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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 

1882 12 septembrie S-a nascut in satul Cenade, nu departe de Blaj, Ion, 
al doilea copil din cei opt ai lui Nicolae Agarbiceanu §i ai Anei, 
nascuta Olariu. Total, de profesiune „vigil silvic“, padurar, om cu 
dragoste de carte, era abonat la diverse ziare §i reviste poporale ale 
vremii. Mama, care nu §tia carte, avea darul povestirii §i un simj 
dezvoltat pentru frumusejile naturii. 

Bunicul dinspre tata, Vasile Boariu, tot padurar, se nascuse in satul 
Agarbiciu, situat pe linia ferata Cop§a Mica — Sibiu. Poreclit in 
Cenade„Agarbiceanu", porecla va deveni numele urma§ilor sai. 

1888 Micul Ion incepe sa inveje la §coala din satul natal. 

In ultima parte a clasei a treia trece la Blaj, unde face §i clasa a 
patra, pentru a putea fi mai bine pregatit in vederea continuarii 
studiilor. 

1891—1900 Gimnaziul §i liceul, la Blaj, unde i§i ia §i bacalaureatul. 
Incepand din clasa a patra liceala are caprofesor la limbile romana 
§i latina pe Gavriil Precup, „om cu aleasa cultura §i cu mult simj 
pentru literaturaCite§te cu nesaj din Alecsandri, Creanga §i din 
colecfia de poezii populare a lui G. Dem. Teodorescu. „Pove§tile lui 
Creanga m-aufacut pentru intaia oara sa rad cu lacrimi, sa simt o 
mare bucurie §i lumina in suflet. Danila Prepeleac, Soacra cu trei 
nurori, ca §i mai tarziu Kir Ianulea §i Pastrama trufanda de 
Caragiale mi-au ramaspana azi scrierile care mapredispun la voie 
buna mai mult decat oricare altele“ (Marturisiri). La lecturile 
preferate se adauga curand operele lui Costache Negruzzi, Grigore 
Alexandrescu §i N. Gone. 

In ultimii ani de liceu se afirma cu incercdri de poezie la societatea 
de lectura a elevilor, iar infoiletonul ziarului Unirea din Blaj, la 
sfar§itul clasei a Vll-a, i se publica primele versuri. In acela§i ziar, in 
aprilie 1900, debuteaza cu schija In postul Pa§telui. 

1900 Ion Agarbiceanu se inscrie la Seminarul teologic al Universitafii din 
Budapesta, ale carui cursuri le urmeaza cu intreruperi, pana in 
anul 1904, cand objine „absolutoriul“. 
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In primii doi ani continua sa trimita versuri la Unirea, semnate 
Alfius, de asemenea §i cateva povestiri. Mai publica versuri in Fa- 
milia. Tribuna, Tribuna literara §i chiar in Samanatorul (1903), 
folosind diferite pseudonime. Tot cu pseudonim (Potcoava ) publica 
in ziarul Drapelul din Lugoj schije satirice §i umoristice, realizate in 
spiritul literaturii umoristice a bra§oveanului Virgil Onifiu. Dar 
incercarile in proza incep sa fie curand determinate de-o noua 
incantare estetica, de-o adevarata insuflejire. De Samanatorul. §i 
anume: de proza literara a luiM. Sadoveanu, I. Ciocarlan, Sandu- 
Aldea. §i, mai precis: de stilul nou,fraged de tinere(e, viu §i colorat, 
cu mare putere de a descrie natura §i aspectul extern al oamenilor 
— tocmai ceea ce pastram §i eu mai adanc in suflet, in chip 
incon§tient, dinprima mea copildrie (...) Simfeam acum o dorinfa, 
un avant sa incerc §i eu, ceea ce nu afost cazul cand am citit pe 
ceilal(iprozatori romani: Negruzzi, Gone, Slavici, Creanga, Ispirescu, 
Vlahu(a, Duiliu Zamfirescu“ (Marturisiri). 

1902 Apare la Budapesta, scoasa de o seama de tineri (A. P. Banuf Al. 
Ciura, Octavian Goga, Octavian Taslauanu), revista Luceafarul. in 
nr. 8 al primului an de aparifie Agarbiceanu publica schfa Badea 
Niculae. in 1903 colaborarea se intensified. Acum apar: In sambata 
Floriilor, Matu§a Stana, urmate, in 1904, de Mistre^ul, Ho^ul, Pe 
mai. 

1904—1905 Pedagog („subprefect“) la internatul liceului de baie(i din 
Blaj. in toamna lui 1905 primind o bursa, se intoarce la Budapesta 
cu intenfia de a wmafilologia clasica §i istoria, dar scurt timp dupa 
aceea renun(a. Perioada de interna crea(ie §i de lecturi sus(inute. 
intr-un singur an (1905) apar in Luceafarul 11 povestiri. 

Spre sfar§itul anului 1905 apare, editat de Luceafarul, care scosese 
tot atunci §i Poeziile lui Octavian Goga, primul sau volum de schife 
§ipovestiri intitulat De la ^ara. 

1906 intors la Blaj, ocupa pentru scurt timp funefia de „cancelist“ la 
Mitropolie. 

Viziteaza Bucure§tii cuprilejul expozi(ieijubiliare. Aid cunoa§tepe 
scriitorii ardeleni a§ezaji in Capitala f arii libere, pe Co§buc, Iosif, 
Chendi, Gorun, Zaharia Barsan, precum §ipe Nicolae Iorga §i Emil 
Gdrleanu. 

Se cdsatore§te cu Maria Aurelia Radu. 

Hirotonit, este numitpreot in satul Bucium-§asa, aproape de ora§elul 
Abrud, in Munjii Apuseni. 
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Incepe perioada unor aspre revelafii cu privire la traiul oamenilor 
acestor parfi, majoritatea mineri la baile de aw: Rodul acestor 
experience sunt o seama de Fragmente publicate in revista Ramuri 
(1907) §i in Revista politica §i literara din Blaj, din acela§i an, 
portrete §i instantanee reporterice§ti, dintre care unele vor deveni 
schifele §i povestirile care compun volumul din 1910, In mtuneric. 
Ion Agarbiceanu colaboreaza la numeroase reviste dinArdeal §i din 
Jara, indeosebi la Luceafarul §i la Via^a romaneasca; in revista 
ie§eana publico, incepand cu 1906, numeroase schife: In lupta (nr. 7, 
1906), Fierarul Petrea, Fefeleaga (nr. 8, 1908), Luminifa (nr. 10), 
Varvoara (nr. 12), Anghelu§ (1909), Vecinul nostru Hudri (1910), 
precum §i nuvela mai lunga Popa Man (nr. 3 §i 4, 1910). 

1909Apare la Valenii de Munte volumul In clasa culta, reunind schife §i 
povestiri din via(a intelectualitd(ii ardelene. 

191 OApare volumul Doua iubiri, tipdrit de tipografia Neamului romanesc. 
Volumul confine cunoscutele schife §i povestiri Fefeleaga, Lumini^a, 
Bunica Iova, Precupa§ etc., inspirate unele de amintirile copilariei, 
altele din noua realitate a satului mofesc. 

Apare volumul In intuneric, tipdrit de Editura Minerva din 
Bucure§ti, cuprinzand de asemenea evocari de figuri din satul 
copilariei, dar mai ales Fragmentele rupte din experienfa de viafa 
de la Bucium-§asa. 

Apare in Biblioteca Lumina din Bucure§ti culegerea de povestiri 
Prapastia. 

In nr. 5 al Luceafarului se publica raspunsul lui Agarbiceanu la 
ancheta revistei cu privire la poporanism, semnificativ pentru 
convingerile social-politice ale scriitorului. 

Este numit preot in satul Orlat din apropierea Sibiului, unde va 
ramane pana in 1916. Perioada aceasta §i cea care a precedat-o 
sunt insemnate pentru scriitor §i din punctul de vedere al lecfiilor 
decisive care i-au indrumat pa§ii in creafie. Ia cuno§tin(a de creafia 
lui Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievsky Tobtoi, Gogol, Gorki, Andreev. 

1912 Impresii §i imbolduri conjugate din lectura Annei Karenina §i a 
Doamnei Bovary il due la elaborarea primului sau roman, Legea 
trupului, publicat infoiletonul Luceafarului (nr. 1 — 32), aparut 
in volum mult mai tarziu, in 1926. 

1913 Tot in Luceafarul apm'e 7‘omanui Arhanghelii fn/: 1 — 12, 15 — 16, 
18 — 24), al carui titlu i l-a inspirat romanul Mont-Oriol al lui 
Maupassant. 
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1914 Romanul Arhanghelii apare §i in volum, in editura Luceafarul din 
Sibiu. 

In foiletoanele, povestirile §i nuvelele sale. Ion Agarbiceanu a 
prezentat drama omului simplu zdrobit de razboi. 

1915 In cursul verii scrie al treilea roman, Legea mint;ii — Povestea altei 
viep, la baza caruia sta concepjia etica cre§tina. Romanul afost 
publicat abia in 1927. 

1916 Dupa intrarea Romaniei in razboi, o data cu retragerea trupelor 
romane ce intrasera inArdeal, Agarbiceanu cufamilia se refugiaza 
la Ramnicu-Valcea, apoi in Moldova. 

1918 Spre sfar§itul anului se intoarce in Transilvania, intai la Orlat, apoi 
la Sibiu, unde conduce ziarul Piatra, scos de Consiliul dirigent. 

1919 Ion Agarbiceanu se stabile§te la Cluj, dedicandu-se gazetdrieipoliti.ee, 
care-l absoarbe vreme de peste un deceniu. 

1920 — 1922 O parte din ceea ce va publica in ace§ti anifusese scris in 
vremea razboiului, §i chiar inainte, ceea ce-ipermite sascoata in-tr- 
un intei~val relativ scurt peste zece volume de schi(e, povestiri §i 
foiletoane: Povestiri (Sibiu, 1920), volum care cuprinde intr-oprima 
versiune nuvela Pascalierul; Popa Man (Bucure§ti, 1920), cuprinzand 
§i lunga nuvela cu acest titlu, publicata anterior in Via^a romaneasca; 
Luncu§oara din Paresimi, nuvele (Bucure§ti, 1920); Trasurica 
verde, povestiri (Bucure§ti, 1921); Robirea sufletului, povestiri (Cluj, 

1921) ; O zi msemnata (Biblioteca Caminul, 1921); Chipuri de 
ceara (Bucure§ti, 1921); Ceasuri de seara (Bucure§ti, 1921); Zilele 
din urma ale capitanului Parvu (Bucure§ti, 1921); Scene (Bucure§ti, 

1922) ; Spaima (Craiova, 1922) etc. 

1925 Apare volumul Dezamagire, conjindnd §i impresionantele nuvele 
Dura lex §i A§a de singur!, inspirate de asemenea din tragedia 
familiilor lovite de razboi. 

1922—1930 Scriitorul i§i extinde colaborarea la un mare numar de 
reviste din intreaga (ara, publicand asiduu mai ales in Adevarul 
literar §i artistic, Cosanzeana, Cele trei Cri§uri, Transilvania (pe 
care o §i conduce), Ramuri, Via^a romaneasca (unde apare, in 
1931, in versiune revizuita, Pascalierul) etc. 

1927Ion Agarbiceanu se invrednice§te de Premiul National pentru proza. 

1930 La Craiova este publicat micul „roman“ Dolor. 

Apare in Biblioteca pentru tot;i volumul de povestiri Stafia, 
cuprinzand §i lunga nuvela cu acest titlu, versiunea initjald a nuvelei 
Jandarmul. 
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1931 Vad lumina tiparului romanul Biruin^a §i „incercarea satirica“ 
Rabojul lui Sf. Petre (editata in volum in 1934). 

1930—1937 Prezent in continuare, cuprodu.ct.ii literare, in publicajiile 
literare, numele scriitoruluipoatefi intalnit maifrecvent in revistele 
ardelene: Darul vremii, Cluj, 1930, Societatea de maine, Gand 
romanesc (Cluj, 1933...), Pagini literare (Turda, 1935...), Familia 
(Oradea, 1935...) etc. 

1938 Apare romanul Sectarii, satira a partidelor politice §i a „secta- 
rismului la care ajunsesera“. „Daca sub raport politic nuputeam 
face nimic, ma simjeam obligat sa ajut societdjii sa sefereasca de 
ridicol §i de exagerarile degradante in luptapentru o noua capatuire“ 
(Adaos la Marturisiri). 

Apare in revista Cuget clar povestirea Faraonii, optima versiune a 
cunoscutei nuvele de mai tarziu. 

1940 August Dictatul de la Viena, prin care o parte a Transilvaniei afost 
rupta din trupul f arii. 

Sciiitorul refugiatlaSibiu, ramane aid pandin 1945, candseintoarce 
din nou la Cluj. Din bogata activitate de crea(ie desfa^urata in aceasta 
perioada numai o mica parte a vazut lumina tiparului. 

Editura Cartea romaneasca din Bucure§ti tipare§te volumul 
Amintirile, esenfialpentru cunoa^terea imprejurarilor §i a oamenilor 
care au modelat in copilarie sufletul scriitorului. Sub titlul Dintr- 
un carnet, capitolele cdrjii aparusera anterior in diverse reviste. 

1941 Publica, in nr. 12 al Revistei Funda^iilor, Marturisiri. 

1942 Apare (Editura Funda(iilor) romanul de factura autobiografica 
Liceean... odinioara, reconstitute a viejii de elev de la Blaj §i a 
atmosferei blajene. 

O alta editura bucure§teana ii tipare§te romanul In pragul vie(ii, 
care suiprinde tipuri §i moravuri din viaja intelectualitafU ardelene. 
In aceea§i editura se tipare§te romanul Domni§oara Ana, cu 
preocupari asemanatoare. 

1943 In revista Convorbiri literare, se incheie publicarea unui nou ro¬ 
man, Valtoarea, imagine a moravurilor electorale. Romanul apare 
§i in volum, la Sibiu, in 1944. 

In anii razboiului (1940 — 1945) cenzura timpului ii opre§te 
editarea mai multor crea(ii. 

Dintre scrierile needitate, lucrate in aceasta perioada, fac parte 
romanele Framantari, Prabu§irea §i Prapastia (acesta din urma 
publicat ulterior in Revista Funda(iilorJ, cu subiecte din viaja 
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intelectualitapii ardelene in deceniile de dupa Unire, §i Sfantul, „o 
reprivire satirica generalapeste diferitele paturi sociale in cele doua 
decenii“. 

Tot din aceasta perioada dateaza §i narajiunea Valurile, vantu- 
rile..., povestire dinprimii ani de dupa Unire, §i Strigoiul, roman 
evocand obiceiuri §i credinfe proprii satului ardelean la sfar§itul 
secolului trecut. 

Fragmente din unele scrieri ramase in manuscris (Valurile, 
vanturile..., Framantari, Prabu§irea, Strigoiul) au apamt in cursul 
anilor 1957§il 962 in revistele Steaua, Gazeta literara §i Tribuna, 
cu prilejul sarbatoririi scriitorului la implinirea a 75 §i, respectiv, 
80 de ani de viafa. 

1954 Apare in Biblioteca pentru to(i prima culegere de reeditari din 
schifele §i povestirile lui Agarbiceanu. In anii urmatori asemenea 
culegeri sunt tot maifrecvente. 

1955 Ion Agarbiceanu devine membru de onoare al Academiei. 

1956 Apare la Editura Tineretului volumul Din copilarie, cuprinzand 
evocari scrise dupa 1950. 

1957Vede lumina tiparului, la aceeapi editura, volumul Din mun(i §i din 
campii, imagini din lumea vieluitoarelor. 

1959 Ion Agarbiceanu publica volumul File din cartea naturii. 

1961 Apare la Editura pentru literatura volumul de nuvele Faraonii, 
cuprinzand cele patru mari nuvele ale scriitorului: Faraonii, Popa 
Man, Jandarmul §i Pascalierul. 

1962 Scriitoml este sarbatorit cu prilejul implinirii varstei de 80 de ani. 
Revistele marcheaza evenimentul, iar unele, ca Steaua §i Tribuna, ii 
inchina numere omagiale. Remarcabil prin jinuta mai ales nr. 9 al 
revistei Steaua, care cuprinde §i un util indice bibliografic al operei 
literare a scriitorului, precum §i Adaos la Marturisiri. 

Incepe publicarea seriei de Opere, sub directa supraveghere a 
scriitorului. Studiul introductiv, a§ezat infruntea volumului I, e 
semnat de Mircea Zaciu; revizuit §i imbogajit, textul acesta devine 
monografia din 1964 Ion Agarbiceanu, tiparita de Editura pentru 
literatura. 

1963 28 mai Scriitorul inceteaza din viaja, la Cluj. 
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CUPRINS 


POPA VASILE 

In odaia Tngusta, joasa, cu geamuri mici, rojcate de 
flacaruia cand saltatoare, cand limjtita a bejigajului de sau de 
pe masa, se plimba cu paji largi, masuraji un barbat adus pujin 
de spate. Barba bogat revarsata pe piept are manunchiuri groase 
de fire argintn. Mustajile-i rasucite par doua coarne de berbec, 
ce se pierd in barba, rojcate, cu pujine fire albe. Din cand in 
cand, se oprejte langa masa, vrea sa se ajeze pe scaun, dar far 
se indreapta ji laraji pajejete larg §i' masurat. Pe cateva clipite 
capul se ridica marej, ji sub sprancenele dese, stufoase, ard in 
vapai doua diamante negre. Nasul de vultur pal pita, pare ca 
adulmeca in departari man. 

In casa e Imijte grea. Din odaia vecina, pe uja deschisa, 
se-aude respirap'a regulata a celor ce se odihnesc, scutiji de 
rasufletele reel ale vantului ce fluiera cu o muljime de Tntorsaturi 
in streajina lunga a casei, afara, in toamna tarzie. In vatra 
rece, in doua coljuri, doi greieri numara cu scarjairi uscate 
clipele ce tree. Din cadrele icoanelor vechi, sfinjii, in haine 
lungi, jterse, asculta, cu capetele plecate, furtuna de-afara. 
Par adanciji in ganduri, ca nijte mojnegi ce-au adorrmt la un 
priveghi, cu coatele pe masa. Pe dupa icoane sunt varate tufe 
de busuioc §f de izma creaja, cu miros de sarbatoare. 

Intru tarziu, barbatul, dupa ce Tnchide uja odaii vecine, se 
oprejte in mijlocul camerei. Sta mult, ca Tmpietrit, cu capul 
plecat, cu brajele Tncrucijate pe piept. Dm cand in cand 
ofteaza, §i' barba mare i se zbate ca o descarcare nervoasa. 
Afara, vantul se vaieta prin fragarn negri, se Tnvaluie pe sub 
streajina, Tmbulzindu-se prin geamurile mici, se departeaza 
apoi, ca rapit, Tntr-un Tntuneric de sa-Ji scoji ochii, lasand 
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rastimpuri mari de Ifnfjte in urma. Din ochii negrf, aprfnjf, se 
desprind repede doi stropi mari §f se pierd in barba Tncalcfta. 
Pajii se-n-dreapta far, hotaraji acum, spre masa, §f scaunul cu 
speteaza scarjaie dureros. 

O coala alba de harti'e ajteapta pe masa. Pana Tnjepenejte 
o vreme Tntre degetele groase, apoi, Tncet, cu opintiri §f ponturf, 
incepe s-alunece scarjaind. 

„Maria-ta! 

De douazeci §i cinci de ani sunt aid, in satul unde m-ai 
trimis. Douazeci $i cinci de ani tree ca o palma la ureche, dar 
pentru mine au fost douazeci §i cinci de veacuri, maria-ta! Pana 
am fost la inva^atura, m-ai cu noscut bine pe mine, §i pe Toader 
Valean, §i pe Petre Muntean. Noi (ineam strana. Acuma, ei s-au 
dus de mult, maria-ta, §i numai eu am mai ramas, eu, Vasile 
Todoran." 

Mana lui Vasile incepe sa tremure ca de friguri, pe ochi i se 
pune o ceaja deasa. §irurile ce se usuca pe harti'e i se par 
grozav de Tncalcite. Literele joaca, se dezlanfui'e, se Tmprajti'e 
§f di'spar apoi cu totul. Vasile Todoran se freaca la ochi, dar 
ochii nu mai vad in afara. Se lasa greu pe speteaza scaunului 
§f ofteaza din adanc. Sub para tremuratoare a fejtilei de pe 
masa, sfinjii vechi de pe perete par ca se dejteapta. Afara, 
vantul se izbejte in ferestrele mi'ci, §f un ochi de harti'e plesnejte. 
Vasile Todoran deschi'de ochii, tresari'nd. Flacara saului de pe 
masa se-alungejte §f-f gata parca sa se desprinda de fejtila. 

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! joptejte popa Vasile, §f 
cu o naframa neagra astupa ochi'ul. Apoi se ajeaza far pe scaun. 

De cand duce el amarul asta de vi'aja! Batranul badea 
lacob, tata-sau, sa-i fi dat lui' buna pace, sa fi ramas ai'ci in sat, 
in rand cu feciom. Cine-ar fi ca el acum? Dar nu! Batranului Ti 
ardea sa-l faca domn, §f Tnca ce domn, fa, nu aja, o zdreanja 
de serfftoraj! Avea baiatul glas bun, — ce mai glas! — „got", 
cum zi'ce cantorul Mi'tru. §i daca nu l-ar fi facut popa, atunci 
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pentru ce le maf da Dumnezeu dar oamemlor? 

§i Vasfle Todoran, cum sta rezemat de speteaza Tnalta a 
scaunului de stejar, vede, ca in vis, toata vfaja ce-a urmat 
pentru el din aceasta hotarare neinduplecata a batranului. 

O casa mica, cu ferestrele murdare, carpite cu hartie, 
locufnja unuf pantofar uscat, vanat la obraz, care toata ziua 
jedea pe un scaunaj, punand petice orf talpi, fumand necontenit 
§f golind tot la tref ceasuri o litra de rachiu. Un ucenic ghebos 
aducea §f ducea marfa, punand intotdeauna in buzunar glaja 
stapanului. Acf a-nceput sa inveje lecjia ce i se spunea la 
jcoala, in mirosul de tutun, de cleiuri, de vinars ji de piele 
umeda, putreda pe jumatate. Cand ii vin in minte anil petrecuji 
acolo, il cuprind fiori reef. 

Numai dupa ani a schimbat cvartirul s-a mutat la cei doi 
prietem, cu care mai tarziu canta in strana; numai atunci a 
mai prins ji el vlaga. Ann de-nvajatura erau doi pentru cei ce 


se grabeau. 

Dar de acejti doi ani Vasile Todoran iji aducea totuji cu 
drag aminte. Mai ales de unele zile mari. Cand se strecura cu 
cei doi prietem la crajma lui Tanase, puneau trei jurje de-ale 
crajmarejti in cele trei ferestre §i ajezau lumina in mijlocul 
mesei, far in jurul luminii — trei sticle cu vin. Fecforii se mai 
incalzeau la inima, If se dezlegau limbile §f le porneau 
lacrimile odata cu cantecele. §i ce cantece, Doamne, Doamne! 
Te-aprfndeau mai ceva ca vfnul! §f Vasile era cel mai mejter. 
In asta una nu se-njelase batranul: feciorul lui avea un glas, — 
Doamne, ce mai glas! — ;,got", cum zicea diacul Mitru. 

Vasile canta, prietenii il acompanfau, §f ochii lor cumfnjf 
se umezeau. §f cand se departa §f al doilea rand de sticle 
goale, sa vfna far plfne, prfetenff se imbrajfjau, §f apof, 
Ifnfjtfndu-se, faceau planurf marf pentru vfftor. Cef dof aveau 
acasa logodnfee ce-f ajteptau cu ochff p I a n § f, blastamand 
atata foe de-nvajatura ce traba sa af ca sa pojf cadelnfja in 
bfserfea. Ef se-ndufojau maf in graba decat Vasfle, §f pe buze 
le veneau cantece de dragoste. Dar Todoran schfmba repede 
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rostul se pomeneau cantand: 

Cine trece Oltul mare? 

Ce vfteaz razbunator 

Umple astaz! de teroare 

Zb mi bfetu I u i" popor? 

§i nu se prea puteau dumeri ce va sa zica „zbim-bietului", 
spus totdeauna Tntr-un singur cuvant. Dar Vasile punea capat 
nedumerim, caci Tncheia cu: 

Plangf, popor nenorocft! 

Plangf, ca Tudor a murlt! 

§i cei doi prietem plangeau cu lacrimi amare moartea 
bietului crai Tudor Olteanul, care trecuse 

Fara cruce, fara floare, 

Fara lacri'mf pe mormant. 

Amintirea acestor zile mari era singura zare luminoasa in 
via|a lui Vasile Todoran. Dar cat de rare au fost acele zile! 
Cateodata i se parea ca partea asta frumoasa a viejii lui a fost 
un vis numai. Mai ales dupa ce-i murira prietenn. 

El nu avusese logodnica, pana la pricopseala , dar, venind 
acasa, zece ar fi mers dupa el. 

Lui Vasile Ti vine in minte toata viaja lui de popa aci in sat. 
§i, din toate, ?n|elege numai atata, ca tata-sau mai bine-1 lasa 
sa creasca in randul celorlalji feciori. Anil rai l-au legat de 
gard. Cei buni i-a cheltuit cu jcolile, pentru un baiat care, 
dupa cinci ani, murise de aprmdere de plamani, ji pentru o 
fata care §i ea fusese un an la oraj. 

A muncit in rand cu ceilalji oameni din sat. A muncit ca un 
bou, nu s-a ales cu nimic. Ca daca era an ploios, eclegia se 
ineca de baljile ce le Jinea lunca o jumatate de an; far de era 
seceta, crapa cleiul de sub firele rare de larba, cucuruzul 
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invartea frunzele ca fusele. Mojia lor cea buna, din mo§f, a 
pus-o tata-sau cu Tnvajatura lui. Era inrudft cu jumatate satul, 
— cat despre partea lui, cat despre partea mu fern—, dar de la 
acejtia in zadar cerea. Erau saraci §f n-aveau ce sa le dea. 

§i tot ar fi mers cumva, numai sa fi fost ani bum. Mai ales 
anul acesta din urma! Trei vitijoare in grajd, §f nu avea un car 
de fan! §i toamna venise degraba. Le-ar fi vandut, da' nu le 
cumpara nimeni, numai cu prej de batjocura. Oameni muljf 
plecasera la America. Tgf vandusera tot, ca sa-ji poata face 
bani de drum. §i plecasera cu gaturile uscate cu ochii umezi. 
§i s-au dus mulji... 

De cand se pornisera oamenn sa mearga in lumea cea noua, 
ii tot umbla §i lui ceva prin cap, dar tacea. Niciodata insa n-a 
fost aja de zdrobit ca in seara asta. 

La o vreme, se ridica far incepe sa se plimbe prin odaie. 
Intru tarziu, se oprejte din nou, cu brajele incrucijate, sta 
mult aja, ca Tmpietrit. 

Afara, in noaptea adanca, vantul vuiejte intruna. Doua 
lacrimi man se pierd in barba incalcita, §f popa Vasile pornejte 
cu paji hotaraji inspre masa se apuca din nou de serfs. 

„Maria-ta! 

Eu, Vasile Todoran, de douazeci $i cinci de ani preofesc tot 
acolo unde m-a pus maria-ta. Pasamite, a§a e voia Celui-de-Sus. 
Acuma, eu am avut un fecior, pe care l-am purtat cinci ani la 
gcoala. Dar ala a murit. Dac-a murit, s-a hodini, maria-ta. 
Dumnezeu sa-l ierte! Acuma, maria-ta, vei $ti c-a fost mare seceta 
in anul acesta, §i am trei vitigoare §i nici un car de fan. Sa le 
vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar mal fi cumva, dar cu 
malaiul stam rau de tot. Poporenii n-au sa-mi dea nici cate-un 
cop. §i am, maria-ta, nevasta, ca traie§te inca, }i doi baie£i, 
peste zece ani amandoi, dar pe a§tia vezi bine ca nu i-am mai 
putut duce la §coala. §i a§a, el pot trai §i cu malai. Dar mai am, 
maria-ta, o fata de douazeci $i patru de ani. §i nu s-a maritat 
Inca... A fost un an §i la §coa!a, la ora§, dar domni^oara tot nu 
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poate fi, ca nu avem nici bani; apoi, feciorii din sat se vede ca 
nu prea indraznesc, $tii dumneata. §i a§a, e trecuta de ani $i nu 
s-a maritat inca. $i sa o vezi numai! fnalta, mladioasa, cu fafa 
alba ca de crin, cu ochii negri, negri §i umezil §i sta a§a, §i nu se 
marita. Maria-ta! Pe mine pentru fata asta ma doare. §i sa ma 
ierfi, maria-ta, dar cand ma uit la ea, blastam zlua in care m-a 
dat tata la §coaia. Acuma, de-aceea vin eu sa scriu mariei-tale: 
vreau sa adun ceva bani, sa-i fac zestre, ori sa ma due de-acasa, 
ca a§a, gandesc, feciorii vor fi mai indraznefi, ca preoteasa, 
Ruxandra, e $aranca }i ea. Eu singur is domn in casa. Ca, uite, 
de asta voiam sa-{i spun mariei-tale: eu vreau sa ma due din sat, 
oblu in America. S-au dus ei inca oameni de la noi, §i au facut 
unii bani. Acuma, eu numai de-atata ma rog, sa-mi dea maria-ta 
siobozenia asta $i sa-mi lie satul pana voi veni. Nu ca popa 
vreau sa ma due, maria-ta, nu! Patrafirul il las aid; ci acolo spun 
ca sunt fabrici multe $i platesc mai bine. Nu pentru mine, nici 
pentru Ruxandra, ori pentru cei doi baiep te rog, ci numai pentru 
ea. De ea mi-e mila, ca e trecuta de douazeci §i patru de ani, §i 
nu s-a maritat inca. $-apoi mai spun eu inca ceva, dar numai 
mariei-tale: a$a-i ea, nu poate manca nicicum malaiul gol. §i in 
America mai fac oamenii bani, maria-ta. §i traba sa ma due! 
A§teptand siobozenia, saruta dreapta mariei-tale sluga plecata, 

Vasile Todoran, 
popa dm Lupem" 

Popa Vasile, zdrobit, Tmpatura hartia, o pune bine in buzunar, 
ji aja, Tmbracat, se rastoarna pe lavija de langa fereastra in 
care rascolejte ji-acuma vantul. 

Dimineaja Tnciripa de la judele un cal, cu jaua de lemn 
Tmbracata in piele neagra, ji spuse femeilor ca traba sa mearga 
pana in oraj, la pojta. 

Cand sa lese pe poarta, un copilandru de vreo jaisprezece 
ani, oachej, imbracat in suman, se arata el in prag, cu calul 
de capastru. 

— Domnule parinte, sa faci bine sa vii, ca moare taica! 

— Cum moare, ma lonica? N-a fost beteag! 
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— Numai de doua zile a cazut la pat. Dar acum moare, 
domnule parinte! Fa bine, vina-n graba! 

Ai lui lonica locuiau pe hotar, cale de-o pojta pan-acolo. 
Popa Vasile sari din §a, se-ntoarse furtuna in casa, lua patrafirul 
ceaslovul, se-avanta iar pe cal ji plecara amandoi. 

Colo, dupa amiaza, o caruja se opri inaintea casei preojejti. 

— Vina, Ruxandro, de ia patrafirul ceaslovul! Traba sa-l 
ducem la doctor. De nu, omul asta moare cu zile. E in aprindere 
de plamam, aja cum a fost Gheorghiej al nostru. 

in caru|a nu se vedea decat lana cojocului ce-acoperea pe 
bolnav. 

Seara, caruja se opri iar in faja casei. Popa se cobori. 

— Auzi, lonica, daca-i ajunge acasa, safaci cumva sa trimiji 
calul, ca e al judelui, zise popa catre baiat, §i, intorcandu-se 
catre preoteasa: l-au dat doctorii leacuri ji-au zis ca-i trece. 
Da' de nu mergeam, era gata! Vezi, mor cu zile biejii oameni! 

Cand sa se dezbrace, popa Vasile da de scrisoarea la vladica 
in buzunar. Iji uitase toata ziulica de ea. O scoate, o-ntoarce, 
o privejte lung pe toate parjile, apoi se-apropie de vatra, o 
pune Tn flacari ji ofteaza din*adanc, cu privirile pierdute-n 
valvataia rojie: 

— Cate necazuri, Doamne, cate necazuri! 

1905 

CUPRINS 


CULA MEREUJ 

La stana de la Comanda, Cula MereuJ e acum a cincea 
roata la car. Strungarii, nijte baiejandri de ieri, de-alaltaieri, il 
iau peste picior, iar pacurarii rojcovani la faja, cu camajile 
smolite, rad pe sub mustaji de ponturile ce i le fac aceia. Dar 
cand e sa urneasca o treaba cu temei, Cula MereuJ traba sa vie 
cu sfaturile batranejti, ajezate, ca sa iese toate bine la cale. 
Cea dintai urda, primavara, §i cel dintai caj MereuJ traba sa le 
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faca; el traba sa potriveasca laptele din fiert, sa arate cat cheag 
traba pus ca branza sa lese potrivita pe Tntreg anul. Ceilalji 
pacurari stau atunci pe de laturi privesc Jmta la toate 
apucaturile batranului. 

— la gustaji, puilor, de vedeji, mai are mojul prej de-un 
ban rau? 

§i Cula, cu ochii mici, stralucitori de bucurie, le imparte la 
toji caj dulce urda noua. 

— Platejti, module, un corn de Jara inca! 

Flacarile aramii de sub caldare rumenesc mai mult fejele 
ciobanilor. Ochii le scanteie, negri ca taciunele. T§f scutura 
capetele frumoase, — sa le tai in marmora! — ca sa se 
tocmeasca bine parul luciu, §i privesc la urda 51 la cajul alb ca 
zapada. 

— Mai strungari, mai, ma Bucure, ma, haidaji de duceji 
zarul, sa 5tie ji cainii ajtia, saracii, ca a mai sosit o data sfanta 
primavara! 

§1 Cula MereuJ le arata cat zar sa duca. Strungari 1 se codesc, 
se framanta, ji unul tji stramba gura, gata sa planga. 

— Pai numai atata sa le ducem? Sunt jase zavozi! 

— Asta-i! Parca ei ar fi sparjT, ca voi! 

§1 strungarn, oricat ar voi sa-ji hraneasca bine cainii, traba 
sa se muljumeasca cu atata. 

La troaca Tngusta, dulaii man, lanoji, pleoscaie cu limbile 
lungi, de-ai gandi ca se Tneaca, nu alta. Din cand in cand 
vreunul arata coljn, ranjind spre vecinul ce se Tndeasa in el. 
Apoi, in rastimpuri, cate doi se mujca de urechi, de gat, alearga 
de la troaca unul dupa altul unde se ajung, cad gramada, 
incol|indu-se, haraindu-se. 

— Nu-i lasa, Petre, mergi §1 arde-l pe Balande mama-focului! 
De nu se-nfrica acum, de la-nceput, nu va mai fi pace intre ei 
la nici o mancare. 

Un flacauandru oachej, larg in spate, se repede cu bata. 

— Aja! Da-i, da-i talharului, sa Jie minte! Bun! Bun! Mai 
da-i una. Brava! Acum gtiu ca nu mai mujca! 
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§i Cula MereuJ rade foarte muljumit, Tnmul|indu-§i crefurile 
de pe obraz. 

— Mai, aveam eu un came, adaoga el, — voi nu l-aji apucat, 
— ala, daca nu stateai cu bata langa el, se punea de-a lungul 
in troaca, de nu se mai putea apropia nici un dulau. Mujca in 
dreapta, se ranjea in stanga, se Tndrepta Tnainte, sarea deodata 
inapof, de gandeai ca-l poarta zmen. §i daca se satura, ramanea 
aja, cu toate patru picioarele in zar, ca increment. Numai 
coljii §f-f arata din cand in cand. Al dracului came! Da' §f lup 
sa fi fost care, daca intra odata Tn turma, sa se mai intoarca Tn 
padure! Era o prasila, jtii, cum azi nu se mai afla. 

— De mult a murit, module? 

— De mult! §i nici azi nu jtiu ce boala sa fi avut. Ca intr-o 
dimineaja ma trezesc numai ca voinucul meu nu se mai scoala 
de langa strunga. A zacut patru saptamani pe coaste nu manca 
nimic, ci privea numa aja, cu ochii invaluiji de ceaja, ca un om 
care smite ca se duce. II chemam pe nume nu ma auzea, il 
mangaiam pe gat ji pe spate nu ma cunojtea. Sara numa, cand 
se lasa aja o linijte de sa auzi cum rumega oile cand vrun 
pacurar punea fluierul la gura §i-l facea sa planga, atunci numa 
incepea Hectoru meu sa urle, da' nu aja cum urla camn, ci 
parea un glas de om, de-mi rupea inima. Pasamite, numai fluierul 
il mai auzea. §i am plans eu cu baba dupa el multa vreme, ca era 
de la parinjii ei, cand am adus mireasa acasa, nu s-a mai lasat 
de car. 

Cula Mereuf clipea acum des din gene mijca din umeri, 
ca cand gf-ar salta cojocul pe spate, deji nu-l avea. Ochii i 
se Tnduiojau la amintirea vremilor apuse ji clatina din cap fara 
sa zica o vorba. 

Fusese vreme indelungata baci la stana asta, unde ca bai'at 
a fost strungar, far ca flacau, pacurar harnic §f fstej. Acum toate 
s-au dus! Oamenii cu care se putea in|elege bine, prietenii, 
vfafa, toate. A mai ramas cu campul §f cu padurea de pe culme. 

De cum se bagau oile Tn lapte, Cula MereuJ umbla cu 
sterpele. Pornea dimineaja, cu doi cafni tarcaji dupa el, cu 
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traista in varful batei, nu mai dadea pe la stana cate doua- 
trei zile. 

Cand apuca sa doarma la stana, nu mai Tncapea de gura 
strungarilor, nijte frunza-n buze, de nu plateau doua parale! 

— Module, am numarat sterpele dumitale se vede treaba 
ca pe cinci le-a mancat lupul! 

Cula le da pace sa vorbeasca, daca nu-i venea somnul; se- 
ntorcea numai pe cealalta parte. 

— Ba sa-jT spun eu una, fartate Niculae, zece sterpe de-ale 
mojului, de alaltaieri, au nijte miei ca aceia, sa-i frangi in 
genunchi de graji. 

— Asta nu jtiu cum va fi, da' cea cu lupul sta. Eu am fost 
azi-dimmeaja pe la Valea-Vacii am vazut la marginea padurii, 
intr-un tufij, lana de oaie mancata acum, proaspat, de lupi. 
Pe-acolo numa turma mojului umbla. 

— Mai duceji-va dracului, mai copii, ca de gura voastra 
nu poate omul inchide un ochi! se rastea la ei, intru tarziu, un 
pacurar ce era mai aproape. 

Ceilalji taceau molcom, cu ochii la cerul inflorit de stele. 

Cula MereuJ nu zicea nimic. Se invartea cand pe-o latura, 
cand pe alta. Nu-I prindea somnul. Se ridica intr-un cot, T§f 
scotea pipa ji o indesa cu tabac dintr-o bejica mare, smoh'ta. 
Apoi se apuca sa sloboada la fumuri, tot cate-un ghem mic, 
din col|ul gurii. In vazduh plutea o Imijte de se auzea cum 
rumega oile cum jopota, infiorata de taina, padurea de pe 
culme. Sus, stelele se Tndeseau tot mai mult ji trimiteau, 
tremurand, suIije albe, fine, printre genele ce se lasau grele 
pe ochii mojului. In rastimpuri mari se auzea cate un susur 
moale, Tndelungat, ca cand ar trece, prin vazduh, o pasare 
uriaja, nevazuta, cu aripile ujoare Tntinse. Cula Mereu|, cu 
ochii inchiji, punea luleaua dupa jerpar ji se lasa domol pe 
spate. Dar cand sa-i fie somnul mai tihnit, strungarul Bucur, 
care nu avea deloc pofta sa doarma, se apropia incet de 
mojneag, Tji ducea fluierul la buze incepea sa traga la 
doine ca acelea, de tresareau coamele stejarilor batrani in 
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vis. Daca se dejtepta alt pacurar, Bucur manca o papara ca 
aceea, dar batranul nu-i zicea nimic, deji de adormit nu mai 
putea sa adoarma. 

Cu dracii ajtia de strungari numai o data pe an era prieten 
Cula MereuJ: toamna, cand se Tmpreunau oile. Atunci 11 
mujtruluia de mama-focului. 

— Mai Bucure 51 Niculae, voi sa-mi prindeji berbecele cel 
bal. Da' pana numar la trei! 

Baiejii alergau, speriau oile, Tl prindeau ji ramaneau sa traga 
berbecele dupa turma. Dar mojul n ajungea punea ji el mana. 

— Aja, acum sa vie sainul. 

Acesta era berbecele batut de balul. 

Sainul venea adus de Bucur, se oprea aja ca la douazeci de 
pa§T, cu capul ridicat, mandru. Mojul §1 cu strungari 1 Jineau pa 
balul, care, zarindu-ji dujmanul Tnainte, Tji Tncorda gatul. 

Batranul comanda: 

..//// . 

— Un-i-iup! 

Sainul pornea furtuna, de-i salta lana, §1 se izbea ca maiul 
in capul balului. 

— Aja, asta-i buna! Inca una, sainule! 

Acesta se retragea, mergand Tndarat, la aceeaji distanja, §1' 
o alta izbitura de mai, — ca §1 cand ai da sa crapi un butuc mare, 
— traznea intre coarnele balului. 

— Aja 11-a trebuit, hojule! Asta-i Tnvajatura! 

§1 slobozea berbecele. 

Altfel, cu strungam nu-ji facea treaba. Numai cand n 
aduceau tabac, 11 intreba cu ochii cercetatori: 

— Mai este, mai hojilor? Ca sunteji curat hoji. 

De altfel nici nu ramanea multa vreme pe la stana. Vuja, 
baba lui, Tl gasea tot pe marginea padurii de pe culme, de cate 
on venea la el, on in padure. §1 venea regulat, de trei on pe 
saptamana, sa-i aduca un pachet de tabac de trei, toata patima 
ce o mai avea mojul in lumea asta. Cand venea batrana, intre 
ei, de am de-a randul, se petrecea aceeaji scena. 

Vu|a se abatea totdeauna mai Tntai pe la stana ji intreba cu 
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glas moale, salciu: 

— Omul meu nu e pe-aici? 

— Nu, bunico, de doua zile n-a mai venit. Poate l-orfi prins 
nijte lupi. 

— Ha? facea batrana pornea fara sa mai Tntrebe ceva. 

Cand il Tntalnea pe Cula, la marginea padurn, era bine, dar 
cateodata numai clopotele se auzeau, unde unde, sub bolta 
de frunze. Atunci Vu|a dadea tarcoale pe marginea padurn ji- 
ji chema mojneagul, cu glas scarjait: 

— Uu, Culo, maaaa! 

§i in padure rasuna un „a" prelung. Vu|a se da pe unde era 
loc mai ridicat, Tji punea mana zbarcita sub barba, buzele i se 
despatureau din smerenia batranejilor: 

— Uu, Culo, maaa! 

§i abia Tntru tarziu rasunau clopotele de la 01, tot mai 
aproape, tot mai aproape, pana se iveau in marginea padurn 
cele mai sprmtene. 

Batrann se ajezau, tacuji, pe Jelina. 

— Ai venit far, Vu|o? 

§i mojneagul privea in pamant. Batrana n raspundea Tntru 
tarziu: 

— Venit, Culo! 

Taceau amandoi. 

— §-ai mai facut rand de un pachet? 

— Mai, ca Tnca am doua gaini care oua. §tii, ceea galbena, 
cu creasta de cocoj, cea pestrija, care ne-a stricat atunci, la 
Pajti, o fereastra. 

Vu|a scotea din san o naframa neagra, odespatura pe-ndelete 
ji-i dadea pachetul. 

Nu zicea nici unul nimic. 

Cula desfacea hartia galbena, punea tabacul Tn bejica, 
scotea pipa §i' o Tndopa cu „proaspat". Lasa o dunga de catran 
pe cioareci aprmdea larba-dracului. Slobozea nouri ujori, 
alburii, prin col|ul gurii. 

Baba se uita la el. 
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— Doamne, Culo, mult pipi tu! 

— Hm, mult! raspundea mojneagul, scurt, pe nas. —Apoi, 
cu gura plina de fum, adaoga: Imi mai aduc strungarii. 

— Strungarii?! De unde, Culo? 

MereuJ clipea viclean dm ochi. 

— De la sasu. 

— De la care sas? 


— De la cel cu tabac. 

— §i care-i asta? 

— laca, soro, tu nu §tn! Sasu dracu! Acasa, in gradina, nu 
pune tabac, ca 1-1 frica. La hotar, mai prin cucuruz, mai prin 
napi, pune. Dar au dat strungarii nojtri de el ji-nm tot aduc. 

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de cateva ori, dar numai 
cateva fire. Batranul nu i-a crezut cand i-au spus ca nu mai 
este, §i de atunci, prapadijii, il Jin pe bietul MereuJ cu tabac 
din frunze uscate de napi ji de bostani. 

Dupa un timp baba se trezea ca din vis. 

— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine l-a ars? 

— L-a traznit, Vujo! 

— L-a traznit! Mai, mai! se minuna batrana. Ce putere mare 
s-a facut din padurea asta! §tii, mai demult erau numai nuiele 
de-ngradit. 

— E mult de-atunci, babo! 


— Tare mult, mojnepe! 

§i-ji aminteau linijtiji, ca cand ar fi spus crampeie din 
viaja altora, atatea lucruri trecute de pe cand erau ei in floare... 
Tarziu, Vuja se gatea de mers. 

— Acum te ducf, Vujo? 


— Da, ma due! 

— Prin sat ce mai e nou? 


— Ce sa fie, mojnege? Nimic. 

§i Vuja, adunata de spate, cu carja batranejilor in mana, Tji 
tragea cu greu cizmele man, uscate, pe pajijte, far Cula Tji 
aprindea din nou luleaua §f ramanea, aja,-ntr-o dunga, cu ochii 
pierduji spre culmile padurii, ce parea o boltire de smarald sub 
lumina soarelui tanar. 
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1905 


CUPRINS 


MO§ VIRON 

Cine-I cunoajte mai de-aproape if zice „moj Viron". Cand 
vorbejte mai mult cu el, if spune simplu, cu glasul induiojat: 
„Mojule". Cei albiji de ani Tnsa, care-au apucat alte vremuri, 
nu i-ar zice pentru toata lumea asta decat „parintele Viron". 

Din satujul lui, rasfirat pe cursul unei vai ce-ji strecura 
argintul Tn valurile frante, parintele Viron nu mai prea lejea in 
lumea asta larga. Ca era destul pentru batranejile lui, —grele, 
dar neinfrante batraneji, — sa slujeasca duminica sfanta 
liturghie, far peste saptamana sa mai impujineze din cele 
sarindare §f canoane ce i le dau oamenii mai cu tragere de 
inima ca unui preot tanar, caci, ce sa zici, batranejile sunt 
totdeauna mai aproape de Dumnezeu. Cand fejea la sfanta 
liturghie, sa cadeasca biserica, aceeaji muzica duioasa, plina 
de pace, se desprindea din zurgalaii innegriji de fumul de 
tamaie, pe care o cunojteau poporenii de un §fr lung de ani. §f 
crejtfnff se alinau smeriji, cu capetele plecate, cu mainile in 
lungul trupului, sa-i mangaie mirosul fumului albastru, lute, ce 
ramanea in clabuci rotunjori, ca §f cand ar fi scapat din pumni, 
de cate ori parintele Viron zmuncea din cadelnija. §f ferit-a 
sfantul ca sa cadeasca dumnealui ca aljf preoji batrani: abia 
sa-ji mijte pajii ji abia sa adie din cadelnija! Pe cand buzele 
if bolboroseau „psalm cinzeci", se purta grabnic ji hotarat, ca 
§f cand ar fi fost manios pe cineva. Stangacfa nu o putea suferi 
parintele Viron. Cand vedea intr-alt sat vreun preot ca abia 
se-ncurca prin biserica, nu se putea rabda sa nu-i spuna, dupa 
liturghie: 

— Bine, nepoate, de ce Ji-a dat Dumnezeu sanatate? Nu 
uita ca siujba-f slujba, ori la Dumnezeu, ori la Tmparatu! Tu aja 
te uiji de parca n-ai mancat de trei zile §f Ji-i tot frica sa nu 
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amejejti!... 

Nici tineri, nici batrani nu scapau ne-mprojcaji de parintele 
Viron daca i se-mparea ceva. 

§i in biserica lui trebuia sa fie curajenie §f randuiala odata. 
Ca de se intampla sa zareasca capejele de lemnuje pe langa 
sfejmce, ori alt semn tradator pentru crasnicul ce n-a maturat 
sambata seara biserica, se oprea cu cadelmja in loc, privea cu 
sprancenele adunate la locul cu pricina §f nu se putea rabda sa 
nu arate §f cu piciorul. lar cand se intorcea in altar, crasnicul 
lua, cu capul in pamant, cadelnija §f mergea sa aduca jar nou, 
deji nu era nici jumatate stins celalalt. Pe diacul ce l-a avut 
dintai, atata l-a tot urmarit prin toate crajmele, de nu-i lasa 
omului ragaz sa bea un pahar de vinars, incat bietul diac, cum 
era patimaj de felul lui, a trebuit sa se muljumeasca de cinste 
§f de slujba. §i, colac peste pupaza, cand a cantat diacul cel 
nou in biserica, parintele Viron a jinut o predica despre 
datorinjele fejelor bisericejti, cum mai ales acejtia traba sa se 
fereasca de crajma, caci in fiecare butoi stau zece draci §f 
umbla sa duca in ispita o faja bisericeasca. §i in timpul predicn 
privea aspru, de cate ori se oprea sa-ji fa rasuflet, la diacul cel 
vechi. De altfel, parintele Viron nu-ji prea lua rasuflet. Vorba 
intai §f a doua if erau domoale, dar de-aici incolo, se aprindea 
vazand cu ochii ji vorbea la inima omului, de n-ai fi crezut ca¬ 
l' a lui barba cea alba §f parul argintat. Ii vedeai numai ochii 
negri, plini de foe §f neastamparaji. 

Dar liturghieeduminica ji in sarbatori, cand are preotul slujbe 
de la poporenf. Multe zile insa sunt goale, pustii, fara sa §tff ce 
sa faci, mai ales daca egtf cu-atatea fernf in spate, ca parintele 
Viron. Ca daca ejti batran, te trezejti odata cu gain fie §f, 
dupa ce te-mbraci, vezi ca n-ai ce face. Ie§f in curte, vezi ca 
nu-i nfcf acolo nimic de facut. Atata doar, sa-Ji aprinzi pipa §f 
sa-jf deschizi portija, sa-ji mai dea oamenff buna di'mmeaja. E 
bine §f asta, cand ai o fire sa te rabde aja. Dar parintele Viron nu 
era daruit de Dumnezeu cu astfel de fire. Nu po|i dormi? Te 
scoIf, te spell in graba, zici tref rugaefum care le gtff §f „psalm 
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cinzeci". N-ai ce face in curte? leji pe ulija pornejti cu carja 
batranejilor in mana. Ci nu mergi aja ca batrann, ci cum se 
merge in aerul tanar de dimmeaja. Intalnejti un om harnic §m 
dai un sfat bun pe ziua de azi, dai de o femeie §f-o intrebi de i- 
s sanatoji copm, zarejti un prichinduj de baiat cum mana vaca, 
grabit sa nu scape ciurdarul, §i-l lauzi in gura mare, ca se va 
face un om „fala satului", lei in nume de rau pe un mojneag ce 
ji-a aprins luleaua, mergi aja, inainte, pe ulijele satului, cu 
sprancenele incruntate, gandindu-te poate departe, dar vazand, 
fara sa vrei, tot ce-Ji lese inainte. §i parintele Viron numai aja 
putea sa traiasca. 

Destul era pentru dansul singuratatea nopju. Ca-i era casa 
pustie ji rece, §i o linijte de-Ji patrundea in urechi. La cele 
doua maje tarcate se uita chioraj, ji batea cu piciorul in 
pamant de cate ori le zarea prin casa, de o tundeau la fuga 
ca arse cu biciul, ji numai departe, in curte, se opreau, §i 
mieunau trist, cerjind mila batranului. Zadarnic! Parintelui 
Viron nu i-au placut majele niciodata. „Satano!" zicea el, 
de cate ori le vedea, ji izbea cu piciorul in podele. Cainele 
Zoltan e alta. Cainele pazejte casa ji-ji §tie porjia: in toata 
ziua un bruj de mamaliga. §i era mare, un came ciobanesc, 
de-a dragul sa te uiji la el. De-ar fi fost vreun cajeluj, cum 
Jin domnu, popa nesmintit ar fi batut in podele ji-ar fi strigat 
„Satano!" la vederea lui."Ce-i neputincios e neputincios, 
unde nu-i trup, ci numai o sfarleaza, nu poate sa fie virtute", 
zicea parintele Viron. 

§i cat necaz a avut el pana i-au fost copm mici §i trebuia sa- 
i lase sa mai prinda vreo maja de coada! Dar acum baiejii 
lui s-au dus, ca ji cand n-arfi fost niciodata in satul asta. Domni 
pe la oraje. Mai trim it din cand in cand vreo scrisoare parintelui, 
cu slova marunta aja de incurcata, de sa se tot mire batranul: 
ce au facut atat amar de vreme copm lui la jcoala de n-au 
invajat mci sa scrie pe injeles?! De multe ori se oprea la 
jumatatea scrisom ji-o arunca pe masa: „§tiu eu ce zice 
aja". Dar de maniat nu se mania niciodata pe ei. 
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li ziceau de multe ori cunoscujii, oameni care Tndrazneau 
once cu parintele: 

— Vezi, dumneata ai razim la batraneja, de ce nu te duci 
la vrunul... 

Dar popa le taia repede vorba: 

— Ce sa ma due?! Ce sa ma razim?! Ei sa traiasca, eu nu 
voi muri de foame! Auzi tu, parca numa de-aceea s-ar trudi 
omul cu copilul, ca sa aiba odata proapta! Nu-i asta! Sa faci 
om din el, §tn dumneata, sa-l bagi in lume ji in trail Daca-i 
odata om, celelalte vin toate. Apoi dumneata gandejti ca noi 
nu mai putem face nimic? Ba putem! Ori crezi ca noi nu mai 
treba sa lucram? Ba traba! Ca daca nu faci nimic, ejti mort. 
Injalegi-ma dumneata pe mine? Ejti mort! 

§i aceia trebuiau sa injeleaga, caci popa Viron injepenea 
odata trupul, ca cand ar fi fost de lemn: 

— Vezi, lac-aja! 

Nici nu avea I ipsa de spnjmul copiilor, caci un om singur 
traiejte ji din aer, dar Tnca dumnealui, care slujea Tnca! 

„Gura ta Ji-o astupi tu, gura femeii o astupi cu palma, numa 
gura copiilor n-o po|i astupa numa cu paine" — o judecata 
aceasta pe care o spunea parintele de multe ori. Dar acum 
copm lui puteau sa traiasca, ji inca bine, preotesei de mult ?i 
create volbura coada-joricelului pe mormant. 

Cu moartea ei s-a impacat Tn graba popa Viron. Drept ca 
venise tarziu, dupa ce ji-a facut toate strapajele in lumea asta 
dupa ce a vegheat, Dumnezeu jtie cate nopji, cand el era 
dus departe! Numai cand Tji aduce aminte de timpul aceia de 
singuratate, cand el nu da cu lunile pe-acasa, far preoteasa 
purta grija copiilor, pe ni§te vremi grele ca acelea, numai atunci 
inima parintelui Viron se Tnduioja, clatina mereu din cap 
ridicand din sprancene, zicea: „Vrednica femeie!" §i in clipele 
acelea Ti parea rau ca a murit, ca nu-i ea aici langa el, sa-i 
spuie o vorba de mandrie una de mangaiere, §f s-auda ea 
cum ziee el din inima: „Vrednica femeie!" 

Dar fac-aja, de moarte nu scapa nimeni! Ce-i viaja asta? 
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laca, sa dai in dreapta, sa dai in stanga, sa te framanji, sa 
izbejti, daca poji, acolo unde e buba §f raul, sa izbejti cu 
nadejde, §f, cand nu mai po|i face toate astea, cand Tncepi sa 
te zvarcolejti numai, vine moartea §L. gata! §i, gandind aja, 
parintelui Viron 11 trece Tnduiojarea, ca §f cand f-af fi luat-o cu 
mana. 

Ceva numai nu se potrivea cu batranejile dumnealui: cand 
se apropia toamna, cu paclele de neguri, cu noun grei de plumb, 
cu vanturile tari §f reef, care pareau Jesute din vaiete §f durere, 
cu ploile dese §f subjiri-subjiri, atunci lejea parintele Viron in 
pridvor ji-ji ajintea ochii neclintit in plumburiul cerului. §i, 
dupa ce statea mult aja, clatina din cap §f facea „Hm!" Se 
tragea Tncet-Tncet la portija, ochii neclintiji urmareau valurile 
de apa tulbure ce alergau pe vale cu cantece frante, pi me de 
durere, facea far, dupa ce statea mult, privindu-le: „Hm, hm!" 
§f far mergea in casa. 

Alta-i larna! Atunci cel pujin §tif de ce sa te jfi! Vine fauraru, 
§f crapa stejarii §f ouale de corb! Acolo-i putere odata, §f Ji-i 
drag sa vezi cum scanteie zapada sub stelele Tnghejate! Dar 
toamna asta e slaba, §f de-aceea ucide aja, pe Tncetul. Parca 
anume face sa tandaleasca, se-nmoaie, se inasprejte §f far se- 
nmoaie, parca se bucura de putrezirea Tnceata a florilor ji-a 
verdejii de pe camp §f din padure! 

§i daca la Tntoarcerea in casa dadea de maje, tropotea 
parintele Viron cu amandoua cizmele pe podele §f zicea aspru: 
„Satano!" I se pareau viclene §f mai ales rautacioase, ca §f 
toamna. 

Numai o singura bunatate aducea toamna pentru parintele 
Viron: culesul viilor. 

Nu la el in sat, ferit-a sfantul, ca pe la ei daduse filoxera (o 
goanga cumu-i mai rea), §f oamenii au scos de mult parii de 
prin vii. Dar erau mulji care ar fi dorit sa-l aiba pe parintele 
Viron la cules, in jurul acela. Popa David Tnsa, departe de patru 
ceasuri cu cai fujf, avea vinul cel mai bun, §f la el se adunau 
mulji la cules. Parintele Viron in tot anul 11 era oaspe. 
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— Vezi bine c-am mai venit eu! Voua, astora tan an, vi se 
pare cam nu jtiu cum sa vii patru ceasuri cu caruja, pe un vant 
vrajmaj ca asta. Vezi ca voi v-aji domnit a dracului, de v-ar 
placea sa va steie trenul Tnaintea por|n.§i nevestele parca n- 
au alta de lucru, numa sa se tot Jie cu gura de voi: „Griji, 
draga, sa nu te racejti! Baga sama sa nu capeji un catar!" Aja, 
parca stranutatul nu l-a lasat Dumnezeu. Numaicat, sa-mi 
credeji mie, prea multa grija ticalojejte pe om! Daca merge 
tot aja la trei randuri de oameni, din urmajn vojtri cine jtie ce 
nemji subjiri s-or alege?! 

Cine sa se supere pe parintele Viron? Preoteasa, care -1 Tmbie 
cu struguri de sa nu §tn pe care sa-l lenntai? Popa David, care, 
de la o vreme, pune cojarca la o parte, caci pentru barbat 
graiejte vinul? Ceilalji oaspeji, care privesc cu bucurie cu 
sfiala la acest om ramas din vremi atat de grele, §i totuji atat 
de frumoase §i de avantate? 

Vinul graiejte el, nu-i vorba, dupa cumu-i ji vinul. Ca un fel 
de vin Tji da durere de cap, altul te-nmoaie, de ejti ca batut, 
lar altul Ji se suie deodata la cap, de te amejejte. Dar vinul ce 
sta in Tntunericul pivmjelor ji privegheaza in buJTIe man, 
ajteptandu-ji lejirea la lumina, nici nu Tmbata, nici nu da durere 
de cap, ci intinerejte. §i vin de asta avea popa David. 

Parintele Viron moaie buzele mustaja zambejte, nu 
doar ca-i place, ci pentru ca-i simte taria. Este in el ceva, 
poate din multa putere de viaja ce-i in lumea asta, ce-Ji umbla 
prin vine, prin toate vinele, aja, ca o sarma de foe parca. Caci 
vinele se Tntaresc, ji focul sangelui Tntinerit bate deasupra 
tamplelor, Tncalzejte inima, te Tnvie. 

— Mai nepoplor, lac-aja, un pahar de vin sanatos ji tare 
platejte cat trei crajme. Tot a§a vine pilda despre om: un om 
tare TnsufleJejte o suta de oameni, far doi oameni slabanogi 
stau sa scoata sufletul din zece oameni tan. §i, drept sa va 
spun, mie nu-mi place cand aud pe om ca se tanguie. Cand 
simte unul trebuinja sa se tanguie, fara sa-i fie rujine de oameni, 
e mai slab ca o muiere. De pilda voi: unul ca n-are eclegie 
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destula, altul ca n-are barn de ajuns. Avocatul spune ca-i merge 
rau, doctorul se plange ca nu-l cerceteaza mmem, popa vine 
sa se tanguie ca o cetera cu doua coarde: saracie copii mulji! 
Bine, mai nepojilor, astea pot fi adevarate, sunt. AstaTnseamna 
Tnsa a da de greutajile viejn. Ce credeji voi, ca noi nu ne-am 
izbit de ele?! O, Doamne! Da' Tnca izbit, nu numai aja! Dar 
am fost oameni tan, mai, ji furtunile viejii ne-au Tnasprit mai 
mult. Pe voi lupta nu va ojelejte, ci va inmoaie. §i aici e toata 
primejdia. 

Cei de faja cunojteau bine pe parintele Viron, jtiau ca nu 
vorbejte niciodata ca sa le treaca vremea. Trebuia sa le spuna 


tot ce credea el despre lumea asta noua. 

— Ce gandiji voi? Daca la patruzeci opt am fi fost ji noi 
cu o inima ca a voastra, s-ar fi facut ceva? Hm! §i doar noi 11-am 
invajat atata cat voi! Da' §tn, pe-atunci era altceva! Pentru noi 
zidurile §coln erau sfinte. Ne tragea ceva de la inima catre 
jcoala. Drept ca ji aveam dascali de sa nu te mai dezlipejti de 
ei! §i eu va spun cu mana pe inima ca nu m-am ganditosingura 
data, cat am fost la Tnvajatura: ce cajtig voi trage din stradama 
mea cum am sa traiesc de bine ji fara de griji. Hm! Azi, 
pana nu gata cu gimnaziul, jtie studentul: avocatura Tmi aduce 
atata, doctoratul atata! §i abia apuca sa treaca odata peste 
am, sa ajunga acolo unde vede de cand i se deschide gandul. De 
aceea-i jcoala urata, pe cand noua ne era atat de draga. 

Vedeji, aja cumu-s, doua locuri am §i eu dragi in via|a mea: 
gradina clericilor din Blaj un loc in munte, undeva. Acolo, 
in gradina aceea, s-au aprins cele dintai flacari tainice in inima 
mea, acolo am legat prietennle cele adevarate, care se fac 
numai-ntr-un chip: pe viaja moarte. lar celalalt, jtiji voi toji 
pentru ce mi-i scump, la ce sa mai spun? — Aici ochii batranului 
priveau tot in laturi, ca cand ar fi voit sa ascunda ceva. 

Cei de faja vedeau, ca Tntr-o departare mare, locul unei 
lupte ojelite din vremile trezite ji scuturate de somn. Parintele 
vedea tot locul acela Tntr-o lumina mare. 


§i multa vreme ramaneau pe ganduri, cu ochii neclintiji. 
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Cei mai tineri priveau in rastimpuri la faja nemijcata a 
batranului, nu le venea sa creada ca din aja departari a mai 
putut sa ramana un om pana in zilele lor. 

Parintele Viron lasa de altfel sa fie bucurie deplina. Paharele 
se dejertau de multe ori se facea ca nici nu baga de seama 
la vorbele celorlalji, cum se injelegeau intre ei. Dar cand se 
rupeau deodata vorbele toate §i ramanea un rastimp de tacere, 
vedeau ca el nu trece nimic nebagat in seama. 

— Ce ziceji? Ca vremile mari Tji au oameni mari, ca azi nu 
mai pot fi oameni de aceia? Vezi bine ca nu! Da', mai nepoji, 
atunci nu numai oamenii mari ji-au facut datoria. Toji ne-am 
facut-o. Ca daca s-ar porni zece la lupta, far ceilalji ar sta cu 
maimle in san, sa le cada mana din cer, ce s-ar face, spuneji 
voi, ce s-ar face? Aceia s-au luptat pana la capat, umar la 
umar. Au cazut, caci dreptajii i se rup grumajii pana odata. 
Da' numai pana odata! Asta-i, voi credeji ca i s-au rupt pentru 
totdeauna. §i aici far e primejdie. Ca, de crezi aja, te ti'calojejti, 
po|i sa te faci putred de bogat, da' n-ai inima, ma, ca Ji s-a 
facut inima ghem, daca n-ai inima, nu poji sa dai nici 
urmajului tau! Cand ne-am vazut noi cu morjii nojtri mulji, cu 
vaduvele, cu orfann, cu satele pustiite pe deasupra, faraji 
ingenuncheaji, atunci am gemut o data inabujit, catorva li s-a 
rupt ceva in piept de geamatul aceia, da' n-am deznadajduit. 
Am privit o data la cer, a doua oara la plaiurile pe unde era sa 
invinga dreptatea, am privit cu aceiaji ochi incruntaji, reel 
poate, da' care nu voiau deloc sa se inchida, ca cand toate 
s-ar fi sfarjit. Ne-am facut o cruce larga apoi, de inceputul 
unei munci noi, al unei noi lupte. Da' voi va inchideji ochii 
fara de-a lupta §f spuneji ca azi nu se mai poate face nimic... 

Aici parintele Viron iji schimba deodata glasul vorbea 
domol cu ei, cum vorbejti cu nijte copii nevarstnici. §i cei 
mai mulji se mirau de cunojtinjele mojneagului astuia incetul 
cu incetul, i§f dadeau seama ca pe vremea cand a facut 
gimnaziul ji teologia, — caci parintele Viron le-a ispravit pe 
amandoua, — se invaja cu temei, oamenii de-atunci nu 
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paraseau cititul dupa ce terminau jcoala. §i vorbea induiojat 
de nadejdile lui, de greutajile de acum, de crejterea ce traba 
data tuturor baiejilor. Mai ales sa se fereasca, ca de foe, sa nu 
se tanguie de greutajile viejii, ci sa se impace cu asta §i' sa 
razbeasca. Un om harnic nu moare in lumea asta, oricat ar fi 
de rea. §i lumea poate fi 51 buna, numai s-o jtii face. 

La sfarjit vorbea aspru: 

— Grijiji, mai nepoji, sa nu va treziji ca urmajii vojtri, 
peste trei randuri de oameni, nu vor mai semana cu noi, ci sa 
gandejti ca-s nijte nemji subjiri, de sa-i duca vantul. Ce tot 
„Doamne, cum imi va trai copilul? Oare ca popa putea-va 
trai? Ca avocat nu va fi mai bine?" Astea-s ganduri de om slab! 
Da, da, nu radeji, ganduri de om slab! Indreapta copilul in 
viaja dupa ce l-ai facut om. Om sa fie intai! Lasa-I sa se izbeasca 
de greutajile viejii, el, cum m-am izbit ji eu, cum v-aji izbit ji 
voi. Care n-are curajul sa se izbeasca se prapadejte, orice ar fi 
fost in lumea asta. Da' voi faceji-l sa aiba curaj, mai, sa fie 
tare, mai nepojilor, atunci v-aji facut datoria. 

O zi, doua de avea parintele Viron, cat Jinea toamna, sa se 
mai razbune el. Mulji Ti jtiau mai dinainte manancarimea 
lui de limba, dar le placea de el. II petreceau pana departe 
intre hotare, ii pofteau drum bun la anul intalnire vesela se 
intorceau vorbind pujin i nc^t, pe cand caruja cu doi cai a 
parintelui David ducea prin negurile dese pe mojul albit la 
barba ji la par. Nu mai zicea o vorba leganata pana acasa, ci 
se clatina in caruja pe drumul pietros §m §uiera prin urechi 
vantul aspru de toamna. Prin paduri era o jilaveala rece, de pe 
frunzele ingalbenite picura in rastimpuri, ji vajaitul surd al 
departarilor trecea ca prin pejteri man pe sub bolta aramie a 
padurii. Parintele Viron se uita cu ciuda la frunzele pi me de 
tina drumului, iji tragea apoi palaria pe ochi ji nu mai voia sa 
priveasca. §i in gandul lui se incrunta cand ii veneau in minte 
casa pustie majele. 
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Casuja mica, zgrfbulfta de frig parca sub acoperijul mare 
de pafe, nu ar semana sa fie dintr-un sat cu cele doua case de 
piatra ce-f stau una de-o parte, una de alta. Intre cele doua 
zfdurf frumoase, aproape nof, casuja pare maf mica, maf 
umflfta. Curtea-i stramta, mai numai cat o gradfnuja de flori, §f 
in curte create larba marunta §f tanara. O tot reteaza un purceluj 
ji-o ciupara cateva cfocurf de gaina. Sub streaming, la umbra, 
un podmol lucfu, ca o umflatura Tnvechita, reazema paretele, 
din care abfa mijejte o ferestuja cu vederf slabe, ca ochiul 
Tmpafenjenft al unef batrane. Uja e veche, cu brazde adanci, 
ca lustruite. Pe sub uja, pe langa pragul ros, poate intra gaina 
in buna vofe la ouat in tinda. Ba cocojul. Atata numai ca el 
se stramtorejte pujin. Dar cand intra §f cocojul, dinlauntru, din 
casuja ce s-ar parea pustie, se aude numai: 

— Haj, haj, coco§, manca-Ji-ar cforfle creasta!... Haj! 

Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinlauntru: 

— Da' ce-f, babo? Doar n-a fi venft far cocoju!? 

— Ba a venit, manca-l-ar frigarea sa-l mance! 

— Apoi far a venit pe sub uja? 

— Vezi bine ca far a venit pe sub uja. 

Glasurfle se opresc apoi amandoua, §f cocojul se zbate, se 
framanta sub uja. Din mfjlocul curjff cucurfga tare, ca un 
Tnvfngator. 

— Acuma-i vine sa cante, bata-l puterile de pintenat! 

Glasul gros nu raspunde Tndata. S-aude numai o tuse cu 
inecuri, ca la batrani, de asta data in tinda, §f, dupa un rastimp 
de tacere, s-aude glasul gros: 

— Acum poate canta, ca far a mancat dfn cucuruz. jf-am 
tot spus, tu babo, sa astupf c-o raza gaura ceea. 

— Bine, omule, dar atuncf nu pot venf gafnfle la ouat! 

— Daca nu pot, eu ce sa le fac? 

— D-apof eu ce sa le fac? 

— Tu s-astupf gaura, §f pace! 
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— Bine, omule, d-apoi gafnfle? 

— Gafnf, negaini... Bine-i c-a mancat far din cucuruz? 

— Ba nu-f bine. 

— Daca nu-f bine, astupa gaura §f taci! 

Se vede cum se vara dfnlauntru un jor| negru sub uja. Apoi 
far s-aude tusea, maf Tnspre fundul casujei. Apoi Ifnfjtea far se 
ajeaza asupra casujei, ce pare parasita. 

Dar nu peste mult, din tinda, gaina Tncepe sa cotcodaceasca. 

— Acuma pe unde sa fesa gaina? 

— Treaba ta, ca tu ai zis sa astup gaura! 

— Am zis, dar acuma gaina a ouat. 

— D-apoi! 

— D-apoi traba sa-i dai drumu, ca, de nu, s-apuca §f ea de 
cucuruz. 

Uja de la tinda se deschide, §f amandoi batranii rasar in uja. 

— Azi far va fi naduf, tu babo! 

— Vad eu bine ca far. 

— Poate sa-f rofasca luf Ion vrun stup! 

— Vezf bfne ca poate. 

Incet-incet, s-ajeaza amandof pe podmol. In faja lor, dfn sus, 
sta casa luf Ion. Tnalta, cu tencufala noua, cu acoperfj de jfgla. 

Batranul se ufta mult, ca in vfs, la casa ceea jf zfce apof, 
mul|umft: 

— Ce-f frumos if frumos, tu mufere! 

— Vezf bfne ca ce-f frumos if frumos! 

Cum stau ghemufjf pe podmol, par nfjte pftfcf cu casu|a lor cu 
tot. El, cu parul jf mustajfle de colfe nfnsa, cu sprancenele 
injepojate la mfjloc, cu ochff de un verde-jters, jters, ea, cu barbuja 
rfdfcata, cu gura cazuta Tnlauntru, cu ochff mfcf, cufundajf, — 
par imbracajf in hafnede oamenf marf, numaf ca sa nu-f cunoasca 
lumea ca-s nfjte copff imbatranfjf inafnte de vreme. 

Afcf, pe podmol, e bfne, ca-f racoare, da-n curte soarele 
arde tot maf tare. Purcelul s-a varat bfne langa gard, cu nasul 
in burufenf. Gafnfle, cu arfpfle departate, Tjf tot lasa pfelfja pe 
ochf §f far o rfdfca. 
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— Vezi, tu babo, gi eu era sa fac o prostie! Era sa nu-l las 
pe lonu nost' sa-gi zideasca casa de caramida! Da' vezi ca eu 
ma temeam de gerul lernii. Cand colo, farna, la ei — mai 
cald ca la noi. 

— Ion a facut caramida cumu-i legea. A ars-o-n foe. §tn ce 
foe gi ce jar? De parc-ar fi ars o casa. 

Nu mai zie un rastimp nirmca, ci privesc dugi la casa 
dmamtea lor. O mandrie gi o mangaiere mare fes pe fejele lor 
vecuite, cand vad ce harnic a fost feciorul lor Ion, care ji-a 
zidit o casa de piatra ca asta. 

Portija de la curte se deschide grabnic, o fetifa de vreo 
jase am' striga de-acolo, tare, ca la cineva foarte indepartat: 

— Buno-o! A zis mama sa veniji dumneavoastra sa 
mancaji! 

— Haida, tu babo, sa mergem dara! 

— Nu §tiu ce sa fac, ca mie nu mi-i foane! Da' jie? 

— Nici mie, da' tot ma due. 

— Atunci, aja pot veni eu. 

§i, incet-incet, se scoala amandoi pornesc spre portija. 

— Doamne, tu babo, da' pujin pot eu manca acuma! 

— Las' c-ai mancat tu odata destul! 

— Mancat, da! Da' tu n-ai mancat?! spuse darz mogul, gi nu 
mai ziee nimic. 

Afara, mogul da sa piece la vale, spre casa lui Petru. 

— Nu acolo, batranule, hehei, nu acolo! Acugi nu mai gtn 
pe ce carari sa umbli!... 

§i baba se opregte cu mainile in golduri, gata sa rada. 

Batranul ziee necajit: 

— Da' bine, n-a fost asta Marie? 

— Ba Marie a fost. 

— Marie, copila lui Petrea nost'? 

— Ba Marie, copila lui lonu nost'. 

Mogul clatina din cap ca nu crede. Atunci, bunica ?i ziee 
scurt: 

— Nu face pozne! Unde-am mancat feri? 
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— La Petrea nost'. 

— Bine, ajadar, azi la cine manancam? 

El nu mai zice nimic, ci se Tntoarce spre casa lui Ion. 

Amandoi erau feciorn lor, cum batranii nu mai puteau sa 
munceasca acum, n Jineau ei. Azi unul, maine celalalt. l-au 
rugat pe batrani, amandoi feciorii, sa locuiasca la ei, dar 
mojnegn nu s-au invoit. Cum sa le ramaie casa lor pustie?! §i 
ma|a li s-ar salbataci acolo. Din curte, ji de-o parte ji de alta, 
au cuprins mult feciorii, cu casele acareturile lor, dar batramlor 
§i aja nu le mai trebuia. Odata, curtea, — care-i acum numai 
cat o gradinuja de flori, — era mare, caci mojul a stat destul 
de bine: car, plug cu doi boi, ji doua vaci. §i bunica de-acum 
pe-atunci era o nevasta sprintena ca o joparla. 

Aja s-au invoit cu tinerii, ca ei sa-i fma cu mancare, dar sa 
ramaie in casa lor pana la moarte. 

Cand intra in curtea lui Ion, copiii mai marunji sar gramada 
in jurul lor. 

— Bunica, cate oua aveji acum? 

— Zece! 

— §i leri ai zis ca zece. 

— Acum avem zece §i Tnca cu zece, s-amesteca in vorba 


mojul. 

— §i pana la Pajti nu le mancaji, aja-i, module? 

— Nu, draga, nu. Ca noi acuma ne-necam cu ouale, da' vi 
le-nrojim voua. §ti|i voi bine. 

Blidul cu lapte, larg §i afund, sta in mijlocul mesei, §i vreo 
japte linguri pescuiesc Tnlauntru, sa prinda ji cate un glonj de 
mamaliga. Ochn copulor privesc Jinta la blid. Ochii mojului ji-ai 
bunicii se uita mai mult la copii, ji rnaimle ce due lingura la gura 
tremura, de parc-ar face lingurile tot aja: „na §i pe, na §i pe". 

Pe batran Tl Tneaca de multe on tusea cu horcaieli, acolo, 
la masa. Copiii cei mai mici raman cu lingurile in mana 
privesc speriaji la mojul, ce sta sa se Tnece. Cei mai marijori 
rad Tnfundat pe sub masa. 

O fetija s-apropie de bunica §m joptejte in taina: 
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— Bumco, de ce face mogu aga de urat? 

— Are o magma acolo Tnauntru, gi aceea canta aga, tu fata. 

Pe bunica o umfla rasul, catu-i de batrana, cand baga de 
seama ca mogul a auzit vorbele ei. 

— Am pe muma-zmeilor, zice el, gi se duce de la masa, sa 
tugeasca afara. 

Batrana a fost femeie rea de gura, in vremea ei — ca toate 
muierile harnice. Ii placea g-acuma sa-l mai zgandare pe mog. 
A gi ramas mai in putere ca el. Copii mulji n-a avut, numai pe 
acejtia doi, n-a avut poveri grele in viaja. Mojul se trecuse 
mai tare. Cand da vreme de ploaie, auzea greu ca pamantul. 
Sta atunci cu baba in casa ji nu jtiau ce sa mai faca. 

— Auzi, mojnege, ca trage clopotul, zicea baba Tntru tarziu. 

Mogul avea cinste mare de clopot, care Tmpragtie tunetele, 
trasnetele gi toate furtumle scormonite de golomonari.Asculta 
cat putea mai atent. Dar nu auzea nimic. Totugi, ca sa nu 
s-arate babei ca-i chiar aga de surd, zicea: 

— Imi pare gi mie c-ar suna. Parca cel mare inca! 

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a Melentei. 

— Nu mai spune, tu soro! Ca n-am auzit sa fi fost bolnav! 

— Ei, nu! §i, faca, s-a stins. 

— Sarac de el! §i Tnca avea o fata neagazata. Noi, ce sa 
zicem, tu babo, ne-am agazat copiii, gi cum Tnca! Bine! Tare 
bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu cand vrea. In pace ne 
ducem, ca gi cand n-am mai fi fost Tn lume de candu-i veacul. 
laca, lonu de pi Ida. Are casa de piatra, are tot ce-i traba. Numai 
noroc sa-i dea Dumnezeu de-aici-ncolo. §i Petrea tot aga. Au 
gi ei copii, dar au gi dm ce sa-i Jie. 

Cand se Tntampla sa se Tntalneasca apoi cu Gheorghe-a 
Melentei, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit, mogul 
se mania foe, dar nu-i spunea babei de ce-i manios. Destul ca 
doua-trei zile era Tnjepogat la obraz gi la privire, cand trecea 
pe langa baba, gi nu i-ar fi spus o vorba leganata, pentru toate 
bunatajile din lume. 

In zile de-acestea mogul era Tntre nepoji, cand la Ion, cand 
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la Petrea, §m placea atunci sa le spuna povejti cu muma-paduri i 
cu vrajitoarea. §i cand da s-arate cum a fost muma-padum, 
totdeauna zicea astfel: 

— CunoajteJi voi pe bunica? 

— Cum sa nu, module! 

— Ei, apoi chiar aja a fost muma-padum, leit-poleit. 

lara cand se culca, horcaia Tndata, sa-i para batranei ca 
doarme fara nici o grija ca-i in dujmanie cu ea. 

Dar de se punea in cale vreo dummica, vreo sarbatoare, 
mojul Tji lasa mania deoparte cerea de la batrana haine 
curate pentru praznic. 

Porneau apoi amandoi deodata la biserica, cu calapar 
busuioc in mana. 

— Aji plecat la sfanta biserica? ziceau drumejii. Dumnezeu 
sa v-ajute! 

— Ce sa facem?! Plecam devreme, s-ajungem, ca-i departe. 

— Vi-i lesne dumilor voastre, c-aveji doi feciori harnici ji 
de treaba. 

— Avem, muljam Doamne! Sa dea Dumnezeu ji la aljii tot 
aja ca noua! 

§i batrann pajeau tacuji mai departe, cu ochii umezi de 
lacrimi, oftand din cand in cand. 

De multe on, seara, nu adorm decat tare tarziu. Mai ales in 
zilele ploioase, cand stau mai tot in casa ajipesc. In clipele 
acelea de ajteptare a somnului li se pare ca umbla pe undeva, 
foarte departe, ca se Tntalnesc amandoi mult Tnapoi pe cararile 
batute ale viejii lor, §i in astfel de clipe numai Tji zic ei pe 
nume. 

— Doamne, tu Marie, de irni l t suntem noi pe lume! zice 
mojul, Tncet, din pacel. 

— De mult, Tanase, zau ca tare de mult! raspunde batrana 
de pe lavija. Uite, eu de multe ori nici nu mai pot sa-mi aduc 
bine aminte. 

— Aja eu, tu Marie! Aja eu! 

Apoi, dup-o alta colindare lunga cu gandurile, zice bunica: 

— Ce-ai face tu, Tanase, sa ma gasejti dimmeaja moarta? 
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— Hm! Eu ce-aj face? 

— Tu, ce-ai face? 

— D-apoi a§ chema pe popa §i' te-aj Tngropa, ce sa fac alta? 
De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate ca dorm, 
ori poate ca stau aja, pe ganduri, ca nalucile— ujoare, ujoare... 
1907 


BUNICA IOVA 

Pentru dumneaei nu mai are nici un prej viaja asta. De 
privejte cu ochii mici, ca doua capete galbene de viespe, Tn 
lume, vede lumea spalacita, cum ar fi o masari|a ce-a fost 
albastra odata, dar acum nu mai are nici o culoare. §i se uita 
dumneaei Tncruntata la oameni, cu un disprej rece, ce-l arata 
cateodata prin ridicarea buzelor. Trece, Tn casa, de la vatra 
pe lavija, apoi merge far la vatra, fara s-o Tntrebe cineva ce 
are. Nici ca are dumneaei ceva, numai i se urajte, ca n-are 
nici o treaba. Pe-afara, Tntr-un pui de ger de sa-i faca nasul 
vanat Tn doua clipe, nu cuteaza sa lese. Mai strange taciumi 
de pe vatra, la chiar Tn palma jarul Tmprajtiat, fara s-o arda, ji- 
I arunca Tn soba. Apoi se uita la maja ce-ji ridica spinarea Tn 
semicerc ji umbla s-o ajunga cu degetele noduroase, rajchirate. 

— Cheej! 

Cand, pe uja deschisa, abia se deslujejte, Tn frigul alb ce 
navalejte Tn casa, sluga vomica, bunica lova clatina din cap, 
sa vada mai bine, gi'-i' face apoi semn sa se apropie. 

— Dar... ai gatat-o? 

— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de facur trei gaurele. 

— Apoi, daca le gaji, mi-o aduci mie. Aja-i? 

— Aduc, doar amandoi am vorbit. Va fi tare frumoasa! 

— Noa, vezi! Cata sa fie tare frumoasa. 

Sluga Tji vede de lucru, far bunica lova se gandejte la 
minunea ceea de fluiera, pe care i-a fagaduit-o unui nepo|el, 


45 


IonAgarbiceanu 


cel mai rmc cel din urma care mai Jinea la bunica. Cei mai 
rasariji ascultau nu prea de dansa, dar mai ales nu prea stateau 
de vorba cu ea. Cel mai rmc s-a suparat chiar acum, Tntr-un 
plans cu sughijuri, i-a spus mamei ca nu se mai culca in patul 
bunicii, ca bumca-i sufla-n obraz. 

§1-1 batrana, manca-o-ar pamantul s-o manance, de nu 
mai §tn de multe on ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude 
greu, pe langa alt nacaz, §i' are doi obraji mancaji de 
strambujele paraiajele batraneju, de sa fi apucat pe 
drumurile acelea o furnica, ar fi ratacit ca printr-un labmnt. 
O barbija ascujita ji-o gura curat ca de punga ce-o desfaci 
cat Jin baierile. 

Nepojii ii lau dintr-o alunecare a manujei creijarul din 
pieptarul de lana, la care bunica Jine foarte mult. Se gandejte 
ca cine jtie ce cuceriri va face cu el. Cand se pipaie, incepand 
sa spuna ce le-a cumpara bunica pe creijar, nu mai e nici 
creijarul, nici nepotul. §i cand rasar nepojii prin casa, intreaba 
de la vatra: 

— Ma, care-aji furat creijarul? 

— Eu nu l-am furat! 

— Nici eu! 

— Eu nici nu l-am vazut! 

— Nici eu! 

Daca grijejte mai bine de banuj le cumpara gogoroane 
ro§n de zahar, ii cheama pe toji in jurul ei desface tolcerajul 
de hartie. 

— Jie doua, Jie doua, Jie... 

Dar n-apuca sa spuna cat le va da tuturor, ji cel mai jtrengar 
i-l zmancejtedin mana ji fuge afara. Ceilalji—dupael. Batrana 
ramane tare necajita, la lemnul sa alunge maja de pe vatra, 
dar izbejte in gol. 


— Cheej! 

Cand vin nepojn, intristaji, in casa bunica iji ridica ochii. 

— Jie datu-Ji-a? 

— Nu mi-a dat. 
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— Da' Jie? 

— Nici mie. 

— Nici Jie? 

— Nici mie. 

— Toate le-a mancat el? 

— Toate! 

— Spartul, ca parca-i spart, de nu se mai satura! zice bunica 
lova, se jeluie la nora-sa. 

— De, maica, ce sa le faci, is ca dracn... 

— Ha? face bunica, ji nu mai zice nimica. 

Seara, cand vine acasa feciorul, tatal jtrengarilor, se intoarce 
cu jalba catre dansul. 

— §i care zi'ci ca le-a mancat pe toate? 

— loni|a. 

— lonija? Hm! 

— El, ca parca-i spart, de nu se mai satura! 

§i lara nu mai zice nimica. Vede dumneaei ca IoniJa-T 
vmovatul, ji alta ce i-ar mai fi trebuit? 

La culcare-i de multe orizarva ji-s plansete aprinse. Cum sunt 
mulji, traba sa se culce unul ji cu bunica lova. De dumneaei nu 
le place la nici unul, ca adoarme Tndata §i horcaie de gandejti 
ca se' neaca. Soarta cade tot pe cel mic, ca numai el poate fi 
convins. 

— Cine nu se culca cu bunica nu create mare! 

— Pe care n-asculta, Tl duce muma-padum! 

Cei mai man se izbesc pe jos §i n-asculta. Cel mai mic 
merge sfios langa bunica. 

Daca se-ntampla cu asta vreo nein|elegere, bunica se 
silejte din rasputeri sa dreaga ce-a stricat, sa-l imbune. Mai cu 
o jucarie, mai cu zahar, dar tot mai mult cu vreun banu|. 

Cand se-apropie insa Craciunul, mai are ji bunica ceva rost 
la casa. Ca ceilalji ai casei au de lucru. Cine sa steie-n toate 
serile sa-i inveje colinde pe copii? Bunica lova, ca ji aja n-are 
cu ce-ji omori vremea. 
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§i mai era ceva. In intunericul din casa, — numai focul in 
cuptor, — nepojM nu o vad pe bunica, cm aud glasul taimc, ca 
ji cand ar veni de dupa cuptor. 

— Pe mine sa ma-nveji o colinda frumoasa. 

— §i pe mine, bunico. 

— Pe mine, §tn, aia cu „doi boieri bogaji". 

— Pe mine aia cu „mielu grasu, mielu frumosu". 

Numai cel mic se oprea la aceleaji cuvinte: 

— Pe mine... pe mine... 

— Pe tine te-nvaja bunica aia cu „doi oameni batrani"! 

Bunica jtie cuvintele, dar n-o mai ajuta glasul sa spuna 
cumu-i legea ji melodia. Ca incepe Tncet, pe nas, cu gura 
aproape inchisa, de $i se pare ca, intr-adevar, glasul vine nu 
numai de dupa cuptor, ci ji dintr-alta lume, adus de un vant 
meet ji slab. Dupa ce maraie aja, pe nas, mancand cuvintele, 
facand sa se-auda numai in rastimpuri vreo silaba mai clara, 
trece la alt colind, cu alta melodie, pe cand nepojelul a carui 
cantare s-a gatat ramane plin de ciuda, gata sa planga. 

— Cum ai zis, bunico, dupa „doi boieri"? 

— Vezi bine, aja traba, „doi boieri"! 

— Da' dupa asta ce vine? 

— „Boga|i". „Doi boieri bogaji, Domnului nostru"... 

§i bunica traba, in urma urmelor, sa spuna numai cuvintele, 
fara cantec. Numai c-aici se-ncurca dumneaei, ca fara arie nu 
prea afla cuvintele. Astfel, colinda de la-nceput pana la 
cuvantul cu pricina, apoi il spune tare. E rmgalos merge 
meet, Tncat ceilalji iji pierd rabdarea. 

— El jtie destul, bunico. Acum, pe mine. 

— Pe tine te-nvaja bunica. 

AI celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-l colinda 
dintr-o ruptoare: 

Dof oamem / batranp 
Haf de dap' in camf, 

Ca de ne-or mu§ca, 

Vof de dracu-jf da. 
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Cei mai mari rad de colindul asta, dar bunica le spune ca¬ 
l' tare frumos §i-l Tmbuna pe cel mic. 

Cu seara de cap, stau in jurul ei, la vatra, incetul cu 
incetul, Tnvaja colindele. Numai vorbele de muljumita le mai 
traba. Aici, bunica lova jtie numai atat: 

Da-rm colacelu, 

Ca ma strange geru, 

Da-rm un covng, 

Ca mor de frig. 

Dar celor mai mari nu le place. Auzisera ei altfel de 
muljumite de la colindatori... Cel mai mic, Tnsa, e Tndestulat 
cearca sa spuie cuvmtele: 

Da-rm lacelu, 

Ma cmge gelu... 

Dar cand §tm colindele, vine alta greutate. Top cinci nu 
pot merge laolalta, ci doi cu doi. 

— Eu ma due cu lomja. 

— §i eu ma due cu lonija. 

— Ba eu ma due cu lonija. 

Top' ar voi sa mearga cu loni|a, ca el e cel mai viteaz — nu 
1-1 fricade nici un came. Apoi, el jtie colindul de nu se-mpiedica 
metadata. Bunica-ncearca sa-umbune: 

— Ca top' nu putep' merge cu Ionipa! 

— Ca eu ma due, bunico, cu el! 

— Ba eu! 

§i cate doi Tncep sa planga deodata. lonija, simp'ndu-ji 
superioritatea, ziee darz: 

— Cu plangoci nu ma due la colindat! 

§i cate doi Tnceata deodata, grabind sa-ji jtearga lacrimile. 
Bumca-i Tmparte in doua, p'nand pe cel mai mic in poala. 

— Voi mergep' laolalta, §i' da pe doi la o parte. §i voi laolalta, 
da de alta parte pe ceilalp' doi. — Apoi Tntreaba: Bine va fi 
aja? Tu ejti cu lomja, pentru ca lomja-i mai mare, tu mai 
mic, te apara de caini. Tu ejti cu Niculae, pentru ca tu ejti 
fata, el e fecior, te apara de caini. Bine va fi a§a? 
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Cei din pereche se uita unul la altul, masurandu-se, parca 
nu s-ar mai fi vazut. 

— Bine, bunica! 

Dar in clipa asta Tncepe sa Jipe cel din poala, care se vede 
deodata ramas singur, fara sop Dar bunica lova Tl Tmbuna: 

— Noi mergem amandoi, taci tu, puiule! 

Ziua cea mai nelimjtita pentru bunica lova e Tnsa ajunul 
Craciunului. 

— Azi-i ajunul lui Craciun, aja-i, bunico? 

— Aja-i! 

— Azi mergem la colindat, aja-i, bunico? 

— Aja-i! 

§i sar cu toj.M de sub Jolul cald, pe cand in ochiul de fereastra 
abia se crapa de ziua. 

Batele li le taie sluga, din gramada de lemne din curte, dar 
traba sa reteze bunica la ele, pana sunt pe-o forma de lungi, ca 
sa-i incete din plans. 

O trag pe bunica lova de maneca, in unghere, sa faca 
repetijie, §i, cat ce gata, zup, in curte la portija, sa vada: nu 
se mai face seara? 

Mama copiilor are de lucru cu painea, cu covrigii 
colacen. Cine sa grijeasca de haine mai groase pentru copilagif 
ce-or porni la colindat? 

Bunica aduce un clicin vechi, mare. 

— Care-I vrea pe asta? 

§i top se-ndeasa, impingandu-se, plangand. Dar cel 
Tmbracat, cand vede ca nu-ji poate mijca mainile, incepe el 
sa planga in locul celor ce-au ramas despoiaji. Atunci bunica 
e numai gura §f numai maini. Imbraca pe unul, il dezbraca 
pune haina pe altul, ji tot aja, pana nu mai poate, lese mama, 
plina de faina, din camara. 

— Care nu se-mbraca nu merge la colindat! 

Atunci tac toff, tacerea pejtelui, stau neclintiji, de-i poate 
gramadi cu hainele bunica dupa bunul ei plac. Groji, ca umpluji 
cu paie, cu traista dupa cap, cu batele in mana, stau langa 
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uja. 

— Inca n-a Tnserat, bunico? 

— Nu Tnca. 

— Dar inseara, aja-i, bunico? 

— Aja. 

§i vreunul, ca sa vada, lese afara... Al doilea, dupa el... Al 
treilea, tot aja... Al patrulea... Cel mai mic incepe sa planga, 
ca s-au dus la colindat. Bunica lese dupa ei, ji, Tntr-un ajun de 
Craciun, n aduce in casa de treizeci de on, ca sa taca cel mic. 

Cand mama, colo, dup-amiaza, nu mai poate auzi uja 
izbindu-se, vine ji-i spune: 

— Sa mearga acum! Nijte copii ca ei, ce sa mai ajtepte? 
Pentru ei a sosit Craciunul. 

§i bunica lova, de vote, de nevoie, traba sa se infajoare in 
cojocel, cu cel mai mic cu tot, ji sa lunece pana in vecini, sa 
colinde ji neamul asta indaratmc. 

Atata-i slujba bunicii lova: cand se-apropie Craciunul ji pana 
pleaca nepojn la colindat. Cand se-ntorc, Tji spun vitejiile 
parinjilor, nu bunicii, care ramane faraji la vatra, gandindu-se 
poate departe, in urma, la al te yre mi', ori poate negandindu-se 
la nimic. Dar, de la o vreme, cum baiejn n-o mai baga in 
seama, ci colinda pa tata ji pe mama, bunica iji pune mana in 
san. 

— Care colinda ji pe bunica, Ti da bunica un creijar! 

§i nepojii vin, ji cei mai man incep colindul lor cu „stratul 
de busuioc", cu „cararea prin mijloc", cu „leaganul de matase". 

Dar in leagan cine jade? 

§ade buna fata dalba, 

Tot jade ji chindisejte... 

Parmju rad, ji bunica le da banujul, dar trebuie sa mai scoata 
din fundul pamantului inca doi, pentru ceilalji. 

Dupa asta, bunica lova are pace pana la Craciunul celalalt, 
de-l va mai ajunge... N-are ce face, n-o intreaba nimem de 
nimic, ci trece de la vatra la lavija, ji de la lavija la vatra, 
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CUPRINS 


privind la lumea asta ce-i pare aja de jtearsa, ca o masari|a 
ce-a fost albastra odata, dar acum nu mai are nici o culoare... 

1907 


FEFELEAGA 

Dis-de-dimineajao vezi pedrum, tarandu-ji calul de capastru. 
Femeia e Tnalta, uscata, cu obrajii stricaji de varsat, arji de 
soare de vant. Pajejte larg, tropotind cu cizmele tan, pi me de 
umflaturi uscate. Calul o urmeaza cu gatul Tntins, scobijand din 
picioarele ciolanoase. Poarta pe spinarea adanc dejelata doua 
cojarci desagite. Sub cojarci, la fiecare leganare, se vad doua 
petice mari, pamantii. Calul e alb, dar, sub cojarci, i s-a ros 
parul tot, §i pielea, de-atata frecatura, e-o rana tabacita, tare ca 
potangul. Merge in urma muiem, adormit parca de tropotul 
cunoscut al cizmelor ei. Capul, mare cat o solnija, nu §i-l mijca 
nici la dreapta, nici la stanga. Nici femeia nu-i are grija, ci 
pajejte mereu Tnainte; doar in rastimpuri zice aja, ca pentru 
sine: 

— Chii, ma Bator! 

Tree aja, amandoi, pe ulijele satului, urea apoi pe cararea 
dinspre Dealu-Bailor ji se pierd in coborajul repede de dincolo 
de deal. Pe acolo-i coasta pietroasa, §i' cararea-i stramta, ji 
femeia tot mereu ogoiejte calul: 

— Noa, ma Bator, ma! Numa-ncet, ma, ca nu dau tatarn. 

Bator se zdrobejte rau pe povarmj, ciolanele aja de 
tare-i Tmpung in piele, cand ici, cand colo, de parc-ar cauta 
un loc sa lese din trupul batran ostenit. Corfele, desagite 
in spinare, bleoncane in toate parjile, dand sa se desprinda 
de pe jaua mica, de lemn, pleoapele se lasa se ridica 
mereu de pe cele doua rani alburn' ce-ncFiipuie ochii, ca §i 
cand ar Tncerca sa traga-n sus o piele neagra ce-acopera 
lumimle stinse de mult. 


52 


Fefeleaga 


Ajun;>i in vale, se opresc langa o gramada de piatra marunjita. 
Femeia scoate dintr-o corfa o troncuja de lemn, o umple cu 
piatra §i incepe sa incarce cojarcile. Calul se clatina incet, la 
dreapta ori la stanga, dupa cum pune femeia piatra. Apoi, cu 
cojarcile pi me, pornesc amandoi, incet, la deal. Se-ntalnesc 
cu baiejandrii care vin chiuind, cucuiaji deasupra cojarcilor 
desagite pe calujii mici, dar Japeni. Vin ji ei dupa piatra. 
Baiejandrii-i dau buna-ziua femeii ji tree mai departe. 

— Sa crejteji mari, sa crejteji mari, raspunde dansa, 
trage-ntins de capastru. 

Call mai tineri necheaza, cheama de ici de colo, dar 
Bator urea din greu, cu capul in pamant, n-aude nimic, nici 
tropotul cunoscut al cizmelor stapanei nu-l mai aude. Pipaie 
cu picioarele ji cunoajte, §tie unde are sa vie vreun pripor mai 
greu de urcat. Acolo se aduna, se Tndreapta, sufland, nadujit, 
pe narile largi, batrane. 

— Ho, ma Bator, ho, ma sarace! Stai sa mai hodimm, ca 
doar nu dau tatarii. 

§i calul se oprejte bucuros, rasufla ca din foi. Femeia 
tocmejte cojarcile, mai pune la loc vreo bucata de piatra ce 
da sa cada, cata inainte: cat mai au pana-n varful dealului? 

§i tot aja, cu popasuri dese, cu Tndemnuri, ajung pe culme. 
De aici-i mai ujor. Ajunji in sat, descarca piatra astazi la o 
gazda, maine la alta. La cate unn duce ji saptamani de-a 
randul. 

Pe muiere-o cheama Maria, dar oamenn, batjocoritori cum 
sunt, ii zie Fefeleaga. Tineretul mai marunt din sat aja a pome- 
nit-o: cu Bator de capastru aducand piatra la unn ji la aljn. Cat 
aur vor fi scos unn aljii din piatra adusa in spinare de Bator, 
Maria nu s-a gandit metadata sa socoteasca, dar, de multe ori, 
cand Bator abia urea pe spinarea dealului, iji zicea aja in 
gandul ei: „Din cata piatra a purtat saracul, mai ca s-ar putea 
face un deal ca acesta". Ii plateau de-o povara zece cruceri. 
§i cand era drumul bun, putea aduce cma-§ase poveri. Tot 
facea pe saptamana vreo trei zloji. §i-ji zicea in gand: „Tot 
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putem trai". 

Odata traise §f mai bine. Pe cand Ti traia barbatul, Dinu, 
oamemui ziceau Maria Dinului. §i Maria Dinului, pe vremea 
aceea, lucra cu Bator alaturea ca §i acum, far Dinu lucra in 
baie, sfredelea stanca ji pu§ca cu praf ori cu dinamita, ca toji 
baiejii. §i mai cajtiga Dinu trei-patru zloji la saptamana. 

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slabufi copn. 
Aveau ce manca, ji tot erau jigariji. Dinu tujea mult; de cate 
ori venea de la baie, ud ji plin de tina, tujea ji suduia copm, 
— nu-i putea suferi vazandu-i aja de prapadiji. Muierea le 
Jinea partea, Ti mangaia, Ti saruta pe obrajom scorjoji, de pe 
care mereu se desprindea un praf ca o pulbere de faina. 

— Lasa-i, mai romane, ce-ajtepji tu acuma de la ei? Cand 
vor Tncepe sa lucre, se Tntaresc ei atunci, zicea femeia. 

— Pana-i cucu! Dintr-ajtia nu voi vedea eu oameni! 
raspundea cu ciuda barbatul. 

§i n-a vazut, ca Dinu a murit mai degraba ca toji. Femeia 
l-a plans ce l-a plans, dar n-a avut vreme de jelire, ca, deodata 
cu Tnmormantarea, s-a gatat cel din urma banuf din casa. 
Bator, in vreo trei zile, cat a hod in it pana l-au Tngropat pe 
Dinu, era aproape sa Tnjepeneasca. Acum femeia simjea ca 
singurul sprijin ce-i ramasese era calul asta mare, alb, slab de 
sa-i numeri toate oasele. Satul era tot a§a ca ji pan' traia Dinu. 
Toji oamenn Tji vedeau de lucru, ca ji cand nimic nu s-ar fi 
Tntamplat. §i cand au vazut-o pe Maria, a doua zi dupa ce §i- 
a ingropat barbatul, c-a §i plecat cu Bator de capastru, unul 
mai pestrij la maje a zis: 

— lata §i' pe Fefeleaga! 

§i, de-atunci, Fefeleaga i-a ramas numele. 

Dar ea nu s-a Tncrezut metadata in oameni, nici nu le-a 
cerut ajutorul. Altadata se Tncredea in voia Celui-de-Sus, far 
acum, de la moartea barbatului, se Tncredea Tn Bator. De cand 
ji-a Tnchis Dinu ochii, §f ea a lejit Tn curte a strigat „Tulai!", 
de-atunci a simjit ca nu oamenn aceia care vor veni sa vada 
pe mort Ti vor fi sprijin de-acum Tnainte, ci calul aceia mare, 
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alb, care sta legat de-un pociumb §f ronjaia linijtit la ogrinji. §i 
cat a stat mortul in casa, de cate ori lejea Fefeleaga afara, Ti 
parea ca Bator, cum ronjafa la ogrinji, dand din cap, ar zice: 
„Da, da, da! Vom face ce vom putea". 

§i a§a, Tncetul cu Tncetul, tropotind din cfzmele mari ziua 
Tntreaga pe ulijele satului, cu Bator de capastru, a Tnceput sa- 
I uite pe Dmu. Nu doara aja, ca sa se gandeasca la alt barbat, 
ca ea de mult nu mai Tnjelegea decat Tntr-un chip viaja: sa se 
framante saptamana de saptamana, ca, dumfmca, pe banujii 
capataji, sa cumpere bucate ji legume pentru casa. §i, pentru 
asta, se sim|ea destul de tare, daca avea pe Bator alaturea. 
Poate or fi muncit-o pe ea vreodata, — candva, demult de 
tot, — ganduri mai luminoase, ji inima, in tinereje, poate sa-i 
fi tresarit vreodata de-o caldura tainica. Dar indata ce s-a 
Tnhamat la munca din care vedea ca toata viaja n-are sa mai 
scape, a injeles ca, pentru o femeie nacajita ca ea, toate acele 
Tnchipum de mai bine sunt, fac-aja, prostn, care-|i fac tram I 
mai greu. 

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfatuit-o sa se marite 
far. 

— Ce sa stai aja? Imbatranejti, j-atunci nu te mai la nime. 
— leie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga. 

§i privea cu dujmanie la oamenii aceia, care numai din 
bunavoinja o sfatuisera aja. Apoi Tji punea capul in piept, tragea 
de capastru — „Ghii, mai Bator, ghif, mai sarace!" — §f-§f vedea 
de drum, gandindu-se la ceva. Nu §tfa ce-i, dar simjea ca-i 
amar, §f nu gtfa de ce-i mai vine in minte: ca, adica, de ce mai 
traiejte omul in lumea asta? N-a raspuns niciodata decat ridicand 
din umeri §f deci Ti era ciuda ca, din cand in cand, if venea far 
gandul aceia. Cateodata, dimineaja, cand punea cojarcfle pe 
cal, i se parea ca §f Bator s-ar gandi la lucrul acesta §f ca, daca 
n-ar fi orb, ar privi-o intrebator. 

In cincf anf de vaduvie a ramas numai cu doi copii, un 
baiat ji-o fetfja. Trei au murft. Au murft tojf cand sa treaca 
peste anul al cfncfsprezecelea. Ca §f cand acolo, la anul aceia, 
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al cincisprezecelea, ar fi fost un prag Tnalt-Tnalt, de care era 
sortit sa se Tmpiedice copiii ei. Cadeau ji-ji rupeau grumaju. 
Satenii se bucurau ca o mai ujureaza Dumnezeu, dar Fefeleaga 
nu se bucura deloc. Drept ca baiejn erau man, dar, fund toji 
bolnavi, nu puteau munci. Pe unul chiar l-a dat sluga, dar nu I- 
a Jinut stapanul, zicand ca-i prea slab, ca n-are virtute. §i 


Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus, nu spunea 
nimanui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoajte oamenii 
daca are mort la casa decat de pe doua lucrum Tntai ca, doua- 
trei zile Tnainte de moartea vreunui copil, Bator statea legat de 
pociumb, ron|aind ogrmjn, a doua, ca, dupa inmormantare, 


Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap, cu calul de capastru, pe 
ulijele satului. Dar, pana era mortul in casa, dansa fejea de 
multe ori §i' se apropia de cal. 

— Ce mai faci, tu Batore, sarace? 


§i calul ciolanos da din capu-i mare cat o solni|a, parand a 
zice: „De, ce sa-i faci, aja e Iumeal" 

§i drept avea calul! Aja e lumea! Fefeleaga a simjit bine 
ca-i aja, de cate ori 11 murea vreun copil ji-ji vedea casa din 
ce in ce mai goala. 

Mai mult venin i se strangea la inima duminica. Da, atunci 
Tgf scotea plata pentru munca de-o saptamana, a ei ji-a lui 
Bator. §i bogatami, jtiind-o fara ajutor, nu-i plateau regulat, 
nu-i plateau tot, aja ca Fefeleaga avea ramajije man pe la 
toji. Se Tncredeau ca va veni, totujf, §i saptamana viitoare la 
lucru, caci n-avea ce face cu Bator. §i mai faceau socoteala 


ca, de la o saptamana pana la alta, Fefeleaga, cap de muiere, 
va mai uita. De uitat nu uita dansa, dar daca vedea ca omu-i 


lacom pe creijarajul ei, nu zicea nimic, nu-l mai cerea, ci 
numai un zambet de batjocura i se ajeza pe faja. §i era ceva 
curios de tot zambetul acesta pe obrajn pamantii, mancaji de 
varsat, ca doua lespejoare de piatra surie pe care au picat mulji 
picuri grei de ploaie, gaurindu-le. 

Aja, adunandu-ji plajile, rar putea sa dea pe la biserica. 
Dar nu mergeau la biserica nici bogatami din sat. Acejtia stateau 
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la carciuma beau bere. Fefeleaga nu mergea la slujba, 
totujf, vazand pe oamenn acejtfa, care beau poate chiar banujn 
pe care ar fi trebuit sa-i dea ei, \\ disprejuia, — jti-o amarul 
ei de ce, — se simjea ca-i mai mult decat ei, ca-i mai buna 
crejtina decat danjii. §i, rar, dar rar de tot, cand vreunul o 
amana cu Iunlie nu-i platea, n spunea verde in faja: 

— Ce-s eu? Nimic! Da' pe mine nime nu ma blastama, 
nime nu zice sa ma bata Dumnezeu, pe cand pe dumneata tot 
satul te blastama. 

§i-acum, sa-i fi dat bogatajul plata intreita, nu-i mai trebuia. 
Mergea acasa, mai punea o mana de fan sub botul calului 
§m zicea: 

— Da' tu ce mai spui, Batore sarace? 

§i calul, pipaind cu buzele man, groase, fanul, da din cap, 
ca cum ar fi zis: „Da, da! Aja-s oamenii..." 

Lucrand saptamana intreaga, in|elegandu-se cu Bator, ca 
cand in el s-ar fi mutat sufletul barbatului, al lui Dinu, Fefeleaga 
nu jtia cum trece vremea. Timpul, pentru ea, avea o singura 
masura: de la moartea unul copil, pana cand altul Tji inchidea 
ochii. Numarand aja, ajunse cu un singur copil, o fata, ji socotea 
trei ani de la cea din urma moarte ce-a fost in casa ei. 
Imbatranisera muierea, calul. Muierea era jumatate carunta, 
avea parul ca lana oilor seine. Pe obrajii ei mancaji de varsat 
se formasera paraiaje adanci, zbarcindu-i faja. Barbia i se 
ascu|ise ji incepea sa se ridice spre gura cazuta inauntru. Calul 
era mai ciolanos. Cele doua petice pamantii de sub corfe se 
marisera, parul de pe coaste, de pe spinare i se rarise ji i se 
rarea mereu. Buza de jos Ti spanzura, ca cand i-ar fi atarnat 
cineva o povara nevazuta. 

Femeile mai batrane din sat, babele, se dadura cu vorbe in 
jurul ei. Ca aja, ca pe dincolo, c-ar fi bine sa se faca nijte 
farmece, ca nu-i lucru curat de-i tot mor copm, ji tot la aceeaji 
varsta. 

Dar Fefeleaga nu credea in dracu' in puterile lui. Femeile 
iji faceau cruce de necredin|a ei, dar Fefeleaga ramanea rece. 
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— Nu, soro, nu-i due. Drac e omul cel rau nedrept. Ala-i 
dracu! 

§i n-a umblat dupa farmece §f descantece. N-a umblat. §i 
la patru am, doua luni treisprezece zile de la cel din urma 
mort, i-a adormit §f fetija ramasa in viaja. Cel din urma copil. 
§i tot cand sa treaca peste al cincisprezecelea an. §i asta, ca 
§i vreo trei ani mai inainte, n-a fost bolnava. Faina ce-i cadea 
de pe obraji, pana a fost mai mica, s-a dus. N-a zacut decat 
vreo doua saptamam. 

§i cand i-a murit copila aceasta din urma, Fefeleaga n-a spus 
o zi mmanui nimic. Cat ce-a inchis ochii, a pus luminija in 
sfejnic, sa arda mai departe, a lejit in curte, a dezlegat pe Bator 
de la pociumb, I-a tras Tntins de capastru, I-a dus in jopronul pi in 
de fan ji l-a lasat acolo slobod. Nu i-a zis nimic, ci, din intamplare, 
gf-a rid Teat ochu spre capul balanului. Pleoapele-i stateau 
deschise, fara sa clipeasca. Nicicand nu-i parura cele doua rani 
alburn aja de grozave, aja de adanci, ca acum. Apoi a intrat in 
casa, s-a pus pe-o lavija de brad a stat ziua-ntreaga aja cum 
sta lemnul. N-a plans, nu s-a bocit, nu ji-a sarutat copila, ci a 
stat aja, cu capul in palmele aspre. §i-i tot venea nodul acela 
amar, pana-n gat, ca adica pentru ce mai este omul in lume? 
Acum nu mai ridica din umeri, dar nici nu-ji deslujea gandurile 
intr-un raspuns. Ce vedea mai viu era viaja pe care-o dusese, de 
capastru, Tntai c-un cal negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-Bailor 
inalt, pieptij, cu colji de stanca fejiji ca nijte masele de uriaji, 
vedea poteca de-atatea ori batuta, ji pe poteca se vedea pe ea 
cu Bator de capastru. Numara aja ca-n vis de cate ori a urcat ji- 
a scoborat dealul acela, socotea cam de cate poveri de piatra sa 
fi adus in vreme de vreo patruzeci cinci de ani. Apoi trecea 
cu gandul la duminicile de peste an; in cate a fost §i in cate n-a 
fost la biserica. §i cand n-a fost, de la care om caji bani a luat? 
Cu care s-a sfadit pentru plata? Apoi auzea far pe Bator cum 
pajejte, pocnindu-ji oasele, in urma ei, cum suna vreo potcoava 
ce sta sa cada. II vedea cum se zmancejte, cu greutatea in spate, 
pe Dealu-Bailor la deal, cum se proptejte pe picioarele de dinainte, 
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pe Deal u-Bai lor la vale. II vedea, se-auzea acolo, departe, pe 
sine cum Tl Tmbuna: „Stai, ma Batore, sarace! Stai sa mai hodimm, 
cadoar nu dau tatam!" Apoi, Tncet-Tncet, cu mare greutate, socotea 
numarul anilor dintre morjn sai, de la barbat pana la fetija aceasta 
din urma. Lung jir de am! §i ce de drumuri batute, maica mea, 
Doamne, ca daca le-ar pune in §ir drept, ar fi ajuns la marginea 
lumii! 

Dar acum s-a ispravit cu strapajul! Nu mai avea pentru ce 
sa se zdrobeasca. Pana i-au murit pe rand, unul cate unul, 
copiii, n-a jtiut pentru ce se zolejte atata. Acum, cand Pauni|a 
sta cu luminija de ceara la capatai, simjea Fefeleaga ca toata 
via|a pentru copiii acejtia s-a chinuit. Cum s-a chinuit, numai 
ea gtia! Ba nu, nu i-a cazut greu lucrul, a muncit din imrna! 
Pentru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi pentru trei, 
laraji, pentru doi, §i in urma pentru unul. §i doua lacrimi micuje, 
cat gamalia, n umezira ochn uscaji. 

Seara s-a dus la clopotar, la preot, „sa se mai osteneasca o 
data ji pentru cel din urma suflet dm casa ei". Dimineaja 
urmatoare a intrat in jopron, l-a luat pe Bator de capastru ji a 
pornit. Calul tragea sa mearga spre locul unde jtia ca stau cele 
doua corfe legate, Tndesagite. Dar Fefeleaga l-a oprit. 

— Staf, Batore, staT, calule sarace, ca de-acum n-o sa mai 
por|i piatra in spinare! 

§i-l tragea de capastru spre portija. 

Calul, simjind ca n-are cojarcile in spate, se pripom in prag. 
— Ghif, mai Batore, ghn, mai draga! Acum nu mergem la 
lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la targ sa te vanda, sa 
cumpere mama cununa j u l j » a lb-alb, ca laptele de alb. Ca 
acum a murit §i Paunija, mai Batore! 

§i ochn ei uscaji se umezira a doua oara. 

§i, tragandu-l de capastru ji tot vorbindu-i, l-a dus la oraj ji 
l-a vandut pe un prej ca vai de el. Calul simji mana straina, 
ce-l prinse de capastru, mirosi pe noul stapan, intorcandu-ji 
capul dupa Fefeleaga, necheza rntaia oara, dupa o tacere de o 
gramada de am. In ochii batranei se ivira a treia oara lacrimi, 
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§i, ca Tntr-o fulgerare, Tnjelese pacatul ce-l face desparffndu-se 
de calul ce-a ajutat-o o vfaja Tntreaga. Dar zadarnic! Dansa nu 
mai avea ce face cu Bator. De cate ori l-ar ff vazut, ji-ar ff 
adus aminte de lungul §fr de morji, — da, de morjf, cacf vede 
ea ca pentru ef a lucrat, — §f n-ar ff putut rabda. Simjea ca 
prfetenfa aceea aproape omeneasca, ce a avut-o fap de cal, a 
fost numai pentru ajutorul ce f l-a dat el pentru copffi saf. Ca 
ea, in calul acela mare, alb, ciolanos, §f-a mbit copfla§ff. §1 
totuji, fata, chiar acum, cel din urma ajutor tot de la Bator 
vine. Sa nu fi fost el, Paunija n-ar avea nici sicriu vopsit, nici 
cununa ca de mireasa, nici giulgiuri albe. Cand leji de la 
targuit, calul era legat de-o proptea Tntr-o ulija stramta. Merse 
la el §i-l mangaie pe grumaji. Calul necheza far. 

— Batore, ma, nu fi tu suparat. Jie o sa-Ji mearga mai bine. 
Dar laca, eu ma due, ma grabesc sa Tmpodobesc pe Paunija. 

§1 tropotindu-§i pe trotuare cizmele grele, umbla, franta de 
spate, sa gaseasca vreun car de la ei, sa-§i duca acasa podoabele 
cumparate pe prejul lui Bator. 

1908 


LUMI Nl JA 

Primavara Tncepuse cu seceta mare. Se rojisera livezile, ca 
arse de bruma, far dealurile erau pamant gol. Vitele zbierau pe 
camp ziua, mugeau prin cur{i noaptea, far oamenii T§f plecasera 
capetele adanc Tn piept. Bucatele se scumpisera foe, de nu te 
puteaf apropia de ele, §f-acf, Tn sat de munte, erau §1 mai 
piparate. 

De la Pa§ti pana la Rusalff, o data numai s-a Tndurat cerul 
sa se Tntunece §1 sa azvarla cajfva stropi mari, gref, rari. Dar la 
Rusal ff, cerul se captujf deodata cu nourf gref, plinf de Tntuneric 
§1 de vijelie. §1 padurile de brad Tncepura sa vufasca adanc, ca 
o cadere puternica de ape mari. Un fulger s-aprfnse Tn Tnaljfme, 
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din Pleja pana-n Magura, zvacni in toata lungimea lui, gf 
intunericul Tncepu sa se coboare ji mai tare. In noaptea aceea 
din marjea Rusalnlor, mulji crejtim vorfi privegheat, numarand 
trasnetele ce se slobozeau cand ici, cand colo, cu detunaturi 
clocotitoare prin paduri stancam. Dimmeafa ploua Tnca, ji 
oamenn se adunau cate doi-trei la cate-o porti|a acoperita ji 
povesteau. 

Pe drumul stramt, pim de bolovam, care duce spre dealul 
cu citera neagra, este o casuja de barne, pujina de s-o cuprinda 
jase oameni in bra|e. Casuja e razlejita de sat, pe deal in sus, 
de nici popa nu merge, la Boboteaza, cu crucea, pana acolo. 
Cantoni au scornit vestea ca femeia zavorajte uja ji sta Tnchisa, 
cata vreme umbla popa cu botezul prin partea aceea de sat. 
Vreodata cine jtie cum va fi fost, dar acum baba Maia zacea 
de mult in pat, ji nu mai vorbea nimeni de dansa, ca cand n- 
ar mai fi fost pe lume. 

Noroc avea cu fata-sa, cu Salvina. Salvina asta era fata 


batrana, — trecuse de treizeci cmcf, — dar apucase sa ramaie 
aja, nemaritata. 

Ploaia de la Rusaln aduse bucurie ji-n casa lor. Ce-i drept, 
n-aveau faneje, n-aveau semanaturi sa se usuce, n-aveau vite 
sa moara de foame. Dar avea Salvina doua bra|e tan, j-acum 
gtia ca va capata de lucru pe la oameni. Ca-n timpul cat Jinuse 
seceta, babei Maia i se uscase §f gatul, pieptul, far din adancul 
maruntaielor i se starnea ceva ce-i aducea amejeala la cap. 
Salvina n-avea unde sa munceasca, n-o chema nimeni, de 
cerjit, nu putea sa cerjeasca. §i, daca nu muncea fata, cine 
amarul sa se-ngrijeasca de o femeie batrana §f bolnava? 


Cand n intindea malaiul, Maia de trei ori pe zi clatina din 


cap ca nu-i trebuie, §f numai a patra oara Tmbuca ceva. §i 


ochii ei, Tnconjuraji de pielija zbarcita, vinejie, priveau 


nemijcaji, dulcegi, pi in f parca de-o apa alburie. 
Zicea de multe on: 


— Doamne, tu fata, ca rau Tnghit. 

§i daca fata nu-i zicea nimic, dupa un rastimp intindea din 
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gatul plin de vine de oase mai zicea o vorba: 

— Oare nu s-a-nnourat afara? 

§i cateodata fata trebuia sa lese sa priveasca cerul. In 
rastimpul acela dintre Pajti Rusal if, lumina nu s-a aprins in 
casuja la cele doua femei. In trei dummici a cumparat Salvina 
sare de cate patru barn', o data ojet de cma, j-atata le-a fost tot 
targajul. 

Era in casa o lumimja, o luminija de ceara, pusa Tmpletita 
pe o cruciulija afumata de lemn, pe care nu se mai cunojteau 
sfinjii. Dar luminija aceea n-o aprindeau. O pastrau pe cand 
va fi sa moara baba Maia, sa aiba ji ea ce Jine in mana, ca sa- 
ji vada calea luminoasa, cand va pleca pe drumul de veci. §i 
nici nu aveau I ipsa s-o aprinda. In casuja n-aveau de ce se 
Tmpiedica. Cele doua lavije inguste erau langa pereji, o ladfja 
— intr-un ungher, patul —era batrana pe el, far masa n-aveau. 
Cele tref icoane cu sffnjf deznadajduiji, care se strambau ca-n 
muncile ladului, atarnau de pereji §i nu le faceau val. 

Baba Maia nu s-a rfdfeat de pe oase de vreo doi am. 
Cateodata avea junghfurf adanci, „se petrecea", cum spunea 
fata, apoi far se Imijtea. Dar in vremea asta de seceta, hranita 
rau, Maia slabise mai tare din puteri. Durerile 11 veneau mai 
des, ji, de multe ori, in chinurile ei, intindea mana, holband 
din ochi, dupa luminija. 

Fata l-a adus pe popa s-o grijeasca, s-o impartajeasca cu 
cele sfinte. 

Dar numai Ti venea aja, sa moara, ci nu murea. 

La Rusal11, cand se-ntuneca, batrana zise: 


— Are sa ploua, fata. 

— Da, are sa ploua! zise Salvina. 


§i cand cei dintai picuri izbira pe acoperijul de gfndrfla, ca 


un ropot dulce, ca un cantec sfant, cele doua femei tresarira: 


— Ploua, zise Maia. 


— Ploua, zise Salvina. 


§i deschise uja sa intre in casa mireasma plon. 

Batrana a stat un rastimp ji-a ascultat. Apoi Tgf masura o 
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cruce larga, neregulata. Cand Tncepura sa se descarce trasnetele 
unul dupa altul, ca daramari de stanci prapastioase, baba Maia 
Tji masura alta cruce zise: 

— Inchide, tu fata, uja. Are sa vremuiasca. 

§i-a Tnchis fata uja, s-au culcat amandoua in lumina 
fulgerelor. 

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Cateodata 
scapau de dupa dealuri vanturi mart, ce duceau spre Pleja 
gramezi mart de noun, ca nijte turme de dihanii de uriaji, 
negri, vineji, manioji, TnclejtaJi unit intr-aljn. Cate o ruptura 
de cer ramanea albastra, Tnalta, dar Tndata alergau alji nouri s- 
o astupe. §i vantul se oprea, §i' ploaia Tncepea sa cada, marunta, 
deasa. 

Baba Maia ji cu fata-sa ajteptau sa se-nsenineze. Se-mpujina 
malaiul, trebuia faina, ji Salvina vazu ca totuji trebuie sa dea 
creijarii pe lapte. Ma-sa abia mai sufla, ji bucata uscata in 
zadar i-ar mai fi dat. 

Ochii batranei, in cele doua zile dm urma se-ngalbenisera 
pe la alb. Rotunji, mici, priveau finta ji semanau acum cu 
ochii de cucuvaie. 

l-a adus lapte, ca astazi, ca maine, Salvina a capatat de 
lucru. Era vremea, caci fata se asprise tare. Vorbea rastit cu 
batrana, din firea ei, caci era scurta ji zmanancita la vorba, 
dar in zilele din urma era tot manioasa. 


Dimineaja i-a pus ulcica cu lapte langa pat, a luat lunmmja 
de pe cruce §i a ajezat-o, cu cateva chibrituri, langa ulcica. 
— laca, aici, lapte. Aici ai ji lummija, chibrituri. 

— Bine, maica, bine. Sa-Ji ajute Dumnezeu, zise batrana, 


cand fata leji pe uja. 


Abia se duse Salvina, Maia lua ulcica; dezlipindu-ji 


buzele sorbi o data, de doua on, de trei on. §i bautura alba 


parea ca trece, — in drumul sau in jos, — peste podeje, parea 
ca se aduna in gropi §i' se varsa apoi mai departe, aja 
ghiolcanea. 

§i Maia deodata se simji mai bine. Se ujurase ji i se muiasera 
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parca toate oasele. 

Afara ploaia Tncetase de cu noapte, dar vremea nu era 
senina. Noun negri, man, petice de nouri mai luminoji 
calatoreau mereu, de la apus la rasarit. Vantul numai, in 
rastimpuri departate, juiera in vreun brad prin apropierea 
casujei, apoi far tacea dintruna. 

Din pat, pe ferestruja, baba Maia vedea afara. De cate ori 
n-a privit ea prin ferestruja aceea! De cand n-are ea alta de 
facut decat sa se gandeasca, sa priveasca pe ferestruja ji sa-ji 
ajtepte moartea! 

§i, de multe on, gandul ei colinda departe, cu zeci de ani 
in urma. T§f amintea de tot ce-a vazut, de tot ce-a pajit in 
viaja. Dar lata, acelea, ca ji cand n-ar fi fost. Ca nourii care 
tree pe cer, tarandu-ji umbra pe pamant, se due sa nu se mai 
Tntoarca. §i lata c-a ramas numai cu fata! Dar fata, ca 
cand n-ar fi. Ea se duce la lucru dimmeaja ji vine seara, 
cateodata rn'ci seara. 

§i, in nenumaratele zile de boala, parasita, baba Maia privea 
cu dragoste, cu sfmjeme la lummija de ceara. lata, lumiYnJa 
asta e singurul sprijin care n-o parasejte metadata. Ea o pazejte 
acum va ajuta-o in ceasul dm urma. §i batrana suspina de 
multe on: 

— Sfanta lunmmja, sfanta ceara, sfinte albine! 

Ani intregi au trecut de cand nu s-a mai putut duce la 
biserica. Dar tot mai jtia din ce spunea popa, din ce spunea 
diacul. 

§i mai mult, in boala singuratatea ei, baba Maia la 
lucrurile astea se gandea. T§f Tnchipuia cum are sa fie ladul cu 
dracn, cum are sa fie Ratal cu sfinjii. ladul? D-apoi intuneric 
bezna, de sa nu-Ji vezi mana! §i, prin intuneric, cozi §i gheare 
de draci, care prind pe crejtin ji-l due la caldarea cu smoala, 
sa-l opareasca. Doamne ferejte! ladul! O, Doamne, Doamne! D- 
apoi bivolii Tmpungaci, ce-or lua in coarne femeile nelegiuite 
pe ucigajn de oameni! 

— Doamne ferejte, Doamne ferejte! suspina batrana. 
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Dar ea n-avea s-ajunga-n lad. Pe ea va prmde-o sfantul Petru 
de mana, va sprijim-o sa nu cada va intreba-o: 

— Tu ejti baba Maia? 

§i ea va zice: 

— Eu, sfinte Petre. 

— Cea de-a avut o fata, una Salvina? va zice sfantul. 

— Da, eu! 

— Cea de-a bolit vreme multa de tot? 

— Da, eu! 

§i-atunci, sfantul Petru va zurui din chei va gasi pe cea 
potrivita. Se va deschide poarta, sfantul Petru n va arata 
locul de hodina, in larba inflorita, sub un mar cu mere aurii. 

Nu, ea nu va apuca in lad! Ce-a facut ca sa mearga in lad? 
§i are ea luminija aproape! Cand va simji ca i se rid tea nodul 
in gat, sa-i opreasca rasuflarea, aprinde luminija, sfanta lumini|a 
de ceara. §i-atunci, chiar de-ar vrea s-o rapeasca, cornorajii se 
vor Tmprajtia. 

§i baba Maia Tji facea o mul|ime de icoane. §i totujf, 
vremea Ti trecea destul de greu. 

Dar astazi, dupa ce bau laptele pana-ntr-un picur, nu-i veneau 
ganduri de-astea. Astazi privea dornica prin fereastra casujei, 
ji-i veneau ganduri copilarejti. Uite, cum ar vrea sa lese pujin 
pana afara! Numai aici, inaintea ujii; cand a trece nourul de 
pe soare, sa cada lumina pe ea! Ba nu, ar vrea sa mearga §i 
mai departe. l-ar placea sa se coboare in sat, sa vada cum mai 
sta satul. Sa-I vada pe popa §i' sa-l intrebe de sanatate. Sa se- 
ntalneasca cu doua batrane din vremea ei, — Anu|a Zamfira, 
— sa le-ntrebe: 

— Da' voi ce mai faceji? 

§i ele sa zica: 

— D-apoi ce sa mai facem? laca! 

§i sa mearga mai departe pe ulija, sa vada biserica. Mare 
frumoasa biserica! Sa se-ntalneasca cu oamenii care i-au fost 
vecini pana a stat §i ea in sat. §i oamenn sa zica: 

— Ce-i, vecina? Ai mai venit la vale? 
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§i ea sa zica: 

— Mai! 

Tot aja, sa umble pe ulija, pe unde n-a umblat de mult, §f 
oamenn sa zica: 

— lata §f baba Maia! 

lar copiii cei mai tineri sa-ntrebe: 

— Mama, cine-i batrana aceea? 

§i femeia sa zica: 

— Baba Maia, cm' sa fie?! 

Ganduri de-acestea n veneau astazi. §i nu erau ganduri 
goale, erau ganduri vn, erau icoane. §i nu icoane reef, ci icoane 
aja de calduje, de baba Maia le simjea caldura ca o mangaiere 
la inima. §i cerca sa se-nvarta-n pat, sa poata vedea mai bine 
pe ferestru|a. 

Nu, astazi nu se gandea la lad la Rai! Azi, dupa ploaia 
ce-nverzise campul, ar fi voit sa mai fie o data fata-mare, sa 
pasca vitele pe munte, sa pa^easea pe frunzele uscate, umede 
acum, sa se prinda cu mana de-o creanga, picurii ramaji pe 
frunze sa cada stropind-o pe obraz, pe fe, apoi sa lese pe culme, 
la lumimj, sa toarca §f sa priveasca vitele cum pasc, ji seara 
sa vie acasa cu vitele satule cumu-s dobele. Se mai cugeta cat 
ar fi de bine sa mai umble ea pe varful magurii, pe Frasin, 
dupa fragi de padure. Ce fragi se fac mai ales pe Frasin! „Buricul 
dejtului" de mari! Ori sa aiba ea acum nijte pere de la dascalul 
cel batran din gradina. Ce pere! Cumu-i ceara! Numai dascalul 
are pere de-acelea in sat. 

§i cum se gandea a§a, la cate toate, baba Maia simjea ca 
se face tot mai ujoara. De la o vreme i se paru ca nici nu mai 
sta in pat. §i pipai bine scandurile. Apoi, ujoara de tot, fata ca 
sta aja §f nu se mai putea gandi la nimic. Dar era bine. Las' sa 
fie, ca nu-i rau! Au durut-o pe ea destul oasele, au taiat-o destul 
junghiurile ca nijte sabii ascujite. Acum, aja, calduja, ujoara 
§f fara dureri, sta, §f ochii parca-i rad. §i-n casa e o Imijte aja 
de buna! §i soarele se uita chiar acum, deodata, pe cele trei 
ferestruje. Uite, ce pulbere de luminal 
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Deodata, Trisa, baba Maia schimba ochii §m umplu de 
spaima. Simjea cum vine ceva, ceva rece ji greu, ca o povara 
strivitoare. intinse mana, dar n-ajunse luminija de ceara. Se 
oJarT cat putu, dar lummija cazu pe podele. Junghiul ce-l simjise 
o prinse, o-ncarliga, dar batrana se zvarcolea mereu, s-ajunga 
lumimja de ceara. Aja, framantandu-se, cazu pe podele ji muri, 
cu mana Tntinsa dupa lurmmja. 

§i prin cele trei ferestruje pulberea de lumina alba cadea 
mereu Tn casa, apropiindu-se tot mai mult de pat. §i dintr-odata 
Tnvalui, ca un giulgiu, trupul Japan al Maiei, ulcica rasturnata, 
ji luminija de ceara, de care n-avusese parte batrana. 

1908 


vArvoara 

Am Tntalnit-o pe drum, c-o traista lunga, smolita, de lana, 
umbland Tn sus ji Tn jos. Se oprea la cate-o poarta, privea 
Tnlauntru, uneori vorbea doua-trei vorbe cu cineva din curte 
pleca mai departe. Sapa veche, cu coada lunga, lucie, o tot 
muta de pe-un umar pe altul. 

— N-ai de lucru, nu capeji de sapat, se vede, lele... 

— Nu prea, zise femeia trecu mai departe. 

— Staipujin, lele, am eu o gradma. Pan'desara o ispravejti. 

Ea se opri deodata ji-ntoarse pujin capul: 

— Cat Tmi dai? 

— Iji dau o coroana. De-ai fi venit de-dimineaja, Tji dam 
mai mult. Acum, uite, soarele-i sus. 

— §tii ce? Sa-mi dai §i o bucatade mamaliga; n-am mancat 

nimic de leri. 

Se-ntoarce ea, ne-njelegem noi §-o due Tn curte. Poruncesc 
sa-i duca un blid de lapte §i mamaliga. §m arat gradina. 

— S 3 vezi numai cum am sa Ji-o grijesc. Ai sa ma pomenejti 
cate zile-i avea! 

O las sa soarba laptele ji intru Tn casa. Aveam ceva de 
ispravit. §i din cand Tn cand aruncam ochii spre gradina. 


67 


lonAgarbiceanu 


Femeia Tnca nu intrase in lucru. Ie§n mai tarziu sa vad ce 
face; nu mantuise Tnca de mancat. 

— Cum, Doamne sfinte, ma mirai eu, de-atunci puteai 
manca de zece ori! 

— Vezi, Tmi raspunse ea, ca eu am durere de gura. §i 
pieptul ma doare, tujesc. S 3 vezi cum tujesc... de se sperie 
copiii. Aiai-i tusa! Odata am mers eu la un doctor, j-a zis ca 
am hertica... Are dracu hertica! De-aveam, muream de mult. 
De altfel, ce zici dumneata, daca moare omul, nu-i mai 
bine? Popa David de la noi aja zice, ca, daca moare omul, 
m mai bine. „Unde nu este durere, nici intristare"... §i incepu 
c-un glas gros, intrerupt, sa spuie cuvinte dintr-o cantare de 
la prohodul morjilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe 
David. 

Crezui deodata ca femeia-i smintita §i priveam cu bagare de 
seama la ea cum manca meet, ca de sila, cu ochii Jinta in blid. 

— De unde ejti dumneata, lele? 

— Din Mamaligam. 

— Pe-acolo au gatit oamenii de prajit? 

— Au ispravit care-au avut; care n-au, nu gatesc niciodata. 

— Pesemne dumneata n-ai pamant... 

— Pe unde calc, pamantu-i al meu, ca j-al dumitale, §i 
incepu sa rada deodata, aratandu-ji dinjii laji, galbinii. 

Dadu sa se rid ice, da', ca ji cand ji-ar fi adus aminte de 
ceva, se lasa far, moale, jos, pescui cu lingura de lemn o 
bucajica de mamaliga. 

— Cred ca ai putea sa vii acum in gradina, zie eu. A trecut 
aproape un ceas de cand tandalejti. Se vede treaba ca de- 
aceea nu te primesc oamenii la lucru. 

— Pe mine? 

— Pe dumneata. 

— Vezi ca nu ma cunojti?... Eu nu ma due la oricine. Intai 
intreb cine jade-n casa, ji daca-mi place, ma due, de nu-mi 
place... plec mai departe. 

— D-apoi la mine ai venit fara sa fi intrebat de cineva. 
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Femeia nu zise nimic. Se scula, puse cojile de mamaliga 
in traista, se pleca apoi far, rid Tea blidul ji sorbi din el cajiva 
stropi de lapte, ca|i mai ramasesera. T§f puse traista dupa 
grumaji; avu dintruna nijte priviri ca de scapare, ca ji cand 
ar cerceta pe unde sa lese afara, in ulija. 

Nu i-am mai zis nimic. Am lasat-o sa se duca. Dar ea coborT 
treptele ji o lua spre gradina. Intr-o mijcare nervoasa iji desprinse 
traista o atarna Tntr-un mar batran. Apoi, Tncepand sa sape, 
Tmi zise: 

— La dumneata am venit pentru ca ejti om bun. 

— De unde §tn dumneata? 

— De pe ochi. Eu cunosc oamenn de pe ochi. Cand te-am 
vazut, am ghicit cum ejti, j-acum, dandu-mi de mancare, mi s-a 
adeverit gacitura. 

Sta franta de jale §i' sapa aja de repede, aja de bine, de-am 
ramas uimit. Fir de buruiana nu lasa, ji-n jurul cucuruzului 
aduna mujuroaie man cu sapa, le rotunjea apoi repede cu 
palmele, ca §i' cand ar toerm o paine ca s-o bage in cuptor. 

— Cum te cheama pe dumneata, lele? Tntreb Tntru tarziu. 

— Varvoara. 

— Varvara poate. 

— Ba Varvoara; urat nume, nu-i aja? Da' da-l in sfinjii lui, 
ca noi avem un popa... de tot nume pocite ne pune. laca, de 
pilda, la un copil de-al meu i-a pus numele David. 

Femeia nu mai zise nimic. Parca i-au venit deodata in cap 
alte ganduri. Am lasat-o sa sape, ji eu am trecut la un strat de 
legume, sa plivesc. Cazuse de cu noapte o ploicica, de revenise 
bine pamantul. Buruiana se smulgea ujor, cu radacina Tntreaga, 
alba, plina de ajijoare. Mireasma pamantului ud se ridica in 
vazduh, calduja parca ji oarecum amaruie. Pliveam, ji din 
cand in cand aruncam ochii spre femeie. Lucra franta de jale, 
cu capul in piept. Era slaba, aproape ca o suveica. §i totuji 
vedeam ca nu ostenejte, ca nu se oprejte sa mai pliveasca, 
ridicandu-se, in stanga ji-n dreapta, cum fac toji sapatoru. Mi 
se parea uneori ca bombanejte singura, da' ce, nu puteam 
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Tnjelege. De la o vreme aud ca ma-ntreaba: 

— Nu §tff dumneata un leac de tusa? 

— D-apof ce umbli dupa leacurf dumneata? Eu nu te-am 
auzft tujfnd nfcfodata. 

— Ca peste zf nu tujesc. Numaf noaptea; atunci tujesc, sa 
ma rup, nu alta. Doctorul zfce ca-f hertfca, da' nu-f hertfca, cf 
se vede c-o fi aghiuj. 

— Ce-f aghiujul acela? 

— Paf, nadujala, ce sa fie? Nadujala la pfept §f la rasufluj. 
Am fost de vreo cateva orf de mf-a eft ft popa nost', da' se vede 
ca rugaefunea luf nu prfnde. 

— De ce sa nu prinda? 

— Pentru ca-f maf mult pe partea draculuf decat pe-a luf 
Dumnezeu... Ala numai bun de popa nu s-a nascut! 

— Nu-f unul mic, cu barbu|a neagra, rara? 

— Mic, popa David? Tffff! 'ta-l puterfle, da' ca-f mare cat un 
cal, j-are o barba lunga^epoasa, rojeata. Gandejtf ca-f o matura 
de mesteacan, cu care-af maturat curtea, de s-a Jandarft acum. 

— Nu-I cunosc. Aja popa nu §tfu. 

— De unde sa-l cunojtf?! Aja popa crezi sa fese intre oameni? 
N-a maf fost la oraj de cand l-a sffnjft vladfca. Da' maf bine nu 
l-ar ff sffnjft! Gandejtf ca nu-f insurat? Ba-f insurat, jf are-o 
mufere tare de treaba §f tare frumoasa. Da' gandejtf ca popa 
vrea sa gtfe de ea? Umbla dupa toate femeile din sat. Amarnfc 
om, amarnfc popa! §f bfata preuteasa, dac-a vazut j-a vazut ca 
nu poate altfel, j-a luat §f ea un draguj, un feefor din sat. Zdravan 
fecior! II prfnde cateodata pe popa Davfd de matura... §f-l 
imblatejte. Vezf ca popa se-mbata, §f daca se-m-bata, vfne 
acasa jf-jf bate nevasta. jf-am spus eu ca nu-f popa. De altfel 
nfcf n-a invajat. Eu il gtfu. A fost tot acasa, la plug §f la vfte. 
Apof, feefor mare, a mers la vladfcfe vreo tref saptamanf. Da' 
nafnte de-a se duce a vandut doua parechf de bof. §f peste tref 
saptamanf a venft acasa — popa. Gata. Ce zfcf dumneata? 

— Ce sa zfc? A fost rau ca l-a sffnjft vladfca. 

— Ba a fost pacat, mare pacat! Ca sa vezf, lasa pe oamenf sa 
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moara nespovediji necuminecaji. Lui sa-i pui zlotu-n palma, 
j-apoi vine. — Statu pujin, apoi adaose: De altfel, Ti dau pace. Cu 
dumnealui n-am eu nimic. Atata numai, c-a pus nume de batjocura 
copilului. Dar eu acasa nu-i zic David. Acasa-i zic Patru. 

Soarele se ridicase sus, ji caldura cadea dogoratoare. Am 
lasat plivitul m-am dus in casa, gandindu-ma la femeia 
aceasta din Mamaligam, care muncejte cu atata harmcie ji 
despre care nu puteam gtf de-i tresarita, ori de-i aja felul ei de 
vorba. 

La amiaza am chemat-o lar sa mance. Dintai n-a vrut sa 
vie. Se temea, socotea ca fac numai o gluma. Apoi se temea 
ca-i trag din plata daca-i dau j-o sorbitura de mancare. In 
urma veni se apuca, cu aceeaji tandalire, sa mance, ca 
dimmeafa. 

— Vezi ca ma doare gura. Se vede ca este ceva stricat in 
mine. Mi se strica ji dinjii. laca! ji-ji van doua degete pi me de 
tina in gura ji le scoase, dupa pujina cercetare, strangand Tntre 
ele un col| de masea. 

— Pentru ce Ji se strica? 

— Nu §tm. Imi vine aja, o amareala, ca jpirtul de tare; se 
vede c-aceea mi-i roade. Nu jtiu de unde... Poate din fiere. 
C-odata mi s-a stricat rau fierea. 


— Ai avut vro suparare, vrei sa zici? 

Femeia iji rid Tea deodata ochii privi la mine lung, 
Tntrebator, ca ji cand acum m-ar fi vazut Tntai in viaja. Da' 
poate nici nu se uita la mine. Privea prin ochii mei Tncolo, mai 
departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuvant, pana spre seara. 
O Tntunecime ca o umbra de durere veche Ti Tmbraca obrajii ji 
T ncepu sa tujeasca adanc, inch is, ca ji cand ai da c-un sul Tntr- 


o gaura afunda in pamant. 

Nu Tnserase cand ispravi cu gradina. Tgf lua traista ji leji in 
curte. Da' nu-ndraznea sa vie sa-i dau banii. 


— Cu zece cruceri 1J1 platesc mai mult, lele Varvoaro. lata 
jaizeci. Mi-ai lucrat tare frumos. 

Femeia lua ban if se duse fara nici o vorba. 
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Mai tarziu, les pe ulija ma-ntalnesc c-un vecin. Umblam 
noi de la o crajma la alta, sa mai vedem cine-i pe-acolo. Cand 
ajungem la crajma lui Stan, acolo o gramada de oameni se-m- 
bulzeau cu capetele unu-ntr-altul privind la ceva jos, in mijloc. 

— Ce sa fie? ziceau unii. 

— O femeie. 

— Ce-i cu ea? 

— A avut calcatura, dar acum s-a limjtit. Vai de ea, ce 

chinuri! 

§i oamenii Tncep sa se imprajtie. 

Cand m-apropii eu, raman Tnlemnit. Era biata Varvoara! Cu 
gura plinade spume albe, baloase, cu faja vanata, cu ochii’mchijf, 
nemijcata, cu degetele Tnclejtate, zacea Tntre traista sapa. 

Oamenii Tncepura vorbele. Unul zise: 

— A venit in crajma j-a baut doi deji de jpirt. §i daca i-a 
baut, a platit j-a dat sa lese. Da' cand sa lese, s-a Tmpiedicat 
de prag §i, Tmpiedicandu-se, a tot mers pana unde-o vedeji 
acum. Acolo a cazut, j-a fost vai de ea apoi, c-a apucat-o 
boala. 

— De mult o duce aja, zise altul. Cel pujin de cincispre- 
zece am. 

Altul o cunoscuse pe Varvoara ji Tnainte de boala, §i §tfa sa 
spuna din ce i-a venit. 

— A ramas, spunea el, vaduva tanara, da' nu s-a mai maritat. 
Avea o fata §i doi feciori. Fata, daca a crescut, a dat-o slujmca, 
sa lucre, sa cajtige ceva. A dat-o la boltajul din sat. Aci fata s- 
a rasarit Tndata. Trai bun, munca pujina, §i s-a ales in doi ani din 
Anuja o fata ca de domn. Stapanul sau era nadragar, sta bine, 
da' cu muierea sta rau. Se certau in toata ziua. De la o vreme 
jupanul s-a dat pe langa Anuja. §i numai ce, Tntr-o dimineaja, 
fata s-a-ntors acasa. Nu peste mult timp muri in chinurile facerii. 
Varvoara de-atunci a ramas cu boala ceea de cap. 

Am ascultat istoria asta ji mi-a venit deodata in minte ca 
mi-a spus ceva ji dansa, zicand c-odata i s-a stricat rau fierea; 
ji Tnjelegeam de ce-a stat tacuta o dupa-amiaza, fara o vorba, 
cand mai nainte fusese aja de vorbareaja. 


72 



Fefeleaga 


CUPRINS 


Acum sta Tnca tot Tntinsa. Nici nu sufla, nici nu mai traia 
parca. Traista sapa privegheau langa dansa, faja ei parea 
ca se-nnegresjte. 

Oamenii Tncepura sa vorbeasca despre altele §m dadura 
pace. Au mai vazut ei ca dupa boala asta bolnavii raman aja, 
nemijcaji. 

Dar deodata T§i Tntoarsera cu topi capetele. Varvoara 
deschise ochii-nrojiji, umflaji, ca doua rani, racni din adanc, 
se Tntinse o data, pocnindu-i toate oasele, apoi se zgarci, 
Tnjepenind pentru vecie. 

— Dumnezeu s-o lerte, c-a fost femeie harnica ji cinstita, 
ziceau oamenii, facandu-ji, cutremuraji, semnul crucn. 

1908 


LA O NUNTA 

Mihail Codrea se hotarT, in cele din urma, sa-§T marite fata. 
Cum n-avusese decat un singur copil, pe Linuja, se obgmuise 
cu-o viap tihnita. Dar de cand fata ?§i pusese catrinja, noroc 
bun! Hodina §i pace-n casa lui nu s-a mai aflat! Cand o paruiala, 
cand o bataie strajnica Tntre tinerii satului— pentru Linu|a. §i, 
de-aici, vorbe-ntre oameni, cearta acasa cu femeia, naduf la 
inima 51 tulburare in sufletul lui Mihail. „Stai, ca pun eu capat 
la toate !" 151 zise Tntr-o buna-dimineaja,ji Tnca-n seara aceea 
se facu Tncredinjarea, §1 peste patru saptamani fu hotarata 
cununia. 

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de cand §tfa 
ca Linuja are sa-i fie nevasta, umbla pe ulijele satului ca §1 
cand ar fi avut doisprezece boi, nu patru. 

Fata? Ei! Fata era o ;>oparla de copila, de sa-Ji scape printre 
maim, ca un pejte luciu. Cu ochii ei caprui, a bagat dracii in 
mulji feciori; din unii i-a mai scos ea cu vreo vorba buna, in 
aljii i-a lasat acolo, sa se Tnmuljeasca. Dar de vreun voinic 
anume nu s-a legat. Cand a injeles ca se marita, a clatinat din 
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cap, ca §f cand ar fi zis „nu-mi pasa!" §f s-a apucat indata sa-ji 
puie in rand vejmintele de zestre, la care incepuse sa coase de 
cand era de doisprezece am. Seara, in ziua nunjii, cinara nuntajn 
o muljime de manancari, incepura sa beie vin cumu-i uleiul, 
caci Mihail Codrea avea in sat viile cele mai mari §f vinul cel 
mai veche §i veselia se dezlanjui deodata din piepturile tuturor, 
§i casele lui Codrea vuiau de chiote, de cantece §f de voie 
buna. 

Dar mireasa, de cand s-a pus la masa ji-a inceput sa cante 
ceterajul, nu ji-a mai luat ochii de la el. A gustat pujin din 
manancari, §i-a mu fat buzele, ca-i ardeau, in vinul racoritor, 
§f, de-aci incolo, privea la muzicantul acela. Ca ce i-a trasnit 
lui Codrea prin cap? lata, s-a hotarat ca la nunta fetei sale sa 
nu aduca Jigan ceteraj in casa, ci un romanaj pe care-1 §tfa el. 
§-a trimis caruja intr-al treilea sat, §f dummica dfmmeaja stramul 
era in curtea lui Mihail, cu cetera subsuoara. 

§i Linuja privea la ceterajul acela. Ar fi voit sa gtfe cum il 
cheama, ar fi voit sa gtfe de unde-i, ar fi voit sa-l intrebe ceva. 
§i, pe cand nuntajn se veseleau, Linuja statea inlemmta la 
masa §f se framanta cu gandurile. 

La inceput nu bagara nuntajn de seama ca Linuja nici nu 
bea, nici nu mananca. Dar, dupa ce vinul revarsa caldura-n 
inimi §f vapai de foe, unii incepura sa priveasca la mireasa. 

— Aja-i sta bine, zieeau unii, mireasa sa fie suparata cand 
se desparte de parinji. 

— Aja-i frumos, sa nu se vada c-a ajteptat mantfjul, spuneau 
alp'i. 

Tinerii incepura sa framante pamantul. Cand o fata, cand 
alta, cand o nevasta tanara treceau, toemmdu-jf naframa, 
printre scaune §f mese, la mijloc, unde le-ajteptau jucatom. 
Linuja a jucat pujin, i-a venit sa ame|easca §f s-a dus far la 
locul ei; §f ochii i se legara far de muzicant. Aflase ceva. Aflase 
ca-l cheama Nicodim. Tntai s-a minunat de numele acesta strain, 
apoi, incet-incet, numele i se paru tot mai cunoscut, pana ce, 
in urma, i se paru ca-l gtfe de un veac. Dar, dupa ce a jtiut 
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atata despre el, deodata o cuprinse o nelimjte mare ji nu mai 
avu astampar. Se ridica de pe scaun ji se apropie de strain. 

— Mai badija Nicodime, din ce sat ejti tu? 

Tanarul iji ridica ochii de pe cetera ji privi la Linuja ca la 
o immune. Se parea ca pana-acum nici n-o vazuse. 

— Din satul cu florile, fetica, zise el, zambind sub mustajile 
negre. 

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde egti? 

Flacaul nu-i mai zise nimic. inclina capul pe vioara 
incepu sa cante un cantec nou, pi m de Tnfiorari tarn ice. Linu|a 
porni la locul ei, cu inima stransa, gata sa-i dea lacrimile. 

§i, de-aici incolo, muzicantul nu mai canta ce-i porunceau 
oaspejn beji. Ci toate cantecele pe care le avea el mai dragi 
incepura sa tremure, sa adie, sa planga prin casa in sufletul 
Linujei. Barbatul cel nou baga ceva de seama, dadu tarcoale 
in jurul Linujei, dar Linu|a nu-l vedea, nu-l auzea. In ea se 
trezise ceva nespus de dulce ji dureros, care crejtea cu fiecare 
cantec al lui Nicodim. 

§i lata numai ca Linu|a se rid Tea lar, merge la strain, Tji la 
cununa de flori de pe cap ji o pune pe capul lui Nicodim, apoi 
jade langa el ji incepe sa-l dezmierde. Lui Nicodim Ti amuji 
vioara, i se inmuiara mainile ji privea undeva departe-departe. 

— Brava! strigara nuntajii, asta-i buna gluma, asta-i 
adevarata pacaleala! 

— Ba mie mi se pare ca-i curata batjocura, zise Mihail 
Codrea. Eu n-am adus Jigan la casa, ci roman. Dar Linuja asta 
tot aja-ntr-o dunga a fost, de cand o jtiu. 

§i porni odata dintre cumetri, sa-i spuna fetei sa nu faca 
prostii. 

Ginerele pufaia, ca ji cand ar fi vrut sa se inece, ji mai 
capata rasuflet numai cand vazu pe socru-sau venind. 

Amandoi, insa, ramasera zapaciji cand se apropiara ji vazura 
pe Linu|a. Ca o mana-i sta pe genunchiul lui Nicodim ji Tl 
privea in ochi ca fermecata, ca dusa de pe lume. 

— I|i place cum canta Nicodim, tu fata? 
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— Place, tata! 

— Da-mi pare ca-|f place §f de cetera^, adaoga gfnerele. 

— De el Tmf place §f maf tare! §f vedejf amandoi ca are de 
cine sa-mi placa! 

§i fata Tnvaluf far pe Nicodim in prfvfrfle ef calde. 

— Ba sa te duel tu dracului, sa nu-mi faci casa de rujine, 
zfse Mihail, Tntunecat deodata. 

— Ce rujine? zfse fata, sculandu-se §f mergand la locul ef. 

De-afcf Tncolo Nicodim incepu far sa cante de joc. §f unde 
nu i-a pus indata §f pe batrani sa tropaie, de parea ca se clatina 
pamantul. §i cum jucaujff erau tot mai mulji, §f locul de jucat 
tot mai stramt, Nicodim se scula de pe scaun, schimba o privire 
cu Linu|a §f incepu a tot face cate un pas spre uja, ferindu-se 
de invalmajeala. 

Jinu un joc lung §f framantat. Parea ca anume vrea sa-i 
framante cu zicala, sa-i oboseasca, aja tragea pe coarde 
Nicodim. 

Deodata, aria se rupse, §f tofi alergara sa se racoreasca cu 
un pahar de vin. §i, pana sa rasufle, pana sa Tnchine, pana sa 
se ajeze fiecare la locul luf, fata numai ca fntra un mort in 
casa, §f mortul acela era barbajelul Linujef. Abia putu ingana: 

— Au pierit in noapte! 

Intre nuntaji s-a facut deodata o mare Tnvalmajeala. Mulji 
navalfra, Tmbulzfndu-se pe uja, sa vada unde-s, sa-i aduca, 
sa mai rada §f de gluma asta. Dar ginerele §f tata I fetei se 
urcara pe cal §f pornira in puterea nopjfi. Mihail Codrea §tfa, 
ginerele sfmjea ca nu-f o gluma fuga asta. Fetele priveau 
mfrate, femeile tfnere se coteau, razand, far barbajff incepura 
sa befe §f sa spufe fstorff de pe la nunjf. Le venf in graba pofta 
de joc, dar nu maf era cetera. Un batran lua fluferul, §f jocul 
se urma pana dfmfneaja. 

Pe Lfnuja n-au gasft-o nfcf gfnerele, nfcf socrul. Poate se 
vor ff ascuns undeva pe aproape, ca noaptea a fost Tntunecoasa 
tare. Dar au trecut §f saptamanf §f n-au maf aflat-o, nfcf pe ea, 
nfcf pe ceteraj. Gfnerele se bolnavf de fnfma rea jf de rujfne jf 
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n-a maf fejft din casa sa dea ochff cu lumea. lar de cef dof 
fugiji n-a maf jtfut satul nfmfc, nfcfodata. 

1909 


ANCHELU§ 

In Jiganimea afumata, plina de larma, de la margfnea satuluf, 
Angheluj e Tmparat. Cand trece el printre bordefle pftfte in 
pamant, cu cate un sfngur ochi de fereastra murdar sperfat, 
jfganff i se feresc din drum, jfgancfle tinere il sageteaza din 
ochff de pacura, aprinji, harancele clatina din cap cu admfrajfe, 
far dancff Tnhoalba ochii mari, ramanand cu gurile cascate. 

§i Angheluj trece mandru printre to|f, cu trupul drept, ca un 
mflftar, cu palarie moale, fina, pe cap, cu strafe de catifea 
verzfe, cu ghetele elastfce, scumpe. 

Angheluj e de-aicf din sat. Batrana luf trafejte jf acum, §f, 
catu-f zfulfca de lunga, sta pe podmol, sub streajfna bordefuluf, 
§f colbafejte din luleaua de caramida rojfe. Ea sfngura, in toata 
jfganfmea, nu se mira de ce trafejte §f azi in zdrenje §f-n saracie. 
Angheluj i-ar ff putut face o casa domneasca, ar fi putut s-o 
Tmbrace in matase, ca pe-o baronfja, dar n-a vrut nfcf el §f n-a 
vrut nfcf batrana. Angheluj avea de Tmparjft Tntr-alte parjf, far 
cand aducea j-acasa bogajff, de prfn jetre §f pravalff, haranca 
se cutremura, Tl prfvea cu spafma §f zfcea: 

— Vaf de mine, Anghelu§, au sa te prfnda §f au sa-jf rupa 
oasele!... 

§f fecforul abfa cuteza sa descarce, pe-o noapte, la ef acasa, 
lucrurfle furate, far dfmfneaja, cand pfereau scumpeturfle, 
pferea §f Angheluj. 

S-a Tntamplat Tnsa ca, maf nafnte, vreo tref jfgancf tfnere, 
de-afcf dfn jfganfme, au dus-o numaf in petrecanff, jfvejmfntele 
lor, la ffecare tref saptamanf, erau noua-nou|e. Incepuse sa If 
se faca pfelfja ffna, de un brunet trandafmu, de traful cel bun, 
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far Jigann lor nici nu mai cutezau parca sa se apropie de ele, 
vazandu-le curate ca nijte doamne. §tiau cu topi ca aici 
lucreaza mana lui Angheluj, cele trei favorite spuneau in 
gura mare ca barbat vrednic ca Angheluj nu mai este. 

Dar binele n-a Jinut mult. Angheluj le parasi in graba, ca sa-ji 
aleaga altele, Tntr-alte sate, cine gtie pe unde. 

§i se vede ca de la o vreme a dat peste una pe care n-o mai 
putea satura cu furaturile sale, caci se pornise prin toate 
orajelele dm jur o adevarata goana Tmpotriva lui Angheluj. 
Spuneau negu|atorn de stofe, spuneau aurarn ca se prapadesc 
din pricina ho|ului aceluia de Angheluj. Nu trecea o zi de 
marturie, in tot jurul, ca sa nu se fure un lanf de aur, o pereche 
de cercei, inele scumpe, o stofa de matase. 

§i pagubajii, sa-i fi impujcat, nu puteau sa puna mana pe 
talhar. Nici nu bagau de seama paguba, pana seara, cand sa-ji 
adune targajul. Atunci: de la cutare lipsejte ceea, de la cutare 
ceealalta. Stapami se maniau, se aprindea cearta cu calfele, cu 
ucenicii, se carau la pumni, rasunau plesnituri de palme. Zadarnic, 
nimenea nu jtia, nimenea nu vazuse pe hop §i cand, pe urma, 
dupa multe Tntrebari, dupa cercetari indelungate, se da de urma 
talharului, lejea la iveala ca intr-o pravalie s-a strecurat un domn 
cu pardesiu sur, Tntr-alta unul cu o barba neagra, intr-a treia unul 
cu o cetera subsuoara. §i toji acejtia erau unul: blestematul de 
Angheluj. 

Se puse deci lumea la panda, cu-o sete mare sa-l prinda, 
sau cel pujin sa-i dea o sfanta de bataie, sora cu moartea. Dar 
pe Angheluj, dupa furaturi mai man, il inghijea intunericul. 
Puteau sa-l caute jurajii satelor, puteau sa scormoneasca acasa 
la batrana, pana ji pe unde rama godacul... nimic nu puteau 
afla. §i cum de-o vreme incoace fura tot mai des, noaptea se 
Jinea mereu ascuns. 

Se sim|ea de multe on obosit iji hotara de multe ori, in 
gand, sa nu-ji mai puie aja des viaja in primejdie. Dar cand iji 
aducea aminte de fata care-1 trimitea in foe, Anghelu§ Tji iu|ea 
pajii, ca sa ajunga cat mai curand acolo departe, la padurea 
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de salcn batrane, care ascundea apa Imijtfta a Murejului. 

Nu-i un an de cand norocul l-a adus mai Tntai in parjile acestea. 
Era primavara, bateau vanturi calduje, apa Murejului venea mare, 
vuind, glasuri adanci aspre o strabateau parca. §i Angheluj 
ajunsese la Jarmul negru al apelor in puterea noppi, dupa o 
pescuire bogata. Trebuia nesmintit sa treaca pieptul acesta de 
apa Tntunecat, care fierbea umflandu-se ca de patimi man. 

— Hei! podarule! Sa vie degraba podarul! racni Angheluj 
in faja acestui dujman care i se pusese curmezij in drum. 

Dar vantul venea tot mai aspru din toate parjile, trezea 
glasuri amare din salcnjul bogat de pe Jarm. Angheluj sageta 
cu ochii prin Tntuneric ji porni intr-o parte, unde se zarea bordeiul 
podarului. Batu la fereastra, zgaljai la uja, pana ce un glas 
dinlauntru rasuna clar, ca un clopojel de argint: 

— Cine-i acolo? 

— Strain ce vrea sa treaca, raspunse Angheluj, cutremurat 
de glasul acela, nespus de dulce. 

Atunci cineva dinlauntru zise gros, ca dintr-o bute: 

— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari §m primejdie! 

— Ai de la mine un galben, badicule, un galben Tmparatesc. 
Numa sa nu Tntarzn. 

Acum Angheluj desluji mijcari grabmce Tnlauntru, ji glasul 
cel gros zise: 

— lute, Raveca! Trebuie sa ajufi ji tu. Altfel, ne mananca 
pejtii pana maine. 

§i Tndata uja bordeiului se dadu in laturi. Un trup mare, 
ciolanos, leji Tntai, aplecat de spinare, ji cerceta Tndata dupa 
rude. Pe urma lui luneca din bordei o fata Tnalta, numai in le, 
cu-o §urja neagra, legata pe la mijloc. Cei doi podari nici nu 
bagara de seama pe strain; Tji luara uneltele pornira la podul 
care gemea in verigile de tier ce-l Jintuiau de Jarm. Apele Tl 
izbeau in coaste, se frangeau, alunecau, huind pe sub dansul. 

— Dar unde dracu-i omul nostru? Tntreba barbatul, gata de 
plecare. 

— lac-aici, badicule, se auzi un glas in noapte, §i pe pod se 
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simji cum cineva sari Tnlauntru. 

— Dumneata sa Jii mijlocul, sa nu te dai la margim, se auzi 
laraji glasul cel gros. Apoi, in Jiganejte, Ravecai: Ai grija, fata 
tatii. Ruda te poate zvarli in apa. 

Angheluj se lumina deodata. Acum nu-i mai era frica de 
pagubajn care poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din sangele 
lui ji n-are sa-l descopere. 

Podul porni, troznind din Tncheieturi, far valurile, urland de 
manie,n faceau loc, Tncet-mcet. Angheluj nu simjea nimic. Credea 
ca-i tot la marginea raului, cand, deodata, auzi glasul cel arginpu: 

— Griji, tata, ca acum dam de matca. O simt cum aluneca 
inaintea noastra. 

Barbatul nu raspunse, ci se simji o opintire mare in coasta 
podului. Acum lui Angheluj i se paru ca se Tnvarte locului, 
cand, deodata, fata se ajeza aproape de dansul. Totuji mai 
bine putea s-o simta decat s-o vada. §i sim|ea cum i se frange, 
cum i se incovoaie, vaslind, trupul vanjos, sim|ea caldura ce 
aburea din trupul fetei, care-ji Tncorda acum toate puterile. 

Anghelu;; facu doi paji spre dansa, dar fata Ti zise poruncitor: 

— La mijloc, dumneata, ca te duel dracului de nu!... 

Dar pe Angheluj TI cuprinse o putere neinvinsa. f§f uita ca-i 
fugar, iji uita ca-i pe apa se trezi in el omul cel vechi, fubitor 
de femei. Mai facu un pas, o prinse pe Raveca in braje ji o 
saruta tare pe gura. 

Fata Ti arse o palma §i s-apuca din nou de vaslit, pe cand 
batranul Ti striga sa lase incet, ca s-apropie de Jarm. 

Podul era legat acum, dar Angheluj nu voia sa se coboare. 
Spre marea mirare a podarului, Angheluj n zise in Jiganejte: 

— Tata, lasa-ma sa dorm peste noapte la tine in bordei. 

Podarul Tncremeni acum deodata. Sa fie asta un ocnaj cu 
ganduri rele, ori sa fie un nebun? Da... nebun trebuie sa fie. L-a 
sculat pe-o groaza de vreme ca asta, sa-l treaca, j-acum, hai, 
sa-l culce la dansul. 

— Nu se poate, voinice, zise podarul. 

Anghelu;; aprinse o lampa de buzunar, hojeasca, scoase 
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punga, se apleca pe podeaua de scandura ji varsa tot aurul ce-l 
avea. Vor fi fost la douazeci de galbeni. 

— Ji-am dat un galben pentru trecere, dar ai tai sa fie toji 
de ma duel inapoi §f ma laji sa ma odihnesc la tine in bordei. 

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Batranul 
Tncepu sa se scarpine in barba, far Raveca Tncepu sa tremure. 

— la-i, tata, zise ea, §f ada-l acasa. 

Podarul se hotari in graba; Tmparji banii in doua, pentru el 
§f pentru Raveca, dezlega podul, §f inapoi ajunsera cu mult 
mai in graba. 

In bordei, batranul aprinse o lumina de sau, §f nu jtia ce sa 
zica, cum sa Tnceapa. In urma, pe cand fata spiona, pe furij, 
pe strain, §f mirarea ei crejtea din ce in ce, podarul Tl intreba: 

— Unde-Ji era drumul tau, voinice? 

— In lume. 

— Cum in lume? 

— Trebuia sa m-ascund. Furasem, uite, lucrurile astea, — 
aici el scoase o traista mica de piele §f dejerta pe masa o 
muljime de aurituri, — le furasem, §f trebuia sa nu ma prinda. 
Aici, la voi, cred ca nu ma va afla nime. 

Ochii fetei se aprinsera la vederea acelor minunajn de aur, 
pieptul ei pim, tanar, tare, se ridica rar, §f abia putu Tngana: 

— Da-mi §f mie ceva. 

— Toate Ji le dau, zise Angheluj, daca nu ma spuneji 
nimanui. 

— Dar cum sa te spunem, zise podarul, cand mci nu jtim 
cine ejti?... 

— Voi nu jtiji, da' vor veni, poate la noapte, poate maine, 
sa va-ntrebe: „Unde-i ho|ul Angheluj, mai podar? N-a trecut 
pe-aici?..." Ce vei raspunde atunci? 

— Daca-i aja treaba, daca chiar tu ejti Angheluj, atunci o 
suta de ani n-or afla nimic din gura mea! 

§i batranul feji indata sa asculte, sa cerceteze. lar Raveca 
ramase ca de ceara in faja voimcului din neamul lor, de care 
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auzise atatea bravuri, ochii ei nu mai cautau la auriturile de 
pe masa. 

— Ji-i frica de mine acum, fata, dupa ce ma §tn cine-s?... 

Fata tacu, Angheluj o Tntreba din nou: 

— Ji-i frica, hai? 

— Ba nu mi-i frica, raspunse ea, ridicand ochii plini de 
teama spre dansul. Nu mi-i frica, ci mi-i drag de tine. 

§i cand podarul deschise uja, Ti afla TmbraJijaJi, sarutandu-se. 

— N-are sa vie nimenea, zise el, facandu-se ca n-a vazut 
nimic. Acum sa adormim lumina sa ne culcam. 

Dar nu putea dormi nici unul. Podarul simjea cum se 
zvarcolejte Anghelu§, jos, langa lavija pe care dormea el, §i 
auzea cum ofteaza fata. El insuji se gandea ce are sa faca. §i, 
de la o vreme, Tl umplu o groaza de moarte: au sa vie acum, in 
noaptea asta, cercetatori, au sa-1 afle pe Angheluj la el in 
bordei, ji maine seara vor zacea toji trei in temnija. 

— Eu aja nu mai pot dormi acum. la sa mai vad ce-i 
pe-afara, zise el in urma, §i se duse. 

Din noaptea aceea Angheluj nici gand n-a mai avut de 
duca. Uitase degraba toate femeile pentru care furase pana 
acum, ji nu-ji mai putea lua ochii de la Raveca. 

Primavara Tntreaga o parte din vara Angheluj n-a mai 
lejit mcaieri, n-a mai facut nimic. Se schimbase la port de 
nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin padurea 
de salcn de pe Jarm, pescuia in apa limpede a raului, ji, de 
doua ori pe zi, Raveca Tji punea la gat, la maim, Tn urechi 
podoabe de aur, pe care le purta vejnic cu sine. 

In rastimpul acesta, Tntr-o singura zi numai disparu Angheluj, 
fara sa spuna o vorba leganata nici podarul m, nici fetei. §i nu 
veni decat noaptea tarziu. Scoase de la subsuoara un tease de 
lemn negru, Tl desfacu, §i cand vazura podarul §i fata vioara, 
batura Tn palme de bucurie. 

— §tii sa canji, Angheluj? De jtii, canta-ne, ca te-ascultam 
toata noaptea, zise podarul. 

§i Angheluj canta, Tnadujind corzile, canta cu ochii Tnchiji, 
ca pe alta lume. lar batranul planse noaptea aceea, ji Raveca 
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?l lubi ji mai tare. 

Lumea credea ca Angheluj e mort, ori a trecut Tntr-alta Jara. 
Dar dupa jumatatea vem, Tncepura lar sa se vaiete targoveju. 
Angheluj fura acum cu patima, cu o placere nespusa, tot ce 
credea ca-i jade bine Ravecai. 

§i n-au trecut trei saptamani, ji Jiganca avea o bogajie 
Tntreaga de vejminte, de podoabe. In bordei nu se Tmbraca 
mciodata cu ele. In bordei, Tnaintea lumu ce trecea raul era 
tot fata cea frumoasa a podarului. Dar cu cat se Tnmuljeau 
podoabele aduse de Angheluj, cu atata crejtea patima ei dupa 
podoabele astea. §i sta de multe ori ziua intreaga prin padurea 
de salcii ji se impodobea. §i tot lucrul scump i se lipea de 
trupul cald, vanjos, o ardea, 11 aprmdea sangele, ji ochii ei 
erau numai unde de lumina ji caldura. Ah, cat n-ar fi dat ea sa 
poata leji aja Tmpodobita in lume, Tntre oameni, sa-i orbeasca... 

§i, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Angheluj se 
schimba parca in dragostea pentru podoabele aduse de el. 
ImbraJijarile ei erau mai pufme, sarutarile mai scurte, vorbele 
mai zmanancite. O apasa greu ca, in gerul lernii, nu mai putea, 
cum facea vara, sa lese Tn safew^-sa-ji arunce zdrenjele de pe 
ea ji sa moara de placerea atingerii matasii de trup ji a tuturor 
podoabelor. §i daca aceasta n-o mai putea face decat Tn zilele 
mai moi, crejtea dorinja ei dupa alte ji alte podoabe. Aja ca 
Angheluj pujin mai statea acum pe-acasa, Tn bordeiul podarului. 

§1-1 zicea cateodata: 

— lata, Raveca, tu ai podoabe destule, lasa sa ma mai 
odihnesc ji eu! 

Ea atunci Tji Tntorcea obrazul de la el ji nu-i mai vorbea, nu 
se mai apropia de el pana ce nu venea cu o noua podoaba. 

„Asta-i a dracului, Tji zicea Angheluj de la o vreme, asta 
are sa ma mance fript." Dar judeca astfel numai pana ce punea 
mana pe targaj. Cand pornea cu el spre bordei, imma lui se 
muia ca ceara, de-o caldura buna ce-i inunda tot trupul. 

Iji pierduse Tnsa mult, Tn timpul din urma, din elasticitatea 
mijcarilor de pisica ji fura tot mai greu, tot mai cu teama. §i 
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CUPRINS 


?ntr-o noapte de Faurar venea spre casa tare abatut. Abia 
scapase, abia Tgf pierduse urma dmamtea celor ce-l urmareau. 
Auzise joptindu-se prin targ ca i-ar fi aflat culcu§ul, c-ar §ti 
mulji unde se ascunde, mergea spre casa cu gandul hotarat 
ca n-are sa mai fure multa vreme. Va putea sa Tnduplece la 
asta pe Raveca. Ea are podoabe destule, au §i bam, nu-l va 
impinge pe el la moarte. 

Era o noaptedestul de luminoasa, ji Anghelujzarea bordeiul 
podarului. Putea sa mearga cat de Tncet cat de linijtit; cum 
e apa Tnghejata, tree oamenn prmtr-alte parji raul ji nu mai vin 
pe-aici pe la pod. 

Deodata, Tnsa, fata ca dmtr-un tufij de salcie se desfac 
doua mogaldeje negre. Dmtr-altul, alte doua, §i luna, ce 
daduse Tntr-un petic de senin, luci deodata din patru baionete. 
Jiganul ghici Tndata ce-i, §i, o clipa, ingheja de spaima. In a 
doua, Tnsa, sangele i se Tncalzi, Tncepu sa fiarba, o porni Tn 
goana nebuna spre apa. Bordeiul era aproape, dar la bordei 
nici nu se gandi. 

O detunatura, doua, trei Tl petrecura, dar nici un glonj nu-l ajunse, 
§i Angheluj era gata sa lese la mai, cand ceva parai sub picioarele 
lui, ji-ntr-o clipa apa verde, rece, Tl trase sub podul de gheaja. 

1909 


SAN DUJA 

Sanduja-i la noi Tn sat o femeie batrana, care se teme grozav 
de dracu. De frica lui se roaga postejte, de frica lui merge la 
biserica ji se-nchma. Pe Sanduja o doare de mult un picior, de 
numai ji-l taraie, gros ca un butuc, Tnfa§urat Tn zdrenje. Drumul 
de-acasa pana la biserica Tl face Tn trei ceasuri, da' totuji vine 
regulat Tn fiecare dumimea sarbatoare. Sanduja are „rosatura 
la inima", ziee ea, aratand cu degetul undeva pe trup, ji totuji 
postejte §i postul Sanpetrului numai cu apa, cu paine cu 
ojet. A Tnvajat-o un calugar sa se puie pe ajun daca vrea sa 
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scape de uneltirile celui dm pietre. §i de-atunci batrana ajuna 
§f bate la matanii... 

Zadarmc! De urmarirea celui necurat nu poate scapa. II 
vede pe masa, Tl vede sub pat, Tl zarejte pe vatra focului, cum 
Tji Tntinde limba lunga, rojie, sa soarba para. II vede pe drum, 
cand in forma de came, cand ca o maja mare, sura. I se arata 
in vis ca un sfredel, ca un |ap, ca un cocoj negru. §i — uciga- 
I tamaia! — nu-i da pace nici in sfanta biserica. §-acolo Tl 
zarejte Sanduja, ca un bivol greu, negru. 

§i astfel, nu-i de mirare ca Sanduja poarta vejnic la grumaz 
un jirag de matanii cu boabele man, afumate, ca-i spanzura 
de mana stanga alt girag de matanii, cu boabe mai micuje, 
castann, far de cea dreapta, unele mai rojfetfce. Trei feje sunt 
in Dumnezeu? Pentru toata faja un § frag de matanii, in trei sa 
crape Necuratul care s-ar apropia de Sandu|a! 

Mergand pe drum, bate la cruci ca §f cand ar merge tot 
depanand tort pe un rajchftor, §f, tot la zece pa§f, se oprejte sa 
zfc-un Tatal Nostru, §f, tot la douazeci, o Nascatoare. 

Sandu|a n-are copii, are numai un batran, care i-a fost barbat 
§f care-i mai cara j-acum, sus pe deal, cate-o traista de bucate. 
Ca Sanduja nu poate lucra. De zece am, mai ales, de cand a 
lovit-o Necuratul facandu-i rana la picior, nu-ji mai poate aduce 
nici apa, nu mai poate matura nici in casa. Bietul batran numai 
cat nu moare de ciuda §f de naduf, cand o vede aja de amarata. 
Da' n-are ce-i face. Ca Sandu|a bate la matanii §f la cruci toata 
ziua,de n-are vreme nici s-auda mormaielile batranului. Ea 
aprinde tamaie, fa luminija de ceara §f face cruci pe perete, 
dupa chipul celei facute de popa la fejtanie. Maica mea! 
Fejtania aceea se vede c-a fost de mult, caci batranul nu se 
poate uita la un petic de perete sa nu vada o cruce stramba, 
facuta de batrana. 

Cand au fost sa faca fejtania, erau aproape sa se certe. 
Mojul sta tot gata numai sa se piece §f sa feie o uscatura, s-o 
rupa pe spatele Sandujei. Batrana i-a tocat la ureche pan' l-a 
asurzit. Ba ca ea nu mai are pace noaptea, ba ca sa se mute 
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din casa aceea. 

Cu multe nopji Tnainte de fejtanie, Sanduja Tl dejtepta pe 
batran din somn: 

— Auzi, Culae? Ha? Auzi-I cum juiera, cum miorlaie ca 
ma|a, cum cucuriga cocojejte? 

Se ridica din pat Tn capul oaselor, ji i-l arata mojneagului 
cu degetul: 

— lacata-l, facea Tngrozita, s-a ajezat la mine pe perina! 
Are gheare de uliu, cap de nevastuica ji limba Tmparjita, de 
jarpe. 

Mojul se zvarcolea Tn pat, trezit de strigatele muiem, §m 
era grozav de ciuda ca nu mai poate adormi. 

Cu chiu, cu vai, Tn urma, hotarara ziua de fejtanie. 

Grea treaba! Mancare popii, Juica popii, bani popii! Da' 
parintele Petrijor a fost om de omenie. S-a Tndestulat cu 
mancarea §i cu Juica, bann i-a lasat pe masa. 

Abia s-a departat sfinjia-sa, ji Sanduja Ti zice, nemaiputan- 
du-ji lua ochii de pe bam: 

— §tn tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru ca banu- 
i ochiul dracului nu vrea sa aiba legatura cu el. 

Auzind-o, batranul Tji leji dm fire. Apucase cu cantece 
bisericejti, cu vorbe sfinte Tn urechi, apucase o data ji pujin 
bine hranit ji se simjea el mai altfel, cand, deodata, Sandu- 
\a-\ pomenejte pe Necuratul... 

— Tu, baba, daca-ntr-atata sfinjeme tu tot la cel din pietre 
te gandejtf, nici nu ma mai mir ca el se leaga de tine! 

Sanduja, Tn noaptea de dupa fejtame, dormi bine. Nu i se 
arata nimic Tn vis. 

— Vezi, Culae? Ai dat o mancare popii ne-a curajit de 
Necuratul. Dumnezeu sa-jf dea bine, Culae! 

Batranul se simji mangaiat Tn sufletul lui c-a facut un bine 
Sandujei se bucura ca de-aici Tncolo va putea dormi ji el Tn 
tihna. Dar bucuria nu i-a Jmut mult. 

In dumimca urmatoare, dimineaja, Sanduja pleaca la 
biserica. De unde de neunde, o ma|a vine ca o sageata ji trece 
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peste piciorul cel umflat al batranei. Sanduja vrea sa mearga 
mai departe, se sprijma in baj, bate la cruci — zadarnic! Zice 
rugaciumle, cate le jtia, de zece ori — nimic! Parea ca-i 
Tnlemmta. Pesemne puterea Necuratului se legase laraji de 
dansa! Au trebuit s-o duca oamenii pe sus, pe cand ea se ruga 
cuprinsa de fiorii morju. 

De aici Tncolo cel din canepa Tncepu s-o nelinijteasca ji-n- 
tr-alta forma. I se arata, in toata noaptea, ca un moj batran ji-i 
zicea: 

— Tu Sandu|a, eu am sa-Ji arat o comoara. lata colo, drept 
deasupra manancatum dintre culmi, este-un frasin. Vezi tu 
frasinul? 

§i Sanduja parca raspundea in vis §i zicea, deji ar fi voit 
sa taca: 

— Vad. 

§i zicea cel rau, in forma de batran bun: 

— Acolo, la poalele lui, sa mergi, acolo sa sapi. §i ce vei 
afla acolo, fata, eu Tji arat dinainte. 

§i atunci, in odaija intunecata, rasarea deodata un soare 
stralucitor, batut Tntreg cu galbeni. §i Sandu|a nu se mai putea 
stapani, sarea din pat strigand: 

— lata, Culae, fata comoara! 

Ziua, batrana privea de multe ori spre locul aratatde mojneag 
ji, cu toata groaza ce-o stapanea, ar fi voit sa mearga acolo, sa 
sape, nu atat sa leie comoara, cat numai sa vada de-i adevarata 
spusa batranului. 

Spunea ji la aljii de visul sau, de comoara de sub frasin, dar 
oamenii, mirandu-se, ii dadeau pace sa melije. N-o mai lua 
nimeni in seama. 

Cu alji oameni nici nu are Sandu|a atata treaba cat are cu 
popa. Ca tot mereu Ti traba o cetanie, o dezlegare de blastam, 
o afurisanie asupra diavolului. §i, tot la trei saptamani, merge 
sa se spovedeasca. 

§i, dupa cate-o cetanie, dupa cate-o spovada, Sandu|a visa 
lucruri sfinte: ingerii lui Dumnezeu, toji apostohi. Vedea pe 
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Maica Preacurata, alba ca un crin, cum vine §m spune o vorba 
buna... Sta, ziua, treaza, §f auzea glasuri prin aer. Aja, odata, 
aude Sanduja: 

— Zadarnic se mai trudesc baiejn, ca Dumnezeu treizeci 
de ani va ascunde aurul de la ochii lor! 

Au pus-o pacatele sa spuie altora minunea, §f de-atunci 
baiejii o lau in ras. Ce §tm ei?!... 

In rastimpuri departate, latrei-patru luni odata, Sanduja nu se 
mai roaga, nu mai bate matami, chiar de-i zi de dumimca; pe 
vremea aceea, nu merge la biserica. Sanduja sta atunci tacuta §f 
se gandejte la ceva foarte-ndepartat. Ofteaza adanc, ca orice om 
care are o povara pe inima, T§f suge buzele batrane §f, tarziu, o 
cuprinde-un cutremur. §i-n cutremurul acela Tji la o hotarare. Abia 
ajteapta sa-i vie Culae acasa. Da' cand vine, nu-i zice nimica, 
cum nu-i spune vorba ce avea sa i-o spuie, teama de diavolul o 
cuprinde din nou, §f far incepe cu matannle §f inchinaciumle... 

Dar fata ca-n postul acesta, al Sfintei Mam, Sanduja nu se 
mai duse la biserica... Se mira batranele, se mira popa, numai 
Culae nu se mira. El §tfe ca Sanduja zace-n patul ajternut cu 
zdrenje, se bocejte, se roaga §f plange. Chiar l-a rugat pe Culae 
sa-l cheme pe popa s-o grijeasca pentru cea din urma data. 
Culae ii spuse preotului §f, Tntr-o dimineaja, acesta veni. 

Da' seara, cand ajunse Culae acasa, Sanduja era tot aja de 
nelmfjtfta ca §f inainte de Tmpartajirea cu cele sfinte. Simji §f 
mojneagul ca-i aproape sfarjitul batranei jnncepu sa tujeasca 
prin casa. 

— Ma Culae, zise Sanduja Tntru tarziu. — Tusa batranului 
inceta deodata. — Ma Culae, eu am sa-jf spun o vorba. lata, 
acum nu ma mai tern de Necuratul. De-acum am sa merg 
inaintea judecajif lui Dumnezeu. De-aceea am sa-Ji spun o 
vorba mare §f grea. — Sanduja se ridica in capul oaselor. — Eu 
am sa-Ji spun cum a intrat in mine frica de Necuratul. 

Batranului nu-i placura cuvintele. Credea ca muierea lui 
far incepe cu minumle ei. Da' Sanduja era acum in toata firea. 

— §tn tu, ma Culae, pe lonajcu? 
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— Pe care lonajcu, tu baba? 

— Pe lonajcu, care jadea in Dambul-Natului. 

— Aha! D-apoi c-acela va fi Jarana de patruzeci de am. 

— Jarana, da. Dar Tji aduci aminte de el? 

— Cum sa nu-mi aduc, tu muiere?! 

— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram luaji 
de doi am, ji lonajcu cela era Tnca neinsurat. Tot umblase el 
dupa mine, pana eram fata. Dar eu m-am maritat dupa tine. 
Aja-i? 

— Vezi bine ca-i aja! 

— Dar lonajcu nu s-a ajazat nici dupa ce m-am maritat. 
Venea aici, la noi, colinda pe la ferejti, zornaia pe la uja. Dar 
eu deschisu-i-am vreodata? Ba feritu-m-a sfantul! Ce zici tu la 
asta? 

— Ce sa zic? laca, m'jte povejti! 

— Ba nu-s povejti. Mai ajteapta pujin §i vei vedea ca nu-s 
povejtL Acuma, odata tu te-ai dus cu doi boi la targ, sa-i vinzi. 
Pasarmte el a jtiricit tot, pah a a nu se Tnsara ji pana a nu 
Tncuia uja, ma trezesc cu lonajcu la mine-n casa... Crezi tu 
treaba asta? 

— De ce sa n-o cred, ca draci sunt mulji in lume. 

— Curat la ce voi ajunge ji eu Tndata. El aduse vin, aduse 
zahar, numa ca sa mane, ji numai ca sa beau, ca el n-are 
nimic cu mine, ci vrea numa sa ma omeneasca. Ce sa-Ji spun? 
Fost-am eu vreodata beata de cand ma gtn? 

— N-ai fost. 

— Ei bine, in sara aceea m-am Tmbatat cumu-i leuca. §i el 
a stat la noi pana dimineaja... Ce zici tu, Culae, la treaba 
asta? 

— Ce sa zic, nu zic nimica. 

— Da' daca-Ji spuneam atunci, ce faceai? 

Batranul se manie dintr-odata. 

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce sa mai gtiu eu 
acuma ce-aj fi facut atunci? 
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CUPRINS 


— Asta-i, vezi, ca eu m-am tot temut sa-Ji spun. Am spus 
popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut de-atuncea 
pace. Am Tnceput de-atunci sa visez §i sa ma tern de Necuratul, 
nu-n zadar, ca, vezi tu, el m-a dus la pacat. Acuma, Ji-am 
spus Jie, ca, ji aja, tot traba sa spun, daca ma due Tnaintea 
lui Dumnezeu. 

Sanduja tacu obosita, se lasa meet pe salteaua de pe 
scandura, pe cand batranul Tji aprinse pipa. Intru tarziu San- 
du|a zise: 

— Ce crezi tu, mai Culae, la toate astea? 

— Ce sa cred? Ca-i far o prostie de-a ta. Dac-ar fi cum zici 
tu, atunci toate femeile ar trebui sa viseze urat §i sa se teama 
de diavolul. Da' se vede ca tu din JaJa ai fost aja, fricoasa. Da' 
frica de-o parte-i buna, ca te scutejte de multe rele, numai de-o 
parte-i rea, ca-l face pe om de nu-i mai bun de nimica. 

Un geamat adanc rasuna in casa, un Tnec. 

Mojneagul tacu deodata, se apropie de pacel supse 
tare din pipa. Ochiul de foe crescu §i lumina faja Sandujei. 
Ea sta Japana, da' c-un zambet de muljumire pe faja. Inca 
pujin, pana pufai pipa de tabac, §i trupul Sandujei se raci. 
Mo§ Culae, facandu-ji o cruce larga, Ti aprinse o lumanarica 
§i, tot pacaind din lulea, i-o lipi de capatul patului ji-i trase 
pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. §ezu apoi pe 
lavija ji privi la crucile de ceara desenate de batrana, cum 
saltau ca §i cand s-ar fi aplecat cu pereji cu tot. 

1909 


DUHUL BAILOR 

Toata ziua plutisera neguri laptoase peste sat. in rastimpuri 
se ridicau ca nijte uriaje panze destramate, numai fajii subjiri, 
fumurii atarnau pe umerii dealurilor Tnalte, ca aburii din 
respirajia domoala a unor mon jtri. Apoi iar se coborau greoaie. 
Umezeala rece patrundea nevazuta din vazduh, ajungea la os 
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§m facea pe oameni sa se stranga, sa se ghemuiasca in vejminte. 

Inserarea veni ca o binecuvantare. 

Cand se aprinse lampa in birtul de peste drum arunca prin 
aerul umed o dara slaba de lumina, ma strecurai meet spre 
crajma sa beau un must, ca chiar trecuse culesul, crajmarija 
adusese, in trei buji, must de la Jara. In odaia Tn care am intrat 
era foe ji bine. Mustul daduse pujin in fierbere, pierduse mult 
din dulceaja. Stateam ji ma gandeam, in toropeala placuta ce 
mi se strecura in trup, la vremea urata de-afara, la larna 
ce-avea sa vie. §i-mi spuneam: „Grea larna pentru biejn 
oameni! Bucatele — scumpe foe, munca — neplatita, aur Tn 
bai — nici un graunte!" 

Vro trei romani deschisera cu zgomot uja ji intrara tropotind 
din cizmele pi me de tina. 

— Buna sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, sufland 
prin mustajile mari, umezite. 

— Buna sa-jf fie inima, Petre. Da' ce mai vanturi? 

— Vanturi rele, domnule... Ne-apuca larna fara malai la 
copii, zise el, izbindu-ji palaria mica pe-o lavija. Da', cum 
vad, dumneata ai apucat calea cea adevarata. Numai must 
gol, domnule Ispas, asta-i bautura pentru femei! Ci mesteca 
dumneata mustul cu vin vechi, j-atunci ejti barbat Tn regula. 

§i Petre cu cei doi se ajezara la masa mea ji-ji poruncira 
must ji vin vechi. 

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului dupa ce bau, eu 
am sa-Ji spun dumitale o vorba. Dar o vorba ca o suta. Ai sa Jii 
cu mine la o baie noua. N-ai sa dai bani degeaba, de asta una 
stau eu bun. 

— §i la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-aji lasat 
baia de la Magura pare-mi-se, acolo mai era nadejde. 

A Rarului ma privi batjocoritor. 

— Adeca dumneata crezi ca eu sunt prost? Aj parasi eu o 
baie daca n-aj jti ca toata truda ce-o pui acolo e Tn zadar? 

— Asta una, la drept vorbind, n-o poate jti nime, bade Petre. 
In sanul pamantului cine sa poata patrunde?! 
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— Ei, faca, dumneata nu ejti baiej! Dac-ai fi dumneata 
baiej §f ai fi lucrat Tntr-o baie, n-ai vorbi aja. §tie baiejul cand 
sa paraseasca o baie! Numai, vezi bine, la asta traba sa fie 
omul baiej cu credinja. 

— Da' de unde poate §tf? zic eu. Nu vedem in fiecare zi 
cum se pune munca peste munca 51 nu se mai da de aur? 

Petre-a Rarului bau paharul, prfvf la cei doi baieji de langa 
el §f clatina din cap. 

— Dumneata ai sa ma-njelegi numai daca vrei. Daca nu 
vrei, Tji pot toca la ureche un an de zile, §1 n-ai sa ma crezi. 
lata ce-Ji spun eu durmtale: sunt semne pe care, daca le fa in 
seama baiejul, nu muncejte in zadar. Aja ca prin semne ma 
povafuiesc sa merg unde-i aurul, §f tot prin semne ma-ntorc Tnapoi 
de unde-i munca zadarnica. 

— Drept are Petre, zise Ion Vintila, o namila de roman 
Tncruntat. Sunt semne. Numai cat nu le vede, nu le-aude 
fijtecine. Cand a fost sa fie aurul cel mult de la Fauri, ce crezi 
ca n-au fost semne? Baiam vro opt fnjf, afund, in sanul 
pamantului. Opaijul abia ardea, ca era un aer inabujit §f acru. 
§i-ntr-o dupa-amiaza ne pomenim, cum izbeam cu ciocanele, 
ca Tnaintea noastra, in stanca, incepdeodata sa bata din ciocane 
o muljime de bafejf. Nof Tnlemnim §1 ascultam. Da' sa mai 
auzim ceva? Ferit-a sfantul! Incepem far, incep §f ei. Stam far, 
se opresc §f ei. §1 faceau un vuiet j-o larma, §f se auzeau 
bolovanii prabujindu-se, de gandeam ca are sa se surpe tot 
muntele. Atunci, Tngroziji, asudaji de frica, plecaram in graba, 
sa fejfm. §f parea ca acolo, in zidul de stanca, au Tnceput sa 
rada deodata o muljime de glasuri. §1, cum fugeam, auziram 
deodata un glasstrigand aspru §fragu§ft: „Hocmane! Hocmane!" 
Cand am fejft, bafegff de-afara ne privira uimiji. Eu merg la 
hocman §f-f spun: „Hocmane, noi in fruntea bail nu mai 
lucram!" Da' se nimerise chiar Nu|u Natului hocman, §f-l gtfjf 
cat era de aprig omul acela. Ne lua pe toji opt, care fejfsem, 
§f, sub puterea juramantului, ne porunci sa-l urmam in baie. 
Mergea inainte, fara teama, mergea manios, §f din cand in 
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cand m scapa din gura cate-o-njuratura strajnica. „Muierilor, 
ma, voi baieji sunteji? Voi sunteji nijte sperie-vrabii!" Nu §tm 
de ce, dar mie Trm Tnghejase sufletul ji-mi venea sa merg sa-l 
prind pe hocman sa-l due cu puterea afara din baie. Ajunseram 
ca la zece paji de fruntea bail unde lucraseram. Da' de-aici noi 
n-am mai vrut sa facem nici un pas, cu toata porunca 
hocmanului. Atunci, el lua ciocanul sfredelul de la mine, se 


apropie de stanca §i Tncepu a bate. N-a dat, Tnsa, a doua oara 
cu ciocanul: un Tntreg colj de stanca se prabuji ji-l facu pe 
bietul om chisalija. Abia dup-o zi Tl puturam aduna de sub 
daramaturi. In ruptura din perete gasiram aurul cumu-i 
mamaliga. §i de-aici Tncolo nu se mai auzira batand in stanca. 

Iji umplura paharele, baura vedeam cum au ramas toji 
trei duji pe ganduri. 

— Da' bine, oameni bum, zie eu, dumneavoastra chiar 


credeji in minumle astea? Nu jtiji ca in pamant nu traiejte nici 
o fiinja omeneasca, ca nu este Valva, ca nu-i Duh al bailor §i 
ca toate povejtile pe care le spuneji sunt numai-nchipuiri? 

Petre-a Rarului ma privea foarte serios. 

— Domnule Ispas, Tmi zise, eu n-aj vrea ca dumneata sa 
pajejti ceva rau. Doamne ferejte! Dumneata ejti om bun §i de- 
aceea te rog sa nu-Ji bajT joc de semne. Ne crezi dumneata pe 
noi beji, ori muieri fricoase, sa spunem povejti? lata, eu sunt 
om trecut de-acum, dar in viaja mea n-am jtiut ce-i frica. Ei 
bine, eu Tnsumi am auzit ji alte semne, eu chiar am vazut, 


cum te vad pe dumneata. 

A Rarului spuse cuvintele astea cu multa convingere, 
fara voie, simjii un fior rece cum Tmi trece ca un fulger prin 


trup. 

— Nu-i bine, Tmi zise el, sa vorbejti cu necredinja de celea 
ce nu se vad. Caci duhurile sunt vejnic langa noi, ne-aud, ne 
cunosc, ji pe urma Tji razbuna. Sa va spun acum ceea ce am 
vazut eu cu ochii. Baiam pe Valcoiu. Eram mulji ortaci. §i, 
cum e baia departe de sat, mergeam cu merinde pe cate-o 
saptamana. Munca nu contenea nici ziua, nici noaptea. Baiam 
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pe rand: o data jase, cate patru ceasuri, apoi aceia lejeau, §i' 
mergeam alji jase, tot pe-atata vreme. Lucram de trei ani acolo, 
cu mare nadejde. Aveam s-ajungem o vana pe care o 
mmerisera dintr-alt punct batrann, o vana bogata de aur. 

Odata, era seara §f luna ca ziua, eu §f cu alji cinci ajteptam 
sa intram in baie. §i numai fata ca se zarejte pe creasta 
muntelui ca un fum ujor, alb, care se tot apropia de noi. A dat 
Tntr-o curmatura §f nu l-am mai vazut. Da' cand sa ne sculam 
sa intram in baie, fata un batran inalt, cu barba mare, — alba 
ca de argint, aja lumina in luna, — rasare Tnaintea noastra. Nu 
ne zice nimic. Se uita numai la noi cu doi ochi man de gheaja. 
Se uita, clatina din cap §f intra in baie, el Tnaintea noastra. 
Vejmintele pe el luminara Tnca pu|in, cum disparu Tn pamant, 
apoi n-am mai vazut nimic. Noi nu ne-am Tntrebat cine sa fie, 
jtiam cu tojii cine e, dar nici nu cutezaseram sa mai intram Tn 
baie. Atunci fata ca cei jase baieji lejira obosiji, Tji trantira 
uneltele §f se pregatira sa Tmbuce ceva. „Voi nu v-aji Tntalnit 
cu nime Tn baie, mai feciori?" Ti Tntrebaram noi. „Cu cine sa ne 
Tntalnim?!" neTntrebara ei, miraji. „Nu v-aji Tntalnit? Bun! Atunci 
mergem!" zic eu. §i intraram. Ne gandeam §f nu jtiam nici 
unul cum sa ne talcuim aratarea aceea. Inca nime nu mai 
vazuse aja ceva. In fruntea bail, da, acolo se puteau Tnjelege 
toate semnele care veneau dinlauntru. Dar o aratare, un semn 
la gura bail, nime nu jtia ce are sa Tnsemneze. Inaintam noi cu 
inimile stranse, da' cu mare nadejde Tn Dumnezeu ca nu ne va 
lasa. 


Pe la mijlocul ball ramaseram deodata Tnghejaji. Se facu 
lumina mare, lumina orbitoare. Baia parea larga cato biserica. 
§i-n mijlocul acelei biserici sta batranul pe care-1 vazusem. 
Sta cu ochii Tnchiji, cu brajul drept ridicat, §f auziram ca un 
juier de vant, j-apoi se auzi de trei on, cu glasul cel curat 
omenesc: „Nu-i, ji nu-i, ji nu-i!" Opaijele noastre se stinsera Tn 
lumina ceea orbitoare, §f Tndata dupa cuvintele acelea, se facu 
Tn jurul nostru un Tntuneric de mormant. Abia ne-am aprins 
fitilele, §f ne Tntoarseram. Ceilalji nu dormeau. l-am trezit §f 
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le-am spus tot ce-am vazut gf auzit. Da', vezi bine, nici ei n-au 
crezut, cum nu crezi dumneata, domnule Ispas. Noi, cei jase, 
n-am mai bait acolo nici un ceas: jtiam ca aur nu-i. Ni s-a spus 
am crezut. Ceilalji insa ne crezura nebuni §f au muncit mai 
departe. §tn dumneata, domnule Ispas, cat au mai muncit? 
Patru am in capat! §i cand gandeau ca au ajuns la noroc, au 
spart deodata intr-o manancatura mare: baisera acolo batranii 
§i nici un fir de aur nu le lasasera. 

A Rarului irm povesti toate acestea cu atata siguranja, incat 
ma convinse. §i acum incepu sa ma invaluie o taina mare, o 
frica aproape copilareasca. Cerui eu un vin vechi ji baui alaturi 
cu danjn. Taceam cu tojii. §i eu ma gandeam: „Oare sa fie vrun 
sambure de adevar in atatea istorii injirate de oameni? Sa fie 
duhuri in pamant, pe pamant, sa fie stafff §f cate minuni toate?" 

A Rarului paru ca mi-a ghicit gandurile. 

— Dumneavoastra, Tmi zise el, care traiji o viaja scriind la 
masa §f plimbandu-va pujin seara, n-aveji de unde §tf lucruri 
de-astea. Da' de-aci nu urmeaza ca ele nu sunt, la sa te pui 
dumneata sa muncejti ca mine, sa-jf lipejti sufletul §f trupul de 
pamant §f de toata viaja ce lese din pamant, j-ai sa vezi ca 
altfel ai sa judeci. la sa te pui dumneata sa umbli noaptea 
intreaga, cand doarme §f aerul parca, sa vezi atunci cate taine, 
cate in|alesuri din viaja iff patrund in suflet. Ai Tnjelege atunci 
ca traiesc in aer, in pamant, in apa nenumarate puteri, care 
cateodata se-mbraca in forme vazute §f se arata oamenilor. 

— Aja este, zise Manoila, care pana acum tacuse. §i noaptea 
chiar are puterea ei. §1-1 zice la acest stapan al intunericului 
Patronul Nopjii. Eu l-am vazut odata pe Dealu-Bailor. Era larna, 
un pui de ger de te frigea pe faja, pe maim, da' nu viscolea. 
Zapada acoperea pamantul rotunzindu-l, §f eu veneam, 
scar|aind din cizme, pe Dealu-Bailor. §i fata, chiar pe creasta 
dealului, venea, in trapul caluIuf sur, un ghinarar. Hainele pe 
el, franele, scarijele, ardeau in aurul cel mai curat. §i nu 
s-auzea mersul caluIuf, parea ca nu s-atinge de pamant. Dupa 
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el, la dof pajf, veneau dof aghfotanjf, cu dreptele pe sabffle de 
argfnt. Dmtru-ntaf credeam eu ca va fi padurarul cel mare. 
Cine §tie pe unde-a fost sa inspecteze padurfle, a-nnoptat pe 
drum. Dar Tndata mf-am tras pe seama. Asta nu-f cal, astea nu- 
s haine de padurar! Dar 11-am stat sa judec mult. Am plecat 
repede acasa §f abfa m-am putut Ifnfjtf. Dfmfneaja, de- 
dfmfneaja, am fost in Dealu-Baflor, sa vad urmele cailor. Nu 
nfnsese, nu batuse vantul, trebuiau sa se cunoasca. Dar acolo 
sus era aja cum banuisem: nfcf o urma. Neaua — neatinsa, 
numai cizma mea se cunojtea^altceva nimic. §i spun §i aljii 
c-aja trece Patronul Nopjii, ca un fulger, ji-ntr-o noapte cutreiera 
intreg pamantul. 

De-aci incolo Tncepura istorisirile cele mai ciudate. De-un 
Jap, de-o scroafa, de-un bivol, care s-a luat noaptea dupa cutare 
cutare din sat, de-o para de foe ce izbucnejte in toata noaptea 
pe Valcoiu, de oameni care se scoala din mormant. §i, dus ca 
de-o apa mare, in seara aceea posomorata de toamna, ascultam, 
credeam tot ce mi se povestea, vedeam chiar ingrozitoarele 
aratari. Eu, care nu credeam Tnainte ji nu cred nici azi in toate 
minumle astea, atunci seara sorbeam cu patima toate povestirile 
misterioase. Aja ca, de la o vreme, Tmi veni convingerea ca nu-i 
nimic mort in lume. Pana ji o piatra, un rau, un arbore cine jtie 
ce vor fi... 

Cand mi-am luat seara-buna am plecat spre casa, am 
deschis uja cu multa teama. Credeam ca pot sa-mi fese deodata 
in cale mil de vedenii. §i mai ales ma temeam grozav de 
scroafa cea neagra, de care spuneau c-a urmarit pe-un crejtin, 
din sat pana la el acasa, tot grohotind, tot gata sa-l sfajie. 

Acasa la mine era Tntuneric. Am trezit slujmea, am pus-o 
sa-mi aprinda lampa, atunci zarii uimit, pe masa mea de 
serfs, un plic alb. Imi fulgera prfn cap ca, de buna seama, vreo 
fiinja nevazuta incepe sa se-amestece in vfaja mea. Tarzfu, 
abia cutezai sa deschfd pi feu I. Citii in fuga: „Domnule Ispas! 
Te-am cautat de doua orf in seara asta. Maine-dfmfneaja vin 
far. Sa fff acasa." Subserfs: I. Walter, agent de vfnurf. §f in 
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CUPRINS 


seara aceea am bi'necuvantat pe Walter 51' pe to{i agenjn. Ca o 
mangaiere, ca o ploai'e racoritoare pe care-o ajtepji, mi-au 
venit in minte afacerile mele; am deschis conturile, am Tnceput 
sa calculez, ji, de bucurie ca am scapat de nebuma, pe care o 
simjeam cum se apropie, ma credeam in stare sa dezleg toate 
problemele matematicn. 

§1, vezi dumneata, Tmi zise la urmadomnul Ispas, din seara 
aceea tot mi-a ramas ceva teama in suflet. §1 nu jtn dumneata 
ce teama! Nu de statu ori de draci, nu, ci alta, cu mult mai 
mare. 

El iji duse mana la frunte, o apasa, ji-o trecu apoi prin par 
ji-mi zise: 

— Ce-ar fi daca intr-adevar ar exista ji alte fiinje rationale, 
nu numai noi, oamenii? Vezi, eu nu ma ocup cu gandurile 
astea, 51 totuji Tmi pare ca atunci ar trebui sa se schimbe lumea 
ji toata viaja oamenilor. Atunci, dupa gandirea mea, deodata 
cu mil de afaceri, cu mil de negofuri, ar trebui sa urmeze o 
bancruta universala in toata activitatea omeneasca. Nu-i aja? 

— Poate sa ai dreptate, domnule Ispas. Dar eu nu ma pricep 
la lucrurile astea, 11 raspunsei. 

§1 domnul Ispas ramase pe ganduri, privind undeva departe, 
nedumerit. 

1909 


LADA 

Satul intreg gtia ca badicul Clement Marza are bani mulji, 
are aur adunat de pe cand erau baile bune. Dumnealui locuia 
intr-o casa buna ji larga. In rastimpul cat a stat vaduv, — ji a 
stat un timp bun, — multe femei ramase de barbaji priveau cu 
lacomie la locuin|a aceea singuratica. §1 chiar cate-o fata mai 
trecuta n-ar fi zis ba, dac-ar fi cerut-o badicul Clement de 
nevasta. Erau vadane care dadeau tarcoale badicului oriunde-l 
intalneau, ba se trezeau ca tree chiar pe langa casa lui, cand 
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mergeau in padure dupa o sarcina de lemne. 

Dar badicul Clement se parea ca mci gand nu mai are sa 
se-nsoare a doua oara. Traia linijtit, facea in fiecare zi obijnuitul 
drum pana la crajma, unde bea un strop de vin ji statea de 
povejti cu oamenii. Era trecut de cincizeci de am vorbea 
cumpatat, cu Tnjelepciune de batran. 

In sat se pormsera adevarate povejti pe socoteala avem 
badicului Clement. Se spunea ca ar avea lazi grele de fier, 
Tncuiate cu lacate man cat un clopot, ji lazile acelea ar fi 
pline de aur ji de galbeni Tmparatejti. Ca poate sa piece fara 
nici o frica de-acasa: nime nu i-ar putea sparge lazile, sa-l 
fure. La urechile batranului Tnca strabatura vejtile astea, ji el 
nu se mai mira de ce-l privesc oamenii a§a de uirmji. Nu 
avusese copii, §i rudeniile, pana Tntr-a japtea vija, se interesau 
multdesoarta badicului Clement. Cat ce-ji inchisese muierea 
lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de toata varsta ji de tot 
neamul: barbaji, femei, batrani o gramada de copii, venisera 
cu tojii sa planga. In anul cel dintai de vaduvie nu l-au prea 
cercetat: se temeau ca se va-nsura Clement, lor nu le va 
ramane nimic. Dar de cand lejise zvonul, — chiar din gura 
lui mai intai, — ca n-are de gand sa se mai Tnsoare, rudeniile 
Tncepusera sa se priveasca boldij cand se Tntalneau in casa 
badicului Clement. Unii-i taiau lemne, aljii-i duceau sacii la 
moara, femeile-i framantau §m coceau painea, fetijele-i 
maturau prin casa, aja ca dumnealui n-avea alta ce face decat 
sa manance, sa doarma sa se plimbe. 

— Asta jtiu c-a dat de bine in lumea asta, ziceau barbajn, 
vazandu-l cum Tji plimba pe drum vejmintele vejnic curate. 

— §i are suflet bun, se vede, adaogau aljn. Nu face 
deosebire Tntre rudenn. §i pe celea mai departate la lasa sa-i 
treaca pragul. Vezi, ca are barn' destui, sa poata Tmparji la toji 
cand va muri. 

Cand vreuna din rudennse nimerea singura in casa badicului 
Clement, Tncepea, Tntai cu gura pe jumatate, apoi tot mai 
dezghejat, tot mai Tnvergunat sa Tnnegreasca pe celelalte 
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rudenii, cum gtia mai bine. 

Batranul asculta, da din cap intru tarziu, zicea: 

— Bine, bine, ce-rm spui tu mie fleacuri de-astea? 

Apoi Tji lua bajuI pleca prin sat. 

Rudenia, ramasa in casa, singura, privea intai pe furij lada 
mare de tier cu lacate grele, apoi, cand simjea ca badicu-i 
departe, se apropia, o cerceta, batea cu pumnul in ea, punea 
urechea sa cerce de nu poate desluji cumva sunetul galbenilor, 
cerca s-o rid ice. Incercare zadarmca: lada era a§a de grea, 
incat barbatul cel mai in virtute nici n-ar fi putut-o clinti din 
loc, necum s-o rid ice nici de-un deget macar. 

Fiecaredintre rudenii vana prilejul de-a ramanea singura in 
casa. §i, intre cele vreo douazeci ji cinci de rudenii, n-a fost 
una singura care sa nu le vorbeasca de rau pe celelalte, cand 
era numai cu badicul Clement, sa cerce sa patrunda cat de 
cat in taina lazii minunate. 

Taina Tnsa n-o puteau patrunde. Nici fiertata Susana, 
nevasta badicului Clement, n-a jtiut vreodata ce taina ascunde 
lada aceea. 

Cu cat treceau an if, cu atat faima bogajiei lui Clement 
crejtea mai tare. Neamurile lui incepura sa se socoteasca intre 
fruntaju satului cam priveau peste umar la muritorii de rand. 

Implinise badicul Clement vreo zece ani de vaduvie, cand, 
intr-o zi, se trezi popa cu el ca-i vestejte insuratoare noua. 

— La varsta dumitale, badicule?! facu popa, mirat. 

— Ei da, la varsta mea! Am cincizeci jase de am, ji mai 
am nadejde de treizeci, cel pujin. La drept vorbind, nu mi-ar fi 
trecut mie prin cap gandul asta, de nu venea la mine popa din 
Valtori ji nu-mi spunea ca sora-sa, care-i vaduva, ar veni dupa 
mine. Acuma, dumneata §tn ca eu sunt un om sarman singur 
ji ca femeia aceea are bani destui. 

Popa nu putu sa nu-ji zica in gand: „lata chipul bogatanului 
zgarcit! Nicicand nu se mai satura!" 

In ziua cununiei, toate rudennle badicului Clement zacura 
betege pe-acasa. Parea ca a dat galbenarea in ei, aja erau de 
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mohoraji la faja. 

— Acuma, se cheama c-a facut o prostie Clement, ziceau 
oamenii. Cea dintai prostie in viaja lui. Nevasta asta, sora c- 
un popa, veji vedea numai ca l-a lasa, in cateva zile, fara 
parale j-apoi a s-o jtearga. 

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tanara decat 
badicul Clement. Daca am crede in spusele rudennlor 
batranului, apoi era urata ca ciuma ji buna de-n|arcat copiii, 
ca muma-padum. Ceilalji romani, insa, o aflau destul de 
potrivita pentru badicul Clement. Vorba e ca indata ce-a intrat 
femeia cea straina in casa cea singuratica, s-a schimbat tram I 
badicului Clement. Pe cand rudeniile, inainte vreme, Tl Tncarcau 
cu toate bunatajile, acum nu i se mai aratau nici pe la poarta. 
lar femeia lui stramba din nas, Tnjura ji mereu era cu gura 
pli'na de sfada. 

— Eu am gandit ca ma marit dupa un om gazda, cand 
colo, saracie lucie! zicea muierea privind prin casa. 

— N-am ce-Ji face! Acum targul s-a facut! raspundea limjtit 
badicul. 

— Ce targ? striga nevasta. Crezi tu ca pe-o sora de popa 
pop' s-o batjocorejti aja? La asta sa nu te gandejti, sarantocule! 
Maine plec de la tine! 

— N-ai decat sa te duci! zicea, zambind, badicul Clement, 
§i pleca prin sat. 

Putea umbla §i putea zambi Im 15tit dumnealui. Muierea, 
din clipa in care vazuse lada cea de fier, din clipa in care 
cercase zadarnic s-o mijte cat de cat din loc, era legata de 
casa lui cu lanfuri aja de tan, meat nici cu patru bivoli n-ar fi 
putut-o urni din loc. Taraboiul pe care -1 facea era numai ca sa- 
1 deschida badicul Clement o data, o singura data, lada. Dar 
barbatul era incapajanat rau. 

— Avem din ce trap tu muiere. Orice om cu minte strange 
bani albi pentru zile negre. §1 se poate sa traim mult, se poate 
sa ne trebuiasca odata lada de care tot vorbejti tu. Acum, 
deocamdata, mai am nijte banuji, mai ai ji tu, §1 traim cum ne- 
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a randuit Dumnezeu. Dac-o fi sa mor, atunci e alta, atunci nu 
mai am nimic de zis. 

§i, Tntr-adevar, de unde, de neunde, badicul Clement scotea 
in fiecare zi banii trebuincioji, cand femeia nu vroia sa dea 
dintr-ai sai. De unde-i lua? Oricat l-a supravegheat, n-a putut 
afla metadata. Dar, — se gandea femeia, — e I impede ca 
lumina soarelui ca numai din lada cea mare Ti putea lua! Ah! 
de-ar putea ea pune odata mana pe chei! Dar cheile, necum sa 
puie mana pe ele, nici de vazut nu le-a putut vedea, oricat 
a-n-cercat. N-a ramas o haina de-a badicului Clement 
nebuzunarita, nepipaita, n-a ramas un coljijor in casa unde sa 
nu fi scotocit; pana ji-n gunoiul de dinaintea grajdului. De 
multe on noaptea, cand Clement dormea tun, de-ai fi putut 
taia butucul pe el, nevasta Tji vara incet, tremurand, mana sub 
perina lui, sub ajternutul lui. Daca dadea de ceva tare, de un 
cotor de pai, de-o tivitura groasa, la gandul ca a nimerit cheia, 
simjea ca o parasesc puterile. 

Ceva a injeles repede dumneaei. Cum barbatul era tacut ji 
morocanos, s-ar fi putut tare ujor sa se manie cumsecade, sa 
faca un testament pentru rudenii, ji ea sa ramaie cu mana 
goala. Injelese ca purtarea ei nu era deloc cu minte, ji, Tntr-o 
buna-dimineaja, Ti puse lui Clement Tn palma cateva sutuje — 
toata zestrea ei. 

— Ce sa fac cu bann? intreba Clement. 

— S 3 traim din ei, e zestrea mea. Cand se va ispravi, ne 
vom Tntoarce la lada ta. 

— Daca-i pentru asta, fine tu ban if. Cumpara tu ce-i de 
I ipsa in casa. Eu sunt satul de bani, mi-i scarba de bam. 

Femeia lua ban if, convinsa acum cu totul ca lada aceea e 
plina cu aur. Dar badicului Clement Ti era scarba de bani pentru 
ca, fata, lada aceea a lui a facut-o pe raposata nevasta sa-l 
lingujeasca o viafa intreaga, le-a facut pe rudenii sa-ji dea 
mancarea de la gura, sa i-o aduca lui, ji acum scalcie ji mintea 
femeii de-a doua. 

De aci incolo nevasta gatea bucate alese, finea curat Tn 
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casa, vorbea cu TnsuflejTre de barbapi crujatori, care pun 
galbenaj langa galbenaj, nu bat birturile, nu joaca-n carfi. In 
rastimpuri, dansa facea cate-o aluzie subjire la lada, la chef, 
dar Tndata ce baga de seama ca lui Clement nu-i plac vorbele 
astea, Tncepea sa rada povestea vreo Tntamplare din sat. 

Satenii laudau norocul badicul uf Clement, far rudennle 
priveau pizmaj la nevasta de-a doua. 

Intr-o toamna, badicul raci cazu la pat. Femeia, cat ce-l 
vazu aprins la faja cu rasuflarea pripita, simji un salbatic fior 
de bucurie. „Tn sfarjit!" Tji zise, simji c-o apuca nebunnle. 

Toata noaptea badicul Clement a gemut §i n-a putut Tnchide 
un ochi din pricina junghiurilor care-1 Tmpungeau printre coaste, 
Jinandu-i rasuflarea oprita. 

Toata noaptea femeia s-a desfatat in visurile si-n planurile 
cele mai frumoase, simjea o bucurie pagana la fiecare geamat 
nou al barbatului. Din cand in cand, bolnavul cerea o ulcica 
de apa. Ardea in fierbinjeli. Femeia lasa s-o cheme de doua 
de trei on, ji abia apoi se scula dadea apa. §i-l privea cu 
lacomie cum horpaie, ca ji cum ea ar fi fost arsa de sete. 

Dimmeafa, badicul Clement nu se mai putu mijca din pat 
ji Tncepu sa se teama de moarte. O trirmse dupa doctor. Femeia 
feji, Tncuie uja incet, cu cheia, pe dinafara, scoase unealta 
blestemata, o puse in buzunar pleca in sat. Pana dupa-amiaza 
a tot stat de povejti, cand la o femeie, cand la alta. Venise cu 
furca in brau avea mare chef de vorba. Era agitata, aprinsa 
povestea, mestecandu-le, o muljime de istorii. 

Dupa-amiaza descuie incet uja ji intra. Bolnavul o privi cu 
groaza cand o vazu ca intra fara doctor. 

— Nu-I aduci? 

— Nu-i acasa. Am umblat in doua sate dupa el ji nu-l gasesc. 

Barbatul se ridica deodata Tntr-un cot, o privi cu dujmanie 
/ / / 
ji-i zise: 

— Minjejti, muiere! Tu nu l-ai cautat! 

Cine-a spus ca muierea dracului n da de furca, n-a grejit. 
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Asta de-acum Tncepu sa planga cu lacrimi adevarate, cu 
sughijuri, fara sa se opreasca. Plangea §f-§f blestema zilele. 
Badicul Clement se cai pujin §m ceru un pocal cu apa. 

— Mi-a fost rau, zise el. Ardeam de sete §f credeam ca mor. 
lar tu nu mai veneaf. Acum ma simt mai bine, zise el, dupa ce 
bau. 

Acest „ma simt mai bine" n opri femeii, ca prin farmec, 
plansul cu sughfjurf. 

Bietui badic Clement! Crezuse pe-o clipa ca i-e mai bine, 
dar, cat ce-a dat noaptea, incepu o tusa pagana §i' scuipa cu 
sange. Femeia dormi de asta data tare bine, ca §i cand tusa lui 
ar fi fost un cantec dulce, adormitor. 

Cand se crapa de ziua, badicul, ars la faja pierit ca de 
seceta, abia ingana: 

— lute dupa popa, muiere, sa mi-1 aduci indata, ca mi se 
pare c-am sa plec din lumea asta! 

Femeia sari din pat, incepu far sa se boceasca ji leji repede 
cu o cusatura in mana. Incuie laraji u§a pe din afara ji pleca 
prin sat. Tandali cand la o femeie, cand la alta; pana seara n- 
a cusut un jir de altfje, dar gura i-a meli|at, de s-au luat muierile 
de gand cu ea. De-o Tntreba cineva: „Ce mai face badicul Clem¬ 
ent?" „Bine, sanatos!" raspundea dansa, ji-ji continua fleacurile 
/ 

ei. 

Cand se Tnsera de tot, porni spre casa. Ajunse. Se opri la 
fereastra. Privi cu multa bagare de seama inlauntru. Badicul 
Clement sta Tntins cu faja la pamant, jos, langa pat. „Aha, Tji 
zise femeia, a fi voit sa fuga, cum le vine oamemlor cand mor! 
A cazut §f l-a apucat moartea acolo." Un puternic ffor de 
bucurie o cutremura. Deschise grabnic u§a, se apropie de mort, 
Tl ridica, il ajeza frumos in pat, apoi incepu sa caute dupa 
cheie. Gura badicului Clement ramasese ranjita — cum cazuse 
cu faja la pamant, ochii — pe jumatate deschfjf. §i, cum sta 
pe spate, parca-ji radea de femeie, care cauta infrigurata dupa 
cheie. Rascoli patul tot, cotrobai sub pat, ravaji pana §f parul 
mare, Tncalcit, asudat inca al mortului. Zadarnic! Merse la lada. 
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Cerceta lacatul vazu din nou ca broasca nu era mai mare 
decat o gaura de cuijor. Ajadar, cheia trebuie sa fie de-abia 
cat un cui§or. Incepu s-o caute cu deznadejde, Tnfricata de 
gandul ca, din clipa in clipa, putea sa bata la uja vreun om, 
sa-l vada pe Clement, ji atunci comoara era pierduta pentru 
ea. Aruncandu-ji privirile spre pat, i se paru ca mortul se mi§ca. 
Se uita mai bine paru ca zarejte ceva printre dinjii ranjiji. 
Un gand Ti fulgera prin cap, nu ca o lumina, ci ca o sarma 
fierbinte. De buna seama, cheija o purta in gura! Cum de nu i- 
a venit mai degraba in minte gandul asta?! Se apropie de Clem¬ 
ent, Ti desclejta cu mare greutate gura §i' scoase o bucajica de fier. 
Dintr-o saritura ajunse la lada, descuie lacatul, smulse capacul. 
Ramase Tncrememta. Lada era plina cu bolovani de piatra sura... 
Pe faja femeii straluci deodata o bucurie imensa. Se apleca, 
Tncarca brajele cu bolovani, n saruta ji leji pe uja ca o naluca, 
fugind pe coasta la vale, spre sat, chiuind strigand in gura 
mare: 

— Iu-iu-iu! Haidaji la aur! Iu-iu-iu! Haid' la comoara! 

1910 


MELENTEA 

Badicul Melentea are o casa de barne innegrite de vreme §! 
mancate de carl, sus, la marginea padurii, pe-o coasta pietroasa. 
Casuja e scunda §1 afumata, mica ji pitica, §1 toata ziua se 
Tnhoalba din doua ferestruje cat palma. In casuja aceea, §! in 
curte, se izbesc, cat Jine Dumnezeu lumea, o gramada de copii 
despoiaji, cu parul valvoi, cu obrajii nespalaji de saptamam. 
Numai cand simt ca se apropie badicul Melentea, sar ca lepurii 
odata s-ascund gramajoara prin ungheje. 

— Ho! paraleii tat If, nu sunteji acasa? Tntreaba totdeauna 
badicul Melentea. Gandeam ca-s acasa, zice tot el, Tntorcan- 
du-ji capul spre femeia ce carpejte nijte zdrenje, dupa masa. 
Ca ce le-am adus eu? Turta dulce din targ, gogoroane ro§n de 
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la jupanul nijte hainuje noua-noufe! 

Apoi Tji arunca sub pat uneltele de lucru se ajeaza pe 
lavifa obosit. 

— Gata-i supa, tu muiere? o Tntreaba, privind-o chioraj. 

— lar Tncepi? fipa femeia. Zau, tu-Ji faci de cap! 

— Cum sa-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimmeafa la 
macelar, nu i-am zis: „Jupane, doua kilograme de carne! Da' 
§tn, cu maduva grasa!"? §i n-a dat el de doua ori cu barda, ji 
nu m-a Tntrebat chiar pe mine: „Unde poftejti s-o trimit?"? 
„Unde? Acasa la mine! La Melentea acasa"! Se vede treaba ca 
baiatul n-a nimerit aici. 

— §i nici c-a nimeri vreodata! zicea femeia. 

— Aja crezi tu? Apoi faca, voi, muierile, odata va pierdefi 
curajul. Da' de bine sa nu te term niciodata! 

In urma, femeia-i punea pe masa un bruj de mamaligufa, o 
fiertura acra, 51 Melentea Tncepea sa Tnghita strajnic, laudand 
bunatatea manancam. Erau numai cartofi fierfi, zama era apa 
goala, subfire, mestecata cu ofet. 

— Plutesc stelufele de grasime! Doamne, tu muiere, ma tot 
gandesc eu de unde avem noi atata unsoare olei?! lata j-o 
bucata de carne! De la noi din casa carnea nu se mai gata, 
asta o gtie tot satul. Sa vezi tu cum manca alfii! O ceapa, un 
bruj de paine, un peticuf de slanina. Da' supa la ei, carne la 
ei, fiertura buna, nu s-a mai pomenit! §i de-aceea li se lungesc 
lor grumajn §i li se fac stravezii urechile. §i nu numai cei man 
traiesc aja de prost. Copiii o due mai rau! Daca au o 
faramatura de branza, apoi li se pare ca au toata bogafia lumn. 
De-aceea vezi copii aja de amarafi peste tot locul. Ai nojtri? 
Unde suntefi, paralen tatii? la fejifi pufin la iveala! 

— Da' da-le pace, mai paganule, ji vezi-Ji de mancare! n 
zicea femeia, necajita. 

Melentea Tnsa nu le da pace. Copm veneau Tnaintea lui, 
stateau cu capetele plecate ajteptau. 

— lata-l pe lomca-a tatii, Tncepea Melentea, Tntorcand cu 
fafa spre muiere pe un baiat ca de jase anijori, slabuf parjolit ca 
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de seceta. Aista-i cel mai inchelmat. Leu-paraleu, puijorul tatii! 
Da' ce-ai mancat tu astazi? Tocana de berbece, aja-f? §-o felie de 
caj? Cu-atat mai bine! D-apoi tu, PatruJ? intreba el, prinzand pe 
altul de mana §f tragandu-l aproape. Tu, supa de gaina? Aha, 
jtrengarule, de-aceea e§tf aja de aprins la faja, ca creasta 
cocojului! 

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se satura, Ti lasa sa piece. 

— Da' sa-rm spuneji voi, Tncepea el deodata, unde-s bon, 
unde-s vacile? Aha, la umbra! Aja-i, daca da caldura §f umbla 
zbarnaind musca, vitele se trag la adapost. Da' la porci se 
vede ca n-aji dat de mancare. AuziJi-i cum guija? Asta nu se 
cade, sa lasaji dobitocul flamand! lute sa va caraji — unu, doi, 
trei! — §i sa le daji de mancare. 

Copiii lejeau, dand buzna pe uja, Tmbrancindu-se, 
ghiontindu-se. 

Femeia-I asculta amejita. 

— Doamne, mai barbate, zicea ea, sa §tn ca tu nu vei 
ajunge bine! Sa-Ji ba|i tu joc de copiii taf?! Nu Jm frica de 
mania lui Dumnezeu? 

— Nu, tu muiere, ca Dumnezeu e bun §f nu se manie. 

Melentea manca mai departe, umflandu-ji cand un obraz, 
cand altul. In ochii lui, cand Ti vorbea femeia aja, se cobora 
pe cateva clipe o tristeje adanca, privirile lui se Tmbolnaveau 
parca. §i atunci parea §f mai pal id, §f Tncrejitu rile obrajilor 
erau mai adanci §f mai dese. 

Dar nu ramanea mult aja. Se scula, lua donija cu apa, o 
Jinea mult la gura, in vreme ce marul lui Adam i se plimba 
majestuos, domol, pe grumajn dejiraji. 

— Doamne, tu muiere, facea el oftand, punand donija pe 
lavija, da' ce minune-i aici? 

— Ce minune? 

— In viaja mea n-am baut aja vin! Se vede ca far a dat 
domnul Beniamin pe la tine §f te-a cinstit cu vin! 

Femeia cand auzea de domnul Beniamin, se Tnciuda rau, 
zvarlea zdrenjele §f-§f punea mafnile in jold. 
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— larTji vin nebunnle? §f-l privea cu scarba cu dujmanie. 

— Ce nebunii?! Daca are omul nevasta frumoasa, Tnseamna 
ca vine norocul acasa. Aja cu mine. Domnul Beniamin Ti 
bogat, ji nu-i nici batran! Cand vrea el sa-ji faca un chef, unde 
sa traga? La Melenteoaia cea frumoasa! 

— Vai, bata-te sfinjii, paganule! zbiera femeia, lejindu-ji 
din sarite, ji Tncepea sa-i izbeasca in cap o rochie rupta, o 
cizma stricata, ce-i cadea-n mana. Da' cum te rabda inima, 
mijelule, sa ma batjocorejti aja, in toate zilele! Nu mi-i destul 
ca muncesc ca un bou, ca-mi pierd capul cu atatea guri 
flamande, ce ma behaiesc toata ziua? Mai vii tu sa-jf razi de 
mine?! 

— Daca te-a facut Dumnezeu frumoasa, eu n-am ce-Ji face, 
— zicea barbatul, Jinand braju I ridicat de aparare. 

— Aja-i, nerujinatule?! Nu mai Tncapi de mine?! Dar io-s 
de vina ca mi-am mancat viaja? Io-s de vina ca am slabit ca o 
cajea jigarita? Hai, spune! Nu tu, nu copiii, nu saracia din 
casa? §-acum, daca-s urata, tu faci glume pe socoteala mea. 
§i spune, nu Ji-i frica de bataia lui Dumnezeu? 

— Ci hai! Sa §tn ca-mi place, tu muiere! Imi pare c-aud gura 
unei cucoane man care-ji spala barbatul. Intr-adevar, e paguba 
ca nu te-ai nascut doamna! Da' pentru-aceea Tmi place. §tn, la 
alte case de om sarac vine barbatul ostenit de la munca zilei, Tji 
zic doua-trei vorbe cu femeia, ji el, rupt de osteneala, se culca... 
El crede ca, daca doarme, va vedea viaja mai frumoasa ji mai 
ujoara dacat cum este. Femeia tace ji-nghite necazul, ji din 
cand in cand se uita cu mahnire la omul care doarme pe-un 
suman, cu faja galbena ji supta. Vezi, mie de oamenii ajtia nu- 
mi place. De la o vreme parca ma nu mai §tiu vorbi. Aia nu-i 
viaja! Nu-i de-ajuns ca te roade saracia destul, sa te mai rozi 
tu? 

Tace pujin privejte la faja vejteda a muierii, care se mai 
I i n i gtegte. 

— Imi place, adaoga el, ca tu-Ji mai deschizi gura. Asta-mi 
place. Pentru vorba, gura nu cere de mancare. Da' §tn, totuji, 


107 



lonAgarbiceanu 


ce-mi vine in minte cand te vad a§a aprinsa? Pajama cu lada, 
cu lada ta de zestre. §tn ca plecaseraji pe vreme buna de la 
voi, da' pe drum v-a apucat o ploaie cu rupere de nour. §i unde 
nu s-a umflat raul, unde nu s-au trezit valurile care dormeau in 
adancuri, ji-au inceput sa arunce armasari pe faja apei! Chiar 
atunci intra in rau carul cu patru boi, — Doamne, ce mai boi! 
— parca-l vad j-acuma carul cu zestrea ta de mireasa. Atunci 
tot aja erai de aprinsa ca acuma. 

— Vezi, ma, tu ejti dracu gol! striga femeia, necajindu-se 
laraji. Ai de gand sa taci odata? Ai de gand sa-nceji cu 
batjocurile? Da' tu ce-ai avut, ce avere? laca, harbul ast' de 
casa. Ai fi ajteptat, se vede, sa-Ji aduc car, §i' boi, §i' lada 
incarcata? 

— Aici lar imi place cum ai adus-o, tu muiere. La casa de 
om sarac, de zestre nu-i vorba niciodata. Da' casele bogajilor 
tot din zestre s-aprind se pustiesc. Mai au noroc cu nanajn, 
ca merg de-i mai impaca. Fara doar ji poate, tu te-ai fi potrivit 
cu unul gazda. Valeo, mamulica, ce dungi ai avea astazi pe 
spinare! Sa §tn tu, cei bogaji se manie mai lute. Noi de ce sa 
ne maniem?! laca, tu de pilda, de ce te mann? 

— Acuma, lasa-ma, Melenteo, vezi-Ji de lucru, ori culca- 
te, da' lasa-ma, ca mi-i destul pe ziua de azi, zicea femeia. 

Badicul Melentea, insa, cat sta peste zi, ori seara, acasa, 
tot melija din gura. El avea o credinja: omul sarac, daca-nchide 
ochii ori gura, incepe sa se gandeasca. A cercat el de cateva 
ori aja, dar nu i-a placut amareala aceea, care izvora parca 
din toate parjile ji-i patrundea fiinja. 

— Gandurile, zicea badicul Melentea, sa le lasam pe seama 
bogajilor. Ei au la ce se gandi, ei se pot ajuta cu gandurile, dar 
omul sarac, oricum se gandejte, tot rau nimerejte, ca al ce tot 
incarca o povara, — cand in caruja, cand in teleguja, — da' 
mcicum n-o putea duce-acasa, pentru ca nici la teleguja, nici 
la caruja nu era inhamat vrun dobitoc... 

Cu atat avea noroc muierea, ca badicul Melentea nu prea 
era pe-acasa. Muncea saptamana incheiata, in rasetele 
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oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de leac cand 
muncea in rand cu alji sateni. Ca acejtia Tji uitau supararile 
de-acasa, uitau povara lucrului ji, daca foamea n-ar fi strigat 
cu glasul ei de broasca, din dejerturi ji-ar fi uitat sa manance. 

Melentea va fi fost ji el ostenit, dar la amiaza nu se apuca 
sa imbuce pana ce nu mergea in §ir pe la toji muncitom, pana 
ce nu se apleca asupra merindei n-o cerceta. 

— Saraci de voi, zicea Melentea, ce manancari, mai, ca la 
caini! Aja traba sa se hraneasca un muncitor? Ce Jm bun 
dumitale calcaiul cela de paine? Da' dumitale, loboda asta? 
laraji jtir, §i' fasole, §i' ceapa, ji peste tot sfanta mamaliga! 
Manca, roman prost, ji te-ndoapa, ca de-asta ejti bun! D-apoi 
colea o supa, o friptura nu va jtie face femeia? 

Trecea printre muncitori, clatinand cu tristeje dezgustdin cap. 
Se-ntampla ca vreun muncitor sa fie nou-venit, sa nu jtie moarea 
badicului Melentea. Acela privea Tntai chioraj la omul slab §i dejirat, 
care se pleca asupra manancarilor lui. §i nu apuca badicul Melentea 
sa-i spuie doua vorbe, cand acela se scula, rastindu-se: 

— Ce-i, mai bade, ce-i, ma dejiratule? Tu sa-mi batjocorejti 
mancarea? Nu vezi ca acuji Ji se desfac ciolanele, ca nu le 
mai poate strange pielija galbena? Da' tu ce mananci, lihodule, 
de ne batjocorejti pe noi aja? 

— Eu, zicea Melentea, surazand, eu, carne supa. Eu, 
manancari scumpe, mai! Vina vezi. 

II apuca de maneca nu-l mai lasa pana ce acela nu se 
apropia de traista badicului Melentea. 

— lata carne, fata pejte, fata ji placinte, zicea badicul, 
Tmpingandu-i sub nas un bruj de mamaliga, o felie de ceapa sare. 

Dupa ce manca, se lasa gemand pe spate. 

— Mai dragn mei, mi se pare c-ar trebui sa-mi aduceji un 
doftor. Femeia-i de vina. Mi-a pregatit nijte manancari unsuroase 
ca acelea, §!, cum is lacom, am mancat de m-am umflat ca un 
baron. 

§i pufaia pe nan, in hohotul de ras al tovarajilor. 

— Ca nu va hraniji voi aja de bine ca mine, sa jtiji ca nu 
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numai saracia voastra-i de vina, ci nevestele. Nu jtiu face 
bucate cu gust! Dar a mea? Ptn! Bat-o focul de muiere! De 
multe ori 11 zic: „Mai las-o cu fiertura, soro, mai las' cu 
domnnle, ca om saraci nu suntem dedaji cu saracia". 

De se-ntampla sa munceasca pe undeva departe de sat, 
venea la pranz vreun baiat sa-i aduca vejnicul malai vejnica 
bucata de ceapa. Melentea, cat ce sosea copilul, lasa unealta 
din mana, se apropia de el, cauta in corfa, mirosea, ji ceilalji 
il auzeau numai ca se rastejte la baiat: 

— Ce-i asta? lar zama cu carne de pore? §i de ce-a pus 
maica-ta atata smantana? 

Copilul zambea subjire, jtiindu-i felul. 

— Acum sa jtiji, oameni buni, zicea Melentea intorcandu- 
se spre romam, ca de-oi muri odata ji odata, muierea-i de vina. 
Cine-o pune sa ma-ndoape cu toate bunatajile? Astea-s pentru 
bogajii care se-ntind satui pe canapele, nu pentru un muncitor 
ca mine! 

Unde are o munca mai grea, tovarajii il ajuta cu drag. Ca 
badicului Melentea i s-au cam muiat puterile. De multe ori e 
ostenit se clatina ca o gaina beata pe picioare. 

— Ejti ostenit, badicule, ?i ziee vreun fecior, bucuros ca-i 
poate ajuta. 

— Ostenit, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adaoga in taina, am 
baut o cupa de vin vechi la amiaza, poate asta sa fie vina. Ca 
la mine-n pivnija stau bujile in gjr, de ji-i mai mare dragul sa le 
vezi! 

Seara, cand venea la ran d la p lata, daca se-ntampla atunci 
sa fi lucrat mai intai la stapan nou, 11 zicea: 

— Eu, domnule, scot pentru noua. 

— Cum aja? 

— Bine. Pentru noua suflete. 

Stapanul privea Tntrebator la oameni: 

— A lasat careva sa-i ridice el plata? 

— Ba nu, s-aude din muljime. 

— Atunci, ce vorbejti dumneata? 
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— Vezi ca, dupa dreptate, aja s-ar cuveni. Eu am acasa 
patru fete §f patru fecioraji, dar aia Tnca nu pot lucra. De mancat 
manca, — nici lupfi... Acuma, ei Ts opt §f cu mine noua. 

Bogajii satului nu prea stau de vorba cu Melentea. Ii pijca, 
§f nu le place. De multe ori aduce vejti pi me de spaima: ba c-a 
dat, colo, pe hotar, boala-n vite, — el cu ochii luf a vazut vreo 
douazeci crapate, — ba c-a auzit la oraj ca au sa se puie biruri 
noi pe cei bogafi, ba ca se face bataie... 

In biserica se pomenea de multe ori ca vorbejte cu glas 
tare. Cre§tmu-I priveau nedumeriji, far popa, cateodata, nu se 
mai putea rabda sa nu-l intrebe: 

— Ce tot ai acolo, badio Melenteo? 

— Eu, nimic. Da, sfantul Niculae, colea, din icoana, nu-mi 
mai da pace. Ma tot intreaba cajf copii am. l-am spus ca opt, 
§f sfantul tot nu crede §f ma intreaba far. 

Alteori popa il infrunta in uja bisericii, cand is adunaji 
crejtfnf mai mulji. 

— Eu nu-s de vina, parinte, daca ma mai scap §f zic o vorba 
tare. Sfinjii-s de vina. Ce au ei sa ma tot intrebe: „Ce manci 
azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai bine, golanule?" Eu cat sa 
le raspund, altfel ar striga tare, de n-ai mai putea Jine slujba. 

Mai multe glume facea Melentea cand murea vreun crejtin 
in sat. Daca mortul era bogat, numai ce-l auzeai spunand, cand 
trageau clopotele toate: 

— Gros-gros, 

Can om banos! 

Gros-gros, 

Caa om banos! 

S-a ispravit cu muierea! zicea, bucuros, badicul Melentea. 
Acum a fi stand in faja cazanului cu smoala clocotita §f s-a fi 
targuind cu dracul, cat sa-f dea sa nu-l moaie colo. Da' 
Necuratul a sa-i zica: „N-ai ce-mi mai da! Pan-ai fost in viaja, 
mi te-ai dat de bunavoie mie, cu trup, cu suflet!" 

Daca murea vreun om sarac §f tragea numai un clopot, cel 
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CUPRINS 


mijlociu, numai Tl auzeai pe Melentea ca spunea: 

— Tmgi-tmgf-tmgf-tang, 

C-a munt un om sarac! 
Tmgf-tmgf-tmgf-tang, 

C-a murit un om sarac! 

S-a ispravit §i cu asta! zicea el bucuros. Da' numa mi se 
pare rme ca n-a avea hodina nici pe lumea cealalta. Cum e 
dedat cu sapa §i lopata, l-a pune sfantul Petre sa sape langa 
pomii Raiului, sa faca mere multe... 

A§a-i badicul Melentea. Cand nu-i toaca muieru la ureche, 
Tmbata de cap muncitorii care sunt cu el, Ti face sa rada §i sa- 
§i bata joc de necazurile viejii. Ii place sa tot scada din puteri, 
a§a, pe nesimjite, §-odata numai, cand va fi sa fie, sa-1 
umbreasca moartea pe ne§tiute. §i i-ar placea atunci sa fie 
cineva sa-i spuie in batjocura la ureche: 

— Tmgj-tmgj-tmgj-tang, 

C-a murit un om sarac! 

1910 


GURA SATULUI 

Tu§a Evuja era o femeie marunjica, sprintena de sa-jT lunece 
printre degete. De cand i-a murit barbatul §i-a lasat-o vaduva 
la patruzeci de am, tu§a Evuja nu mai da pe-acasa decat seara. 
Las' ca nici pana traia fiertatul nu pazea atata casa, dar acum 
parea ca-§i face de cap. 

— Asta atata a ajteptat: sa scape de Patruj! ziceau femeile, 
§1-0 priveau in batjocura. 

Dar tu§a Evuja nu le lua in seama. O femeie saraca trebuie 
sa traiasca din ceva. Avere n-are, copii nu i-au ramas s-o ajute, 
mana din cer nu-i cade. I§i fa dar sapa subsuoara on secera pe 
umar §i porne§te de dimineaja de-acasa, sa-§i cajtige bucapca 
de paine. 
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Cand e in brazda cu barbaji cu femei, tojT o inconjura, 
toji se feresc de ea. Caci tuja Evuja, catu-i ea de marunjica 
de sprintena, la lucru trage ca la moarte. De doua-trei ori da cu 
sapa, se oprejte privind departe, cine jtie unde. §i daca da 
de stapani mai sfncioji, care nu indraznesc s-o indemne la 
lucru, incepe deodata cu istornle ei nesfarjite. 

— §tiji unde-am fost leri la sapa? La cuscra loana. Da' — 
Dumnezeu sa ne lerte! — la ei in gradina e pamantul tare 
sarac. Se vede ca-ji uita sa-l mai gunoiasca. Eram patru femei, 
§i sapam acolo, ji pliveam. §i ce mi-au auzit urechile n-aj 
vrea sa mai auda nimeni! V-aJi gandit dumneavoastra ca pe 
cuscra loana o bate barbatul in toata sara? Poftim! Am jtiut eu 
ca nu v-a trecut a§a ceva prin minte! Sa fereasca Dumnezeu 
de-aja trail Cum? Nu crezi? Apoi, laca, sa-Ji spun, am vazut cu 
ochii mei. Intre mine a batut-o. 

Mai da o data, de doua ori cu sapa... apoi incepea din nou: 

— §i jtiji cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumnezeu sa 
fereasca §i pe puiul de jarpe! §i pentru cine? Pentru mutalaul 
de Florea. Cica ar umbla j-acum dupa cumatra loana. Guri 
rele sunt care sa vorbeasca, far barbajii, ce nu cred? O, ei cred 
toate prostiile, numa sa le-auda! 

Vreo femeie, in cursul muncii, ii arunca vorbele: 

— Mai las', Evujo, n-or fi toate cu lapte cate le spui! 

— Aja e§tf dumneata, cumatra, zicea cu necaz Evuja. 
Dumneata crezi ca eu imi bat gura degeaba. Ce am eu cu 
oamenii? De ce le-aj strica casele? 

Cand e in rand cu mai mulji muncitori, barbaji femei, la 
sapa, ori la secere, ori la stransul fanului, tuja Evuja se framanta 
mult pana sa se poata cuibari bine in cuibul ei. Oamenii, la 
inceput, n-o prea asculta; cate unul o privejte cu ciuda, vazand 
cum tot ramane indarat cum altul trebuie sa-i ajute. Dar tuja 
Evu|a nu se da batuta cu una, cu doua. Se face ca nu pricepe 
nimic, ci toraie mereu din gura, ca o melija neadormita. 
Oamenii, de la o vreme, incep s-o asculte cu bagare de seama. 

— Am fost de curand, zicea ea, la lucru la un om bogat. La 
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secere am fost. Acuma, bine, vineri era, ajadar, zi de post. 
Bogajn, de altfel, cam in zi de post baga lucratori. Dar aici 
totuji a fost prea-prea. Nu ne putea face o zama de fasole, 
Tnacrita pujm, nu ne putea da nijte paine? Caci doar painea e 
bucatura postului. Da' cand ne dam noi, mai oameni buni j-a 
lui Dumnezeu, colea, la nijte salcii, hamesfjf de foame, §tfjf 
ce ne-a pus de mancare? Loboda §f gtir. Unul Dumnezeu, daca 
mint! Acuma, spuneji dumneavoastra de-i cinstit lucru sa-ji 
bata joc aja, cineva, de omul sarac! Daca ejti sarac, inca nu 
urmeaza sa te asemene cu dobitoacele! 

— Las', Evu|o, bune-s ji lobodele! zicea careva. 

— Bune, daca la pregatejti bine. Da' §tn cum au fost? Numai 
oparite. Curat numai oparite! Nu putea sa le dea lelija Marina 
la porci? 

— Adica acolo ai fost la lucru! 

Tuja Evu|a n-ar fi vrut pentru lumea asta toata sa spuna cu 
numele oamenii despre care vorbea, dar la urma se pomenea 
ca-i zice, fara sa-ji dea seama. 

— Nu gtiu dac-aji auzit, incepea dansa, schimband vorba, 
ca Onceaie far a mai facut o minune. 

— Ce minune? Tntreba vreunul de mai aproape. 

— Gandeam eu ca nu §tfjf! Numai feri s-a-ntamplat. leri- 
dimineaja, cand se crapa de ziua, fesa pe porti|a lonu Cre|ului, 
cu coasa in spate, sa se duca la coasa. Cand colo, ce sa vada? La 
portija Tl ajtepta un cal negru, rotund §f indesat, cu frau in cap, cu 
jaua in spate. §tfe el lonu Crejului a' cui e calul §f de ce-i legat la 
el la poarta? Nu jtie! §i ce face? T§f arunca coasa in curte, incaleca 
murgul ji-alearga ca un vartej peste opritul boilor, prin luncile 
sarate, §f gtfjf unde se oprejte? La Onceaie in curte! lese batrana 
din casa, cauta muma-padurii la el, face-un semn din mana 
zbarcita. Calul ingenunchie, §f lonu Crejului se coboara. „Ce cauji 
la mine, voinice?" il intreaba harca. Feciorul o privejte buimacit 
§f nu jtie ce sa raspunda. „Ai venit pentru comoara de la voi din 
gradina", adaoga Onceaie, Tnghejandu-I pe voinic cu ochii ei 
surf. „Eu nu jtiu de nici o comoara", zicetanarul. Da' batrana l-a 
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mai privit o data, apoi a facut un semn calului. Murgul a 
Tngenuncheat, lonu Crejului a Tncalecat, fara sa jtie ce face, a 
plecat farTn goana. Da' cand a ajuns la opritul boilor, lonu Crejului 
Tji aduse deodata aminte de ceva, Tntoarse fugarul §f se opri la 
baba in curte. „Ei, tinare, Ji-ai adus aminte?", Tl intreba baba, 
rasarita ca din pamant. „Da, mi-am adus". „§i ce vrei?" „Vreau sa 
scot comoara". S-a dus Onceaie in casa, cand a plecat, sub 
sara, de-acolo, tanarul era ca sosit de pe ceea lume. Nu mai 
vorbejte de-atunci cu nime, §f la parinjf li-i frica sa nu-ji piarda 
mintea. 

Cand aducea tuja Evuja vorba despre Onceaie vrajitoarea, 
oamenn o ascultau cu bagare de seama. Rar se afla vreunul 
mai necrezator care sa-i zica: 

— laca, vorbe goale, tuja Evujo... 

Dar tu§a Evuja afla totdeauna sprijimtori. Toji jtiau cate-o 
(stone minunata cu batrana aceea; §( tuja era acum suparata 
ca nu mai poate ajunge la vorba. Adulmeca candu-i pe ispravite 
povestea §( schimba laraji v orba. 

— Da' cu primarul jtiji care-i noutatea? D-apoi asta, ca se 
desparte de muiere! Au bagat carji la protopopul, §i' acum 
ajteapta sa fie chemaji la judecata. Apoi sa mai zici ca nu-ji 
vara Necuratul coada in trebile oamenilor?! Cine-ar fi gandit ca 
se va isca odata aja neinjalegere intre ei? Avere au, cinste in sat 
au avut, de frumoji is frumoji amandoi. §i lata ca acum umbla 
sa se desparta!... Rele vremuri am ajuns noi, oameni bum! Ce 
vorbesc eu de primarul, da-n casa dascalului sa vedeji ce-i! 

Oamenn lucrau, dar trageau cu urechea la vorbele Evujei. 
De fejele Tnsemnate din sat le placea s-auda vejti noi §(, poate, 
mai ales vejti slabe. 

— §i ce-i in casa Tnvajatorului? intreba vreo codana de 
femeie. 

— Acuma, ce spun, intre noi sa ramaie, Tncepeatuja Evuja. 
Toji gtijf ca, Tnainte cu patru am, a venit dascalul la noi in sat. 
A stat un an neinsurat, a umblat el Tncoace ji-ncolo pe la popi, 
da' se vede ca nu j-a aflat o fata pe plac. Ori — ce mai §tn? — 
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poate ca dascalul nu-i socotit in rand cu domnii! Acuma, gtijT 
ce-a facut? A luat pe Nastasia lui badea I lie. Frumoasa fata, 
nici sa n-o stropeasca picur de apa! A capatat avere, j-a facut 
car plug j-a Tnceput el sa se rumeneasca la faja. Ei, dar 
acum se vede ca-i pare rau ca nu j-a luat o doamna. Tot mereu 
cade cu gura pe biata femeie: ba ca nu se jtie Tmbraca, ba ca 
nu gtie face o mancare mai aleasa, ba ca-l da de rujine cand n 
vin domni la masa... §i tot aja o fierbe o zolejte, de sarmana 
femeie mai ca nu-ji da sufletul. Acuma, jtiji ce-a facut 
dascalija? §-a luat copilul j-a fugit acasa, la tata-sau. Batranul, 
cu vorba pe langa ea: „Sa te-ntorci, Nastasio, sa nu ma faci de 
rujine, sa nu-|i strici tu norocul!" Da' fata, nu ji nu. „Spanzura- 
ma, tata, taie-ma, dar Tndarat nu mai ma due." §i, in vremea 
asta, dascalul jtiji ce face? Merge, ticalosul, la bolta, cu Maia. 
Cica aia-i domnijoara i se cade! Sari-i-ar ochii! 

Cat Jine ziua, tuja Evuja vantura toate istoriile ce umbla 
prin sat. Cand le ispravejte, iscodejte ea altele, daca mai este 
pana-n seara. Nu-i place Tnsa doua zile dupaolalta sa fie cu 
aceiaji oameni la lucru. De aceea, din cat poate, se muta de 
la un crejtin la altul in fiecare zi. Nimeni n-o primejte bucuros 
la munca, vazand-o cum se Jine mereu de povejti. Dar, de la o 
vreme, muncitoru s-au dat cu ea, aja ca unde e vreo claca, ori 
muncitori mai mulji, stapanul se simte dator s-o cheme pe 
tuja Evuja. 

Atunci e dansa in apele ei. §tie ca n-o urmarejte nimeni cu 
privirea, de lucra ori ba, atunci nu cruja cu istoriile ei ma 
chiar pe popa din sat. 

— Zice ca-i dator, mai dragn mei, pe la banci, de acuji vor 
leji sa-i bata la toba averea. Da' ce avere? Rochiile preutesei, 
ca alta n-are. Aja-i traba daca nu i-a pus nici un frau preutesei! 
Cine-a mai vazut atatea haine noi, atatea parechi de papuci 
cate perindeaza femeia asta pe an?! Apoi, ce gandejte ea, ca 
popa, daca-i popa, Tnseamna ca face barn'? Face pe dracu, 
jtim noi cum face! Scoate din banci §i se Tngloada in datorii! 
Frumos de la un popa! 
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Tuja Evuja, cand n-are de lucru pe camp, cand n-o fa nfmenf, 
merge in povejti la o vecfna. §f, la ea, vecfne sunt toate femeile 
din sat. Toraie din gura, poarta vejti slabe, Tnvrajbejte pe cei 
mai bum prfetem, far cand e trasa la raspundere jura in toata 
forma ca ea n-a zis. Dar, cat scapa, ca argintul-vfu, iji face loc 
indata §f Tncepe alte mincfuni. 

Dar aja cum e, traiejte ujor. Vorbejte mult, lucra pujin §f 
totuji are painea ei de toate zilele. §f mai are un dar. S 3 stai cu 
ea o zi intreaga pe hotar, cand se pierde printre muncftori, 
pana seara ai afla tot ce-ai vrea sa jtii despre satul acela. 

1910 


DARUL LUI MO§ MIRON 

Era in vara anului 1916 . Razboiul bantuia de-atat amar de 
vreme prin fundul Galijiei, prin Polonia, in Italia. Din vreme-n 
vreme, T§f trimitea ranijii §f bolnavii pana prin satele noastre. 
Aduceau cu ei uniformele spalacite §f murdare, far pe fejele 
supte §f innegrfte de vanturile lui Dumnezeu §f de uraganele 
majinilor iscoditedeoameni, mirosul, aerul razbofuluf departat. 

Cat de schimbaji erau oamenii care se Tntorceau din faja 
morjffl 

Moj Miron, in satul lui de la poalele munjilor, fntra greu in 
vorba cu cei ce se-ntorceau de pe campul de lupta. Avea o 
sfiala ciudata inafntea lor, deji i-ar fi putut fi, cei mai mulji, 
nepoji. I se parea lui ca-s vrednfci de-o cfnste deosebita, ca 
§tfu lucruri pe care nimeni altul in lume nu le poate jti. Dar de 
vorbit cu ei, trebuia sa vorbeasca numaidecat. De la o vreme 
era nelipsit de la gara, §f cel dfntai satean care-i dadea bfne|e 
soldatuluf ce se cobora era moj Miron. 

Cei pe care-i intampina nu-l prea injelegeau, nu prea jtiau 
ce vrea sa afle mojul de la ei. §f, oricat ar fi voit sa-ji ascunda 
adevaratul gand, batranul tot era silit, in urma, sa marturiseasca 
ce vrea §f sa vorbeasca deslugft. 
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— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai jtim ce sa credem. 
To|i minjesc, numa sufletul din noi nu. Voi, pe-acolo ; traba c- 
aflaji mai lute vejtile: Au intrat ai nojtri in razboi, sau n-au 
intrat? 

— Pan-acum nu, module. Da' nadajduim de la Dumnezeu... 

Nadajduia ji batranul „de la Dumnezeu", dar prea-i era lui 
greu sa mai ajtepte. Din felul cum i se lungea faja batrana, din 
felul cum ii sclipeau ochii in cap, se vedea limpede ca vorbele 
spuse de cei ce veneau acasa bolnavi ori in concediu nu-l 
muljumeau. 

De cum a dat gura de primavara, mojul a-nceput s-o duca 
greu de tot. i§i ispravise tot ce stransese peste vara, §i' bucatele 
erau scumpe foe. In cateva saptamani ji-a dat cel din urma 
ban, pe care abia l-a pescuit dmtr-un cotlon al jerparului. 

A vazut el ca oameni batrani, femei batrane se tot due la 
pri marie se-ntorc cu bani acasa. Locuia departe, in capatul 
satului, spre munte; pe la primarie n-a dat de zece ori in viaja 
lui; dar I ipsa Ti dete branci intr-o zi, iacata-1 in faja primarului. 

— Vad ca toata lumea duce bam de aici. Va fi, pesemne, 
vrun ajutor pentru oamenn batrani ji saraci ca mine, in vremea 
asta de scumpete crancena. Pan-acum am mai avut cate ceva, 
de-acum!... ji el facu un semn cu degetul lui gros ji noduros ca 
„s-a taiat aja". 

— Dumneata nu po|i capata, moj Miroane, ii raspunse 
primarul. N-ai pe nime in razboi. 

— Dar nici acasa! 

— Adevarat ca vei duce-o greu. Da' stai, mi se pare ca tot 
mai ai dumneata ceva. Ai vandut otava? 

Mojul Tji incrunta sprancenele privi in pamant. 

— N-am vandut-o! 

— Apoi vezi, rau faci ca n-o vinzi. Se platejte foarte bine. 
Poate ajtepji sa mai creasca prejurile. 

— Nu ajtept! 

— Atunci, mi-o poji vinde chiar mie. 

Batranul il privi cu dujmanie. 
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— N-ai dumneata barn sa cumperi otava mea! 

§i s-a ridicat de pe scaun, ji-a obiTt trupul ingarbovit ji-a 
lejit dm primarie pajind apasat. De-atunci n-a mai dat pe-acolo. 

Dar I ipsa — tot mai grea. 

Avea doi fraji mai tineri, avea alte neamuri mai apropiate 
prin sat. Azi era la unul, maine la altul, pana cand i s-a taiat 
apa ji de la moara asta. 

Rudemile adusera ji ele vorba despre otava, ca ar putea-o 
vinde ar lua barn frumoji pe ea. 

— N-o vand! raspunse mojul manios. 

— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi jtim ca ai in 
pod ji otava din anul trecut. 

— O am! 

— Sa vede ca ajtepji s-o vinzi pe-un car de bam. Pana 
cand ai s-o tot aduni? 

Cand auzise aja, s-a dus ca din pujca, mai mult n-a calcat 
pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era o caruja de otava, ca 
n-avea alt loc de coasa decat pe sub prunii din gradinija lui. 

Lipsa era acum mai mare, dar mojul o mai putea strange 
de grumaji: incepuse prajitul cucuruzului, 51 de-aci incolo se 
Jineau lanj prilejurile de cajtig. Batran era, dar tot era cautat 
in lipsa mare a palmajilor. 

De la Sfanta-Maria-mare, de cand intrase Romania in razboi, 
mojul nu s-a mai dus mcaieri la lucru. Nu ji-a mai parasit 
casa, curtea, mai ales gradina, din care tragea cu urechea in 
departari, sa prinda vuietul razboiului. Veghea noapte dupa 
noapte ji nu-i scapa nici cel mai mic zgomot. Trecu o 
saptamana, trecura doua... In saptamana a treia, noaptea, luni 
spre marji, mojul, cum statea in gradina, prinse sunetul unei 
copite. Intr-o clipa fu in drum, dmamteacasei. „De buna seama 
e un rojior", Tgf zise el, adulmecand departarile. In clipa aceea, 
in noaptea neagra se auzi un glas, aproape de tot: 

— Cine-i acolo? 

— Om bun, raspunse mojul. 

— Daca ejti bun, vino aici! 
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Moj Miron, sprinten ca un flacauandru, se infunda in noapte. 

Era o patrula de cavalerie romaneasca. Batranul nu-ji putu 
ascunde mirarea cum de-au venit atajia, aja, pe nesimjite. 
§tmciVa tot ce se putea afla de la batran voira sa-ji continue 
drumul. 

— O mica rugaminte am, nepojilor: sa va dau o mana de 
otava la cai. 

Sergentul zambi §i zise: 

— Nu-i vreme pentru asta, module. 

— Da' cand va-ntoarceji? Am nijte otava ca stramatura! 

Sergentul zambi din nou. 

— Atunci, nu zicem ba. Daca ne intoarcem cu bine... 

§i, peste doua ceasuri, in puterea nopjii, calarejii s-au intors 
cu bine. Moj Miron facuse japte legaturi de otava le scosese 
la poarta. 

— Sa vedeji numai ce otava! Stramatura, nu alta! 

Calarejn luara-n ja sarcimle facute de batran, 11 muljumira 
ji disparura in noapte. 

Peste trei zile coloanele armatei romane treceau pe drumul 
de dmamtea casei lui moj Miron. Frontul fusese Tmpins Tnainte. 
Era invalmajeala mare, ji o caldura... 

Carele — unele treceau, altele odihneau. §i prin 
invalmajeala aceea de oameni §i de vite se vedea un batranu| 
in strai'e albe, cu capul gol, cum tot lese pe portija cu cate-o 
sarcina de otava, ji cum o imprajtie inaintea boilor sau a cailor. 
In spate aducea otava, in mana Jinea o paine alba, capatata 
de la soldaji. Palaria n cazuse prin pod, in otava, dar nici prin 
gand nu-i trecea s-o mai caute. §i, tot astfel, nu baga de seama 
ca pe painea alba, cand mujca din ea, erau picuri man — 
lacrimi ce izvorau in nejtire din ochii lui batrani. 

1919 
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Moj Gavril, in capul gol, numai in camaja lunga, stransa la 
mijloc de-o bracie de lana lejita la soare, in ijari de panza 
aspra, desculj, rastoarna pufin capul, — cum face gaina cand 
simte uliul, — cata-n Tnaljmmle albastre. 

— Mare zapujeala va fi azi, mai romane! 

§i, dupa ce mai face cap'va paji, se oprejte, clatina din cap 
§i adaoga: 

— Mare! Da' tot o sa mai cloceasca trei-patru zile pana va 
scoate pui. Parca-i Tncuiat cerul, mai romane, mai! 

Ridica de langa taietor o matura de nuiele ji o duce de-o 
ajeaza sub jopronul nou, copent cu Jigla rojie. Din maturoi n-au 
ramas decat cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo, gtnnd 
ca i-a sosit sorocul sa fie aruncat in foe. 

Moj Gavril umbla incet, adus de jale, ji parul lung, alb, 11 
cade in juvije pe frunte, pe faja. Se mai apara de el, da' mai 
mult Tl lasa in voie. E rumen la faja are ochi de un albastru 
ostenit, fumuriu. Cand vorbejte, Ti place ji acum sa traga cu 
cel stang, dar nu mai izbutejte sa-ji faca pontul ca in tinereje. 

Prin praful ji nisipul curfii, talpile lui, ca de cizma, lasa 
urme late. 

Se apropie de podmolul de sub streaji'na casei, dupa ce s-a 
mai chiorat o data catre soare, scoate din san pipa caramizie 
bajica de pore, umple „dracia" §m da foe. 

In curte, in gradina, peste sat — linijte. Numai din cand in 
cand o taie cucurigat ostenit de cocoji, semn de naduf, de 
„cloceala", cum ziee moj Gavril. 

Batranul pacaie muljumit. §i-a ispravit lucrul de dimineaja: 
ji-a saturat vijeii purceii. Adevarat ca pentru purcei lasase 
nora-sa ciubarul pim de latura. La vijei le adusese el mohor 
tanar din gradina. 

Moj Gavril se cuibarejte mai bine pe podmol, se reazema 
cu spatele de zidul ridicat de el, Tnca in vremea tinerejii, ji 
pare ca abia acum se odihnejte bine. S-ar ziee chiar c-a ajipit, 
daca din colJuI guru nu s-ar desface, in rastimpuri rare, aje de 
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fum vinejiu. 

S-a ajezat pe podmol, sub fereastra mica, patrata, ce ochejte 
in curte. Aja cum mai nainte cercetase Tnaljimile cu ochiul, 
acum se scrintejte, din cand in cand, cu urechea spre geam, §i 
asculta. 

— Mi s-a parut, mai romane, mai! 

Aroma proaspata a dimmejn s-a rmstuit toata. Sub streaming, 
la umbra, moj Gavril adulmeca valurile zilei de vara. 

Se ridica Tncet ji, punandu-ji palmele, ca doua carapace, 
la tample, se necajejte sa vada prin geam. 

— Nu s-au trezit nici acum barmen maica-sn. Da' tot va 
trabui sa-i scol. E tarziu, mai romane, mail 

Dupa porunca nora-sn, trebuia sa-i trezeasca de mult. 
„Scoala-i, tata, cand vei gandi ca noi am ajuns la mojie. Sa nu- 
\ vad cu urdori la ochi de-atata somn! Se fac leneji ji-o sa ne 
scoata sufletul cand vor fi man". „Haida-hai!", facuse mogul, 
in semn ca poate pleca limgtita. „Sa-i scoli gi sa-i pui la treaba", 
adaogase gi tata I. 

Batranul intra ugor in casa, lasand ugile crapate, sa nu 
faca larma. 

In odaia larga, in pacelul de langa cuptor, cei doi copii nu 
simt nimic. Nu-i prea mare lumina, dar cateva mugte trezite 
nu-gi gasesc alt loc de odihna decat gurile celor ce dorm Tntins. 

— Ce spurcaciuni! zise mogul, cu ciuda, hagaindu-le. 

Mugtele zboara, dar revin repede, gi se ageaza in acelagi loc. 

— Ptii! afurisitelor, face mogul. Toata lighioana are un rost 
in lume. Da' mugtele ce rost vor avea, mai romane, mai! lata, 
sa nu dea pace unor copilagi! 

Vazandu-le obrazmcia gi-auzindu-le bazaitul tot mai mult 
deasupra capetelor copiilor, mog Gavril cauta o naframa subjire 
gi-acopere capgoarele balane. 

— Poate ca tot e prea devreme sa-i trezesc. 

insa, la atingerea naframn, copila, Nicuja, gadilata, Tgi 
Tncurca manufele in val, tragandu-l gi de pe obrazul lui Gavrilag. 
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Mogul sare in ajutor, dar n prea tarziu: amandoi au deschis 
ochn somnorogi, Nicuja — albagtri ca cicorile, Gavrilag— negri 
inlacrimaji. 

Copila nu Tmplimse Tnca trei am. Bunicul o fa ugurel in 
braje gf-f netezegte parul carlionjat gf Tncalcit. 

— Hopa! face mogul, saltand-o pujin in sus, gf lasand-o, ca 
pe o pana, pe nfsfpul moale. 

Gavrilag nu se grabegte sa se coboare din pacel. Un ochi f 
se Tngreufaza far a somn, e-aproape Tnchfs. 

— S 3 nu faci aga, ca ramai chior, mai romane, mail zice 
batranul, gi-l salta repede din pat. Uita-te la Nicuja, ce fata 
harnica-i! Nici nu-i pasa ca s-a sculat. 

Copila Tgi opregte un cascat, gi cicorile albastre incep sa rada. 

— Mogule, mie nu mi-i somn defel. 

— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i foame, 
nu somn. la sa-ncepeji a va spala, ca de-mbracat sunteji 
imbracaji. 

Au numai camagu|ele pe ei. Gavrilag se repede, Tgi umfla obrajii 
cu apa rece, gi, tot slobozind in pumni, da pe ochi gi pe obraz. 

— Dar urechile, viteazule? Vrei sa se-adune pamant sa 
creasca grau? 

Copilul mai suge o data bine Jaful verde al ulciorului, dar 
obrajii nu i se mai umfla nici pe jumatate ca Tntaia oara. 

Nicu|a se sfiegte de apa rece. Pe ea o spala mogul, pana se 
obignuiegte pujin. Apoi se repede, la gi ea apa in gura gi incepe 
sa se spele. O pufnegte de cateva on rasul, stropegte cu apa in 
toate parjile, gi far suge JaJuI ulciorului. 

— Doamne, tu copila, ca pe mare harnicie egti pornita! 
Cand Tncepi cu lucru', nu-l mai ispravegti. Griji, ca dai de 
negru! Vin-acum, sa te gtearga mogul! 

— Da' Gavrilag s-a gters? 

— Mi se pare ca el a gi ajuns la blidul cu lapte. Haida 
repede, daca vrai sa-jf mai ramaie gi jfe. 

Fetija nu sufera gtergarul aspru din panza de canepa curata. 
Nu numai ca-i aspru, da-i pare ei ca gi miroase-a acru. 

— Ai nasul prea gingag. O sa te facem o domnigoara, zice 
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mojul, in vreme ce Jine cu putere capul copilei, sa nu-l scape. 

— Da' Gaviaj mananca? 

— S 3 ne grabim, ca poate sa fi apucat fara ocinaji. §tii tu 
ce pagan e dumnealui... 

Dar copilul nu mananca. Laptele nu e in blid, ci Tntr-o oala 
de pamant, pe vatra focului, calda Tnca. 

Nicuja se Jine bine la Tata! nostru, mai slabuj la Nascatoare, 
far cand mojul cu Gavrilaj intra in Cred intr-unul, copila nu 
mai bombane, ci-ncepe sa se uite mereu la blidul gol de pe 
masuja joasa. 

Moj Gavril descopera sfertul de mamaliga aurie, taie cu 
aja o felie, o pune in blidul Tnflorat vanat, toarna lapte, durmca. 

— Ei, vedeji-va de-acum de treaba, joldamlor! Da' frumos 
§f cu randuiala! Nu va grabiji, nu Tnghijiji cu noduri, ca lacomia 
nu-i buna, numai la porcul din cotej. 

§i mojul, pajind Tncet, lese din tinda, cauta ceva prin curte, 
pe podmol. Pe urma T§f aduce aminte ca pipa e in san, §f intra 
far. Nu-i arsa decat pe jumatate. Scotocejte-n cenuja, salta Tn 
palma un ochi de jar §j-l nimerejte in dracia rojie. 

Copiii au mancat cu pofta. Le mai toarna lapte, mai pune 
mamaliga. Nicuja e suparata: ultima lingura, cu dumicatul din 
fundul blidului, i-o sufla Gavrilaj. 

— Dumicatul asta e al NicuJn. Asta-i lege. Nu Ji-am spus 
sa nu fii lacom, mai romane, mai? A mai fost odata Tn lume un 
copil pe care -1 tragea lacomia ca o valtoare, §f s-a Tnecat c-un 
bulz de branza, pe care i-l smulsese sora-su. §i-a dat capul pe 
spate ji-a ramas cu ochii holbaji. Pana sa vie muma-sa sa-i dea 
dupa cap, gata a fost. §i-au trabuit sa-l Tngroape ca pe toji 
morjn. 

— Daca i-a fulat cocolojul... zice Nicuja, cu cicorile Jinta 
la batran. 

— Vezi bine! Da' nu de mult o copila a pajit-o. Muma-sa 
o lasase langa vatra, sa grijeasca sa nu dea-n foe fiertura de 
gaina. §i copilei tare-i mai placeau labele de gaina. §i, cu 
lingura, a-nceput sa le caute Tn oala ce clocotea. A prins una 
cu mana, I-a alunecat ji-a voit s-o scoata. S-a oparit, ca vai de 
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ea; palma i s-a-nrojit s-a umflat, pe urma a copt, era sa-i 
cada degetele. Mi se pare ca vreo doua i-au §i' cazut, de-a 
ramas chilava. 

— Dac-a vlut sa leie din oala... zice , pe ganduri, Nicuja. 

— Da. A ascultat pe ghiavolul lacomiei. Ca la toate lucrurile 
rele, numai ghiavolu-i Tndeamna pe copn. Acuma, eu am vazut 
odata pe ghiavolul lacomiei. Nu-i cat un led de mare. Da' ce 
spun eu cat un led! Nu-i mai mare ca un maj. 

— lo nu l-am vazut metadata, module, zice Gavrilaj. Unde 
l-ai vazut? In podul casei? 

— Da' de unde in podul casei! Ca noi avem cruce pe casa, 

n-avem copn lacomoji. Da' l-am vazut Jinandu-se dupa 
parlitul de Cufuli, Jiganul care-ngroapa vitele moarte ji mai 
taie din ele pe furij, sa-ji faca de mancare. Ba ji maja moarta 
mananca. 

— Bee! face Nicuja cu mirare scarba. S3 mance ma|a 
moalta! 

— §i cal mort, izbucnejte Gavrilaj, ca zice nenea Niculija: 

7 . 1 , figane, sa-Ji dau carne, 

C-a muri't un cal Tn vale, 

§f ma due, sa Ji'-I aduc, 

§( te fac ca pe-un butuc. 


— laca, el jtie povestea! zice mojul. Da' cine nu se 
muljumejte cu cat i se da, o pajejte la fel. 

Copn tac o cli'pa, pe ganduri. 

— Da' branza nu ne dai, module? Tntreaba cu sfiala Gavrilaj. 
Batranul se uita cu grija pe la picioarele copnlor, sub masuja. 
— Da' ce cauji, module? intreaba copila. 

— la, ma uit dupa ghiavolu-acela in chip de ma|a. Mi se 
pare ca-i da tarcoale lui Gavrilaj. 

Cop i n se baga amandoi sub masa. 

Pana cand se ridica, mojul presara cateva farame de branza 
Tn blid. 


— Ei, mancaji ispraviji odata. Da' jtiji voi din ce se face 
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branza? 

— Din lapte, se grabegte copilul. 

— Din lapte, vezi bine ca din lapte! Da' din ce fel de lapte, 
mai romane, mai? 

Nicu|a zambegte a neincredere, uitandu-se la batran. 

— Dm lapte de oaie, module, zice Gavrilag. 

— Lapte tale! rade copila. 

— §tiu ca nu din lapte de capra, ca pe la noi nu sunt capre, 
mai romane, mai! Da' cum il strange de-l face tare? 

— Mama zice ca baga cheag. 

Nicu|a privegte, nenorocita, Tnainte. Nu mai Tnjelege nimic. 

— Cheag, da. lar cheagul e ca aluatul ce-l bagi in plita. 
Adica-I pui in faina muiata in apa gi se face aluat gi dospegte, 
apoi Tl bagi in cuptor 51' se face paine. 

— Da' cheagul ce-i, mogule? Tntreaba copilul. 

— Pai nu Ji-am spus? Se face din ranza de miel, g I -1 ca 
aluatul. 

Copila rade, cu capul balai dat pe spate. Acum Tnjelege ca 
mogul glumegte... 

Din curte gi din gradina guru doua gaini Tncep sa 
cotcodaceasca deodata, gi cocogul le Jine isonul, gros cu fala. 

Nicu|a a gters-o din tinda 51 alearga prin curte de-i sfaraie 
calcaiele. In gradina gurif, in capita care a mai ramas din gireada 
de paie de asta-toamna, gtie ea un cuibar din care aduce Tn 
toata dimmeaja cate un ou. Soarele Ti aprmde buclele aurii, gi- 
o scalda-n lumina gi-n caldura. Camagu|a-i alba pare mai alba. 
Ea aluneca ugor prin aerul limpede al diminejii, parca plutind 
pe sub fragarn din gradina guru. De sub streagina gardului, din 
Jarana racoroasa, cainele o vede alergand, 51 da din coada, cu 
botul intins pe labele de dinainte. Nicuja intra Tn caierul de 
lumina care-nvaluie capita de paie, dispare gi se ivegte repede, 
cu ochii stralucind de bucurie, Jinand Tn mana oul cald. Alearga 
§1 striga: 

— Inca unul, module! Inca unul, mogule! 

Mogul Ti primegte avantul Tn poala camagM lungi. 
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— Ei, bata-te sa te bata! Harnica fata! Abia sculata lat-o 
cajtigata. Da' cu asta cate oua ai acum, Nicujo, in oala? 

— Tnjpece, zice repede copila. 

— Cum, treisprezece?! Apoi de-o saptamana tot aja spur 

— Noua! raspunde fata. 

Gavrilaj rade. 

— Noua, §i ieri ai avut douazeci! 

Nicuja nu se supara. Mojul far o Tnvaja sa numere. Pana la 
cinci, treaba merge fara grej. De acnn sus, — corned leintreaga! 
— chiar folosindu-se de degetele subjirele trandafirn de la 
cele doua maim, lar peste zece, nu i s-a fixat in cap, pana 
acum, decat numarul treisprezece. 

Gavrilaj Tji da capul pe spate §i' Tncepe: 

— Unu, doi, trii... 

§i nu se mai oprejte. El jtie numara pana la suta, cu pujine 
Tncurcaturi. 

— Ho, sucala, ho! Ce te-ai repezit aja? Da' tu crezi ca 
Nicuja, cand a fi ca tine de mare, n-a jti ji pan' la doua sute? 

Copila se lipejte, mangaiata, de bunicul. 

— Tu, cand ai fost ca ea, nu jtiai nici pana la cma. S 3 gtn de 
la mine, mai romane, mai, ca feciorn sunt mai grei de cap ca 
fetele. 

S-aude alt cotcodacit, rar ji-ndepartat. Cocojul raspunde 
de undeva de prin gradina. 

— Asta-i Boboja, module! lar a fi ouat in spinii Chivei... 

Trag to|i cu urechea. Mojul nu aude decat cocojul. 

— Da' parc-ai spus c-ai luat cuibarul de-acolo, mai romane, 
mai. 

Copilul a §i plecat. Nicuja cata-n urma lui cu parere de rau. 
N-a cutezat pana-acum sa treaca gardul §i' sa se apropie de 
gramada de spinf dm gradina vecinului, deji a vazut ea, 
adeseori, pe Boboja venind dintr-acolo, tot cotcodacind 
oprindu-se Tntr-un picior, sa priveasca in urma. 

Gavrilaj aduce oul calduj ji-l da mojului. 

— Mai baiete, jtii tu de buna seama ca gaina noastra oua 
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acolo? 

— Da, cum nu! 

— Ai vazut-o ji-acum? 

— Pan' am ajuns eu, a-nceput s-o fugare cocojul nostru prin 
gradina. Ca pe toate le fugare, module, cand se scoala de pe ou. 

— N-ai vazut-o cu ochii tai venind de la vecinul? 

— Azi nu, d-am vazut-o de cateva ori! 

— Da' daca oua acolo o gaina a vecinei, §f noni manancam 
ouale? 

Nicu|a la oul din mana batranului gf-l privejte. 

— E de la Boboja, module, ca eu TI cunosc. 

— Nu mai spune! Aja copila priceputa are mojul? Da' de 
pe ce-l cunojti? 

— E mai ioju la coaja. 

— Auzi tu, cuminjema pamantului! 

— Nicuja §tfe, c-a vazut §f ea cand vine gaina din spinf, 
zice copilul, muljumit §f recunoscator ca sora-saTi vine in ajutor. 

— Prapadita gaina! S 3 nu-ji gaseasca ea un cuib la noi! l-am 
tot spus muma-tu s-o caute ji s-o lase-nchisa dimineaja, s-o 
slobod eu, dupa ce va fi ouat. Da' de unde! Ea n-are vreme sa 
le-aleaga. Le da drumul la toate deodata. 

— Ar fi bine sa le slobozi dumneata, module, zice copilul. 

— Apoi da, ca eu m-oi apuca sa caut gainile de ou! Asta-i 
treaba muiereasca, mai romane, mai! Da' pentru ce ziceam s-o 
caute muma-ta pe Boboja, §f, daca e cu ou, s-o lase Tnchisa? 
Pentru ca, lara, ar putea sa nu fie oul ei, acela din spinf, §f tu, 
din copil cmstft, sa te schimbi in hoj. lar noi sa manancam oua 
de furat. §i din romani sa ne facem alta aia. Acum sa ne vedem 
de treaba, ca sfantul soare a fi catre amiaza! 

Clatejte mojul blidul, cu apa rece, TI pune mojul Tn blidar 
§f les toji trei Tn curte. 

Mai are de urcat Tmparatul cerului pana la hodina amiezii! 
Mojul vede dintr-o ochire §m pare bine. Tot i-a sculat de- 
dimineaja pe copn! §tie el ca are §f nora-sa dreptate, ca, daca 
dorm copiii prea mult, se fac leneji §f urduroji. 
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Fiecare-ji gtie treaba lui: mojul la secera de sub o streaming, 
Gavrilaj — o cojarca de nuiele, Nicuja — o traista mare, toata 
Tnverzita. 

Cand tree pe langa cotejul purceilor, aceia Ti simt, grohaiesc 
rar, somnoroji, §f un rat balan se ivejte in troaca. 

— Is satui acum, §f nu le pasa, ziee mojul. 

Copila ar vrea sa puna degetul pe ratul fraged al purcelului, 
dar nu cuteaza. Apropierea prea mare i-a trezit Tnsa pe godaci. 
Se aude un macinat des de picioare pe podeala de stejar, in 
gura troacei se ivesc jase perechi de nari tinere, unele negre, 
altele baljate. §i-ntr-o clipa to|i Tncep sa ceara, guijand. 

— Porcu-i tot pore! ziee mojul. Satui de un ceas, sa fie de 
doua, ji far ar manca. 

Dar purcen se Imijtesc Tndata ce mojul §f copiii tree de 
cotej. 

Uja grajdului e deschisa. Copiii intra sa scarpme barbiile 
moi ale celor doi vijeluji, mojul — sa vada ce-au mancat 
boturile lor fragede din ce le-a dat de-dimineaja. 

Vfjelujn zac pe paiele strophe cu fire verzi de mohor. In 
leslea mica — nimic. 

— Harnici dumnealor! ziee moj Gavril, vesel. 

Vijen Tntind capetele printre lejeleTnchisorn mugesc scurt, 
numai din grumaji. Copiii zambesc ji-ncep sa-i scarpine sub 
grumajn intinji. 

— Module, al meu a mai crescutde leri, ziee copilul, vesel. 

— §i-a' meu! adaoga Nicuja. A' meu e mai male! 

— Mai, da' pan' la urma vor create pe-o forma de man 
amandoi, sa fie pereche buna. Cine jtie daca n-om marita-o pe 
Nicuja cu ei! 

§i mojul Tji mangaie nepoata pe parul balan. 

— Vezi ca ei nu zgheara ca purceii, ziee Gavrilaj. 

— Vita curata, mai romane, mai! Ca §f Domnu nostru Isus 
Hristos in lesle de vita curata s-a nascut. Maica Precista n-a 
aflat hodina unde sa se-aline §f sa nasca, numai-n leslea boilor. 
Porcul §f calul ar manca mereu, oaia behaie de te-asurzejte, 
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da' boul vaca rumega de nici nu s-aude. 

Vijeii raman cu capjoarele Tntinse dupa cei doi copii, care 
urmeaza pe moj in gradina. 

E o zi de vara de pe la mijlocul lui august. Gradina-i mare 
cat un hotar. Au aici de toate: porumb semanat, lunca mare 
pentru fan ji otava, pomat: men, peri, dar mai cu seama 
pruni, de vreo trei feluri. Doi nuci uriaji iji Tmbie umbra deasa, 
pi ma de racoare, ji aroma tare. In soarele de vara, coroana lor, 
plina §! bogata, lumineaza metalic. Mem— cracanoji, batrani 
cei mai mulji; peril — drepji, Tnalji §! zvelji; — nu-ji mai 
pastreaza Tntreaga podoaba de frunze verzi. Unele s-au patat, 
altele-au cazut, mai ales de la mem dulci, de la cei varatici §! 
de la peri! de Santamarie. Mai stapanul, mai stapana, de cele 
mai multe ori Gavrilaj, doborau cu leaja lunga fructele parguite. 

Printre pomi, larba cotoroasa §! buruienoasa fusese cosita 
de mult, ji acum se-nfiripa, rara, otava. Dar mai la vale, in 
lunca, create deasa ca peria, verde §! frageda, §! raspandejte o 
mireasma frageda ji racoroasa. La umbra gardului de nuiele, 
strajuit de salcii marl, roua nopjii mai straluce Tnca. §i unde 
ajunge raza soarelui, sclipesc picuri de diamante. 

Porumbul nu fusese semanat des, anume, pentru a putea 
create in voie mohorul pentru vijei §! vac! §! buruiemle pentru 
porci. Acum moj Gavril nu s-ar vedea me I calare din porumb. 
Copnlor le trece pe alocuri §1 mohorul peste cap, ca §! jtirul §! 
loboda. Pe fiecare fir — cate doi-trei tulai, unii aproape de 
fript, dupa cum arata matasea din varf, ce Tncepea sa se usuce, 
sa se Tnnegreasca. Dar cei mai mulji au Tnca matase fina, 
blonda, aproape alba, care miroase de-o vrajejte pe Nicuja. 
Ea mereu Tji lipejte nasul, mic subjire, de umezeala lor. 

Ici §i colo, prin porumbijte, lumineaza bostanii aproape aurii, 
cu pujine feje verzi Tnca. §i fire de canepa de samanja, drepte, 
putermce, grele de ciorchine, Ti Tmbata, cu miresme, pe batran 
ji pe nepot. Nicuja ziee ca „miloase a ulzica", nu prea crede 
ca nu-i buruiana care ustura cand o atingi. 

Au intrat toji trei in porumbijte ca in padure. Cu narile 
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dilatate, copm miroase adanc. De cand tot rup buruieni la purcei 
aduna mohorul secerat de batran, ei au ajuns sa cunoasca 
mireasma celor mai multe. 

Simt deosebesc mireasma pamantului — cand e dupa 
ploaie, cand e seceta, dimineaja, in miezul zilei, sau cand se 
raspandejte racoarea Tnseram. 

Vreme indelungata nu mai vorbejte nici unul din cei trei. 
Moj Cavril secera vartos mohorul, care-i sta in faja ca un perete; 
copiii aduna palcurile ramase in urma batranului ji le due la 
margine. Cand l-au razbit pe mojneag, rad in pumni alearga 
sa rupa loboda jtir, ji frunze de napi, pentru porci. 

Sunt aprinji la faja §i ochii le sclipesc veseli. Mainujele li 
se Tnverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inima ji cu o 
seriozitate grava. 

Deasupra, cerul se aprinde din clipa in clipa. Umbra 
porumbului nu mai da racoare. Valuri nevazute, pornite din 
ochiul de argint al soarelui, vin tot mai dese §i patrund in munca 
celor trei. 

Batranul, din cand in cand, se oblejte din jale ji-ji jterge 
obrajii, asudaji plini de Jepe, cu maneca larga a camajii. 
Nicuja Tji rid Tea poalele iji zvanta ji ea obrajn ca para focului. 
Mai tare se Jine Gavrilaj, care duce braje man de mohor la 
margine. 

Traista cea lunga e Tndesata cu buruieni: cojarca e pima de 
mohor, ji alte halmuri de verdeaja stau imprejur. 

O mierla galbena, ratacita in prunijte, fluiera ca-n pustiu. 
Nu §tie ca sunt lucratori in gradina. Copilul vrea sa se apropie, 
s-o vada de-aproape, dar pasarea de aur Tl simte ji zboara-n 
salciile Tnalte. 

Moj Gavril se oblejte pentru ultima oara, se zbicejte, dupa 
obicei, §i' ziee: 

— Destul pentru azi, mai romane, mail 

Privejte ji vede cu mirare prefacuta ca nu mai e nimic din 
tot ce-a secerat el. 

— Oi fi secerat eu vant, ori ce? 
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Copiii Tl privesc cu ochii plini de voie buna. 

— Ori au dat tatarii pe-aici! 

NepoJiT rad ji se alatura de batran, care-i mangaie pe colia 

parului. 

— Ei, muma-ta ji tata-tau cred ca numai ei sunt harnici! 
Dar fata, nici noi nu stam cu maimle-n san. Mari gramezi! 
Putem satura deseara ji bon. 

Due nutrejul in jura, la umbra. De zece ori vine mojul cu 
Gavrilaj, ji-ntre ei — cojarca; de zece ori Nicu|a Tji indeasa 
traista, incat merge stramba ji mai mult o tarajte dupa ea. 

in jura, la umbra, rasufla toji trei ji sunt muljumiji. in 
coperijul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile sunt 
stup de ciocuri mici galbenatice. 

Gavrilaj ji Nicu|a Tji scrantesc grumajn, de cat se tot uita 
in inaljimi, incantaji. Cum ar vrea sa aiba nijte pui! 

Dar mojul nu se mai incumeta sa se urce pe jura cea lunga, 
iar copilul inca nu cuteaza. 

§i ciripesc de te-asurzesc! 

— Lasa-i sa se bucure ji ei, zice mojul. E placut sa jii in 
mana un pui de pasare, da' la urma, ce faci cu el? Tot in gura 
ma|ei ajunge. Lasa-i sa creasca, sa zboare ji ei in lumea lui 
Dumnezeu. 

— Vrabiile manca graul, mojule? intreaba Gavrilaj. 

— Manca jiele ce le da Dumnezeu. Dar iarna unde-i graul? 
§i tot nu mor de foame! Ca tatal din cer se-ngrijejte de toata 
lumea. §in-am vazut inca pe nimenisarac din pricina ca vrabiile 
au tabarat pe holda lui. 

Nicu|a intinde mana ji striga din rasputeri: 

— Uite! Uite! Se vede ciocul! 

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zabale galbene se arata la 
marginea unui cuib. 

— laca, ajteapta ji ei pe muica lor, sa le dea de mancare. 
Toata vietatea, pana-i mica, are nevoie de ajutorul parinjilor. 
§i vijelul, ji purcelul, ji pasarea. 

— Da' goangele, bunicule? intreaba nepotul, prinzand o 
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mamaruja ce se grabea amarnic, cu piciorujele ei de aja. 

— §i ele. 

— D-apoi cum? Le da sa suga? Ca ele n-au |a|e. 

Moj Gavril se gandi o vreme. Oare ce fac gangannle cu 
puii lor, pana sunt mici? Deodata paru ca se lumineaza. 

— Nu le lapteaza, ci le pun la caldura, unde bate soarele, 
de cresc la soare. Apoi le-nvaja cum sa se urce pe buruiem sa 
le suga mazga on sa le mance frunzele. 

— Am vazut mamaruje in nisipul de langa gard, unele mai 
mari, altele mai mici, zice copilul. 

— §i eu, §i' eu! se grabejte Nicuja. 

Deodata Imijtea e franta de un carait prelung, infricat, al 
COCOJUIUL 

— Uliul! Repede, Gavrilaj! 

Copilul se-arunca spre portija care da in curte, zbierand la 
uliu, pe care nici nu-l vede inca. Alearga ji Nicu|a, strigand ji 
ea. Dupa ei — mojul, mai incet. Cauta in zarea joasa, nu 
vede nimic. Rastoarna capul pe un umar in inaltul cerului, 
vede plutind, in acelaji loc, pe dujmanul gainilor. 

In curte, copiii, cu mana streajina, sa nu-i orbeasca lumina, 
se chiorasc ei in inaljimi. 

— Talharul! Nu se clmtejte din locul lui de panda! zice 
batranul. 

— Oare vede el de-acolo gaina, module? intreaba nepotul. 

— Daca l-au putut vedea gainile! Are ochi de fulger, mai 
romane, mai! §i fata-1, nu e mic, e harau, bata-l Precista! 

Gainile Tncep sa lese cate una, ca plouate, dintre buruienile 
de pe langa gard, dintre varfurile de lemne ramase din larna, 
negre acum §f uscate scrum. Cocojul se plimba rar, le cheama, 
zbarnaie din aripa Tntinsa, rotindu-se in jurul vreuneia, §f, rar, 
Tji mai da capul intr-o dunga, sa priveasca sus. 

— §i pasarea, ca §f omul: cat ce simte ca unul mai tare i-a 
luat apararea, nu-i mai pasa de primejdie. 

Rapitoarea plutejte mereu, cu aripile intinse, in inaljimi. 
Uneori seninul o ineaca, apoi far se vede. 


135 



IonAgarbiceanu 


Moj Gavril se trage spre podmol, sub streajina casei, scoate 
pipa din san vede de treaba. 

Copiii s-au furigat lar in gradina. Vreme Tndelungata se uita 
la un mu§uroi de furnici, unde e forfota mare. Due saci mici, 
albi, in gura, sunt grabite, unele se bat, altele poarta, in 
clejtile nevazute, tovaraje moarte. 

Gavrilaj, c-un baj in mana, scormone, din cand in cand, un 
mujuroL Nicuja Tl oprejte mereu. 

— Nu le stalca casa, ma! 

— Da' ca lar §1-0 fac ele la loc! Uite catu-s de multe! Oare 
moju le poate numara? 

— Poate, raspunde copila. 

— Da' cum sa poata, ca, uite, nu stau pe loc mci o clipita. 

— Ba mojul poate! 

§i, TnverjunaJi, pornesc spre curte sa-l Tntrebe pe batran. 
Da' vad in larba alte ganganii, ji se opresc. Pe unele le 
prind §i le privesc mirandu-se, de altele, cum e lacusta 
saritoare, li-e frica. 

Deodata, lui Gavrilaj Ti vine ceva Tn minte. 

— Tu, Nicujo! 

— Ce-i? 

— Hai sa vedem, nu gasim porumb de fript? 

— Las', ca ne da moju, daca se face. 

— Da' dumnealui nu cauta. 

§i Nicuja Tl TnsoJejte in porumbijte. 

Baiatul Tncearca trei, patru. Boabele Tnsa nu-s crescute, nu-s 
Tn lapte. Ii pare rau ca a scobit cu unghia frunzele, acum 
Tncearca sa acopere locul gol. Ii ajuta Nicuja. Sunt cam 
Tnfricaji amandoi. 

— Aja-i ca nu se vede? ziee copilul. 

— Ca, de se vede, ne da el moju! 

Batranul le spusese: „Cine scobejte porumbul crud, Tl da pe 
ciocul gaijelor al ciorilor". 

Porn it odata pe razvratire, Gavrilaj o la de mana pe copila, 
o duce sub un mar cu mere dulci, scoate din buruiem o leaja 
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lunga Tncepe sa izbeasca in pom. 

Cad vreo doua, ji-s gustoase la mancare. 

— Mai doboala, Gavfaj! 

— Las' pe mine! Da sa nu ma spui! 

— Nu te spun! 

aduna vreo cateva §f in san, pun leaja la loc §f pleaca 
ronjaind. 

Moj Gavril ajaja foe in vatra. Trebuie sa fiarba apa, sa 
opareasca burufenf purceflor, pentru amiaza. Sufla in foe §f 
tujejte, ca s-ajaja Tncet, far fumul nu se rfdfca in aerul eloeft, 
ci plutejte in laturf. 

El striga din uja tfnzff: 

— Mai Gavrflaj, maf! Aduceji §f tafajf burufenfle, maf! 

Copfff, din gradfna, aud; fspravesc cu merele Tntaf, apoi aduc 
buruienile §f le tafe, c-o barda mica, pe un scaunaj cu tref 
pfefoare. 

Nfcuja tafe cu un cuJft. Ei 1-1 frica sa jfe cu o mana 
manunchiul de buruieni, far cu cealalta sa izbeasca cu barda. 
O cam umilejte frica asta, dar mojul o Tmbuna: 

— Fetele nu taie cu barda. Ele se Tnvaja cu cujftul, sa gtfe 
taia tafejef. 

Acum e ujor, ca taie loboda §f gtfr §f mohor. Da-n cap de 
prfmavara, cand erau numai urzfci, grase §f pline de mazga! 
Adevarat ca le ajuta §f batranul, ba el facea aproape Tntreaga 
treaba. Moj Gavril jfnea Tnsa mult la urzfci. Oparfte bine, cu 
taraje, dadeau cel dintai rand de slanfna dulce, cel de langa 
joric, trandafiriu, moale §f aromat. 

— Cum sa nu adunam urzfci, maf romane, maf?! Ca slanfna 
va place, §f cea de langa jorfc §f maf tare. Dar asta dfn urzfcf 
se pune, ca-f Tntafa grasfme a porculuf, dupa ce-a fe§ft dfn 
farna slab ca un ogar. 

Copfff au fspravft de tafat burufenfle. Mfreasma tare, de 
verdeaja, de must, f-a patruns, jf-o sfmt mereu in varful narflor 
§f le place. Mojul alege ffrele ce-au scapat netafate §f le da luf 
Gavrflaj. Nfcuja cauta altele. 
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— Traba marunjite bine. Jie Ji-ar placea sa dann mamaliga 
peste fire de paie? 

Adevarata aroma a buruienilor nu se simte Tnsa, pana ce 
mojul nu presara cajiva pumni de taraje nu le oparejte cu 
apa clocotita. Le amesteca ji se face un cir. 

Se pare ca mirosul a ajuns pana la cotej. Purceii Tncep sa 
gui|e. Mojul toarna acum apa rece lungejte cirul. 

— N-a tras de-amiaza, module, zice copilul. 

— Na-i tu grija. Pana le varsam in troaca, s-a duce ji sasul 
sa-ji traga clopotul. 

In sat mai sunt nijte saji—o mana de saji. Dar au biserica 
mare, veche, cu turn, ji-n turn — trei clopote. Pe cel mijlociu 
Tl trag dimineaja, la amiaza seara, — nici sa§n nu mai gtiu 
de ce. E de buna seama o datina, de pe cand Tnca nu se facusera 
protestanji. 

Sunetul clopotului se raspandejte peste sat, cand cei doi 
copii vin cu brajuI Tncarcat de mohor pentru vijei. 

Ei zambesc veseli spre batran. 

— Trage! zice Cavrilaj. 

— D-apoi ce sa faca, daca-i soarele in crucea amiezii? 
Sasul cunoajte dupa ceas, romanul dupa soare. Apoi ceasul se 
mai strica uneori, se mai oprejte, da' sfantul soare nu s-a pomemt 
sa grejeasca-n drumul lui, on sa se opreasca. 

Dupa ce saturara ji vijeii §m adapara, cei trei se dusera in 
tinda sa manance de amiaza. 

Amiaza e mai saraca decat pranzul cina. N-au nici o 
fiertura. Mamaliga s-a racit. Dar, cu branza ji cu ceapa, e 
buna. Mojul mai aduce ji cate o crestatura de slanina, pe care 
o mananca cu paine. In tinda e racoare, in casa dinainte — 
mai bine, in vreme ce in ograda dogorejte. 

Totuji, Nicuja nu prea vrea sa se culce. Batranul §i Gavrilaj 
jed pe lavija, Nicuja e in pacel, dar spune mereu ca nu 1-1 somn. 

— §i ce-om minji deseara, cand va Tntreba muma-ta daca 
ai dormit de-amiaza? 

— D-apoi! 
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— §i ce ne-om face daca-i ramanea pitica? 

— E! 

— lata, Gavrilaj a crescut marijor, ca el, pan-a fost mic, a 
dorm it de-arm aza. 

— §i eu am dolmit leri. 

— leri a fost leri. 

Gavrilaj se uita cu Tnjeles la bunicul, zice: 

— Oare sa ma culc eu, bumcule? 

— Nu Ji-a strica! 

Copilul se lungejte pe lavija, cu capul pe piciorul batranului. 
Nicuja se uita chioraj din pacel. Ii vine sa planga. §tie ca cei 
doi o injeala. 

— Ba eu! ji se ridica intr-un cot. 

— Parca cineva poate adormi cu sila! Somnul vine de vote 
buna, cand vine. Da' nu s-apropie de copilul suparat. Eu §tiu, 
ca-s pajit, zice mojul. Da' nici nu va spun sa dormiji. Tot mai 
bine e sa va spun mai departe povestea de leri. Mai cunoajteji 
voi ce se petrece in lume §i-n |ara. Unde ne-am oprit, Gavrilaj? 

— Cand a ajuns fata babei la cuptor. 

— Ba la fantana, zice Nicufa. 

Batranul se gandejte injelege ca dreptatea-i de partea 
copilului. Semn ca Nicu|a adormise mai devreme. 

— Ei, la fantana sa fie! §i aja, rupta de sete, cu talpile 
fripte de drum, ca ardea praful ca jarul, fata cea rea, a babei, 
vede in zari, departe, ca se rid Tea la margine de drum o cumpana 
de fantana, inalta subjire ca un carlfg. I se uscase cerul guru, 
de sete, ji obrajii i se facusera pamantii. 

O rupse la fuga sa ajunga mai in graba la fantana, dar n-o 
{inura picioarele. Cazu in praful fierbinte, cu gura cascata, se 
ridica cu fa ji catrinja murdara, merse mai departe, ostenita 
de moarte. Soarele, de sus, o prididea cu foe in crejtetul capului. 
Uneori adia o boare aprinsa, care-i usca mai tare gatlejul. 
Limba incepuse sa i se umfle in gura. Nu mai putea vorbi, ci 
numai bolborosea. §i zicea in gandul ei rau: „De ce sa fie 
mai buna decat mine sora-mea majtera? Era-nsatata, ca §i mine, 
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gi a Tntampinat-o in drum fantana racoritoare. Dar lata ca izvorul 
viejii mi se arata gi mie. Nici nu mai e departe. Ajung acugi, gi 
o sa beau, o sa-mi sting focul ce ma prapadegte." Ea nu voia sa 
se gandeasca ce-a facut sora-sa, gi ce a facut ea cand a trecut 
pe langa fantana. Ca sora-sa, la chemarea fantanu, s-a oprit, a 
curajat-o de glod, dar ea n-a voit sa se murdareasca pe maim gi 
pe haine. §i aja, in pustietatea drumului, fata babei, cea rea 
leneja, se tara istovita. Ar fi plans, dar nu mai avea lacrimi; ar 
fi strigat dupa ajutor, dar nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu 
mai avea puteri. 

lar fantana cu cumpana parea ca se tot Tndeparteaza, in loc 
sa se apropie. Colo tarziu, dupa ojina cea buna, ea statea 
Tngenuncheata langa fantana, Jinandu-se cu mana de blana de 
margine incercand sa se rid ice in picioare, sa prinda vadra 
atarnata de cumpana, sa scoata viaja din fantana. 

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, abia 
tarziu putu apuca galeata. 

Dar din fantana scoase numai cir negru ji greu mirositor. Cu 
toata setea, n fu scarba sa bea. 

In joapte scurte Tncepu sa blesteme fantana. 

„Nu ma blestema pe mine, fata-mare, ca nu-s eu vinovata. 
La trecerea pe-aici te-am rugat sa zabovejti pujin, sa ma curaji 
de noroi. Da' tu mi-ai raspuns ca nu de-aceea te-ai Tmbracat 
de sarbatoare ji Ji-ai spalat faja ji mainile, ca sa te umpli de 
noroi. Dupa fapta ta ejti pedepsita." 

Rea la inima ji pestri|a la maje, fata babii capata puteri ji 
blestema tot mai tare, cand din fantana Tncepu sa creasca un 
balaur, cu japte capete, sunand groaznic din solzi juierand din 
limbi. 

Fata babei o rupse la fuga, cu sufletul la gura... 


Mogul, povestind, tragea cu ochiul spre pacel. Copila, dupa 
ce oftase de cateva ori, adormise. Gavrilag mai ridica din cand 
Tn cand pleoapa, apoi se linigti gi el gi Tncepu sa respire adanc 
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gi regulat. 

Nu peste mult parca ajipise, ugurel de tot, gi batranul... Da' n-a 
fost decat o parere de cateva clipe. El pune o peri'na sub capul 
copilului gi lesetiptil in tinda, de acolo in curte gi intra in gradina. 

Pe o vreme ca asta se furigeaza prin grad in T copiii mai man; 
vin in sat cu vacile pe care le sug gi de armaza vijeii cei cruzi. 
Se strecoara ca lacustele prin garduri, gi numai ce te trezegti 
cu ei in varful perilor, ori batand de jos, cu leaja. Nu prea au 
vreme sa caute daca-s coapte ori ba poamele, §i' fac destula 
paguba. Ca cainii, care au ramas paznicii curjilor, dorm somn 
greu pe-o toropeala ca asta. 

De cand incep sa cada umbrele, cei doi nepoji, treziji de 
mult, au voie de la mojul sa caute pe sub men ji peri poamele 
cazute. Fiecare aduna pentru batran, pentru mama ji tata, pe 
cele mai coapte. Rar se lacomesc sa imbuce ei cate una. 

Copila se urzica uneori, Gavrilaj o alma, bate cu un baj 
urzica vinovata cauta mai departe. 

Mojul morfolejte in gingii vreo para mai moale, la umbra 
deasa a nucului. 

Cand racoarea Tncepe sa se strecoare in gradina, toji trei 
s-apuca de munca lor de-dimineaja. Mogul chibzuiegte cat 
mohor mai trebuie sa secere. Mohor mai pu|in, dar buruieni 
mai multe, caci odata cu inserarea vor veni, alergand gi 
grohotind, cele trei scroafe gi mascurul, luaji in turma azi- 
dimineaja. Le trebuie gi lor laturi cu buruieni oparite. 

Totugi ispravesc devreme, pe la ojina cea buna. 

Acum les tojT trei la porti|a, unde e umbra gi racoare. Copiii 
se joaca, lar batranul igi aprinde pipa gi colbaiegte, cu ochii 
Tmpaienjeniji, cu gandul risipit. 

...Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru gi migcan- 
du-se ca o corabie in huzdoapele ramase din tina primaverii? 
De, call se vad bine, dar ce trag oare dupa ei? Mog Gavril mai 
pune palma streagina, strange din ochi, gi parca s-ar dumiri: o 
caru|a de la orag, cu coviltirul ridicat. 

Vezi bine ca e caru|a! O vad gi copiii gi o urmaresc cu mare 
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bagare de seama. 

— Cine sa fie? intreaba mojul. 

Copm se lipesc de batran. 

— Cine jtie cine-o mai fi! Poate dupa dari sa umble. Poate 
vro comisie de la solgabirau. Da' buna vreme ji-au ales, n-am 
ce zice! Nu vor afla pui de barbat acasa. 

In vremea asta caruja se tot apropie. Cel ce mana can e 
zdrenjos, dar Tmbracat nemjejte. Can sunt slabi, abia mai trag 
dupa ei corabia aceea. Da' nu se vede cine-i Tnauntru... 

lat-o aproape, lat-o ca se oprejte drept la poarta in care 
jade mojul. 

Din ea se coboara trei domni, se scutura, se desjepenesc ji 
pornesc spre portija mojului. 

Copiii sunt la spatele bumcului acum ji se Jin strans cu 
mainile de camaja lui aspra, de panza. Apoi, cand vad ca cei 
trei strainf nu glumesc, ci vin aici, fug in curte, izbind portija. 

— Staji pe loc, mai romane, mai! Nu va manca nime, 
n-aveji grija. 

— Da' de unde sa-i manancam, ca ji noi avem copiT, zice 

unul. 

— Sa vi-i Jie Dumnezeu, spune mojul, mijcandu-se pe lavija 
ji nejtiind ce sa faca: sa mai jada, sau sa se rid ice? 

— Buna-ziua, mojule! §ezi numa limjtit si te hodinejte. 

— Muljumim dumilor voastre. 

— Sunt nepojii dumitale? 

— Da, nepoji. 

— Sa-Ji traiasca! 

— Sa v-auda Dumnezeu! 

— Frumoji ji sanatoji copii. 

— Cum da Dumnezeu... 

— Ba, c-am vazut noi ji slabi ji amaraji, daca nu-i grijesc 
parinjii. 

— Da' sunteji doftori dumneavoastra? 

— Nu, da' umblam prin sate. 

— Cu /ucuf/a ? 
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— Nu suntem de la percepjie, nici de la avocaji. laca, 
umblam noi sa cunoajtem satele oamenn. 

— Apoi, nepotrivita vreme v-a|i ales. Ca oamenn sunt toji 
la lucru, cu purcel, cu vijel — vorba ceea. 

Copm, auzind vorba ajezata, scot Tntai capetele prin 
deschizatura portijei, apoi rad amandoi. 

Nicuja privejte la ei, cu un deget uitat in gura. 

Unul dintre domni scoate o punga cu bomboane §i le da din 
ea copnlor, care se lasa Tmbiaji. 

— la, Nicuja, ca-s gogoroane de zahar. §i zi muljam. 

— Mandri copii! zice altul din cei trei. 

— Da', module, Tncepe unul care se vedea capetenie, cum 
o mai duceji dumneavoastra pe-aici? 

— Cum da Dumnezeu, ji mai bine ji mai rau. Da' nu ne 
putem plange. Bucatele vor fi bune in anul asta. §i fan s-a 
facut destul. 

— §i in sat cum merg treburile? 

— Cum sa mearga? Cum au mers de candu-i lumea, ji mai 
bine ji mai rau. 

— Da' cu primaria, cum, sunteji muljurrnji? 

Mojul ridica din umeri. 

— Asta or mai jti-o aljn, ca eu de-acuma nu mai am treaba 
pe-acolo. Da' cum sa fie muljurmji? Pe toata lumea nici 
Dumnezeu sfantul nu o poate muljumi. Ca unuia-i place popa, 
altuia preuteasa, — vorba ceea. Daca-i omul harnic, oriunde- 
I pui e la locul lui face isprava. Daca-i un terchea-berchea, 
degeaba mai face umbra pamantului. 

Cei trei se privesc cu Tnjeles, cel care pare mai de frunte 
Tntre ei, Tntreaba: 

— Da', module, in satul asta cam cu cine Jin oamenn? 

Batranul n privejte nedumerit. 

— Cu cine sa Jie? Cu Dumnezeu draguju! 

— Apoi da, cu Dumnezeu traba sa Jinem cu tojii. Da' in 
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lume nu traim cu Dumnezeu, ci cu oamenii. 

— Asta-i adevarat! Vorba ceea: Pana la Dumnezeu te 
manca sfinjii. 

Cei trei rad §i' capata curaj. 

— Apoi, vezi, de sfinjii ajtia am vrea noi sa aflam cate 
ceva. Ca §tn dumneata ca unii sfinji aduc caldura, aljii — 
inghej... 

Moj Cavril racaie in bajica de pore, dupa tutun. Unul din 
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cei trei se grabejte sa-l Tmbie cu o figara. 

— Eu... cu pipa, mulfumesc! Traba sa mai dea ceva. 

Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de pipa. 

Mojul se mira: 

— §i dumneata cu pipa? 

— Nu duhanesc, module, ci, fac-aja, mai port eu cate un 
pachet, pentru cate un om de omenie. 

Mojul se gandejte. Nu la tutunul Tmbiat. 

— Poate vei gasi vreun sarantoc. Noi, muljumim lui 
Dumnezeu, avem din ce trai. 

Cei trei raman oparijT. 

— Da', module, noi ne grabim. Uite, n-am aflat barbat in 
sat. Am vrea sa jtim: cu cine fine satul? 

— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu dragufu daca mai 
pot zice o vorba, cu cel ce vine Tndata dupa Dumnezeu. 

— §i cine vine dupa Dumnezeu? E vreun om? 

— Apoi om e, de buna seama, da' mare om. 

Cei trei se privesc cu Tnfeles, §i veseli. Sunt siguri ca o sa 
spuie un nume care-i ji pe limba lor, ji despre care sunt 
Tncredinfafi ca joptejte fara Tntreaga. 

— Om mare! §i cine sa fie? Tntreaba cel care pare capetenia. 

— Imparatu, cm' sa fie! zice moj Gavril, dupa ce-ji aprinde 
pipa. Imparatu e din veci unsul lui Dumnezeu. Aja spune la 
Cartea Sfanta. §i aja ji traba sa fie. 

Strainn Tji pleaca frunjile. Unul zice in ungurejte: 

— E tampit. N-o sa capatam de la el nici o informajie. 

— Da', module, sa vorbim romanejte, ca vedem noi ca te 
faci a nu pricepe. 

— Sa vorbim, ca doar roman i suntem. 

— Cu cine a votat pe urma satul asta? Cu care partid? 
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— Olio! Sunteji de aia cu alegerile? Ma miram eu cine sa- 
ji piarda vremea Tntr-o zi de lucru ca asta! Apoi, daca chiar 
JineJi sa gtTjT, satul nostru n-a votat cu nime. 

— Se poate? 

— laca, s-a putut! Ca nijte domni ca dumneavoastra le-au 
fagaduit oamenilor sa-i duca cu motomobile de elea man. §i unde 
nu a dat Dumnezeu o zapada ji-o vifornija de n-au mai putut razbate 
pana in sat. §i a§a, oamenn au ramas la hodina ji treaba lor. 

Unul dintre straini, dupa ce schimba o privire de zadarmcie 
cu cei trei, deschide o geanta da o mana de tiparituri 
batranului. 

— Mulfumim. Nu §tiu citi, da' gtTu feciorul ji nora. 

— Vezi sa nu Tnvelij! slanina in ele. E scris acolo lucru bun 
pentru plugar, spune unul care pana acum abia de §i-adeschis gura. 

— §i la slanina vor fi bune mai tarziu, ca vad ca nu-s sense 
pe amandoua fejele. 

Strainii pleaca repede, trasura, cu can hodmiji, pornejte 
in fuga, §i Tndata lese din sat, ca uIija lui moj Gavril e chiar la 
marginea satului. 

Nepoju, in vremea asta, au supttoate gogoroanele de zahar, 
§i acum 11 se-ncleie degetele. 

— Ptn! lata ca apune soarele Tnca n-am ajajat focul, mai 
romane, mai! lute dupa gateje! 

Copiii aduc in tinda vreascuri, mojul face focul, pune 
ceaunul cu apa §! se apuca sa taie el buruiemle pentru porci. 

§tie ca nu se mai poate Tncrede in nepoji. Tot mereu, — 
cand unul, cand celalalt, cand amandoi deodata, — alearga la 
portija, sa vada: nu vin muma tata de la hotar? 

Batranul se supara. 

— Parca va traba JaJa, aja sunteji de nerabdatori! Las', ca 
vin ei, cand traba sa vina, mai romane, mai... 

Seara, dupa cina, cand mojul ji nepojn dorm de mult, 
barbatul, cu Jigara Tntre degete, la lumina slaba a lampii, se 
trudejte sa silabiseasca cu glas tare una din foile lasate de 
strain f: 

— Tica-ticalojn de la gu-uu-vern due J-a-Jara de rup, de 
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rap, de rapa. P-ar-parti-dul n-os-nos-nostru pri-pri-prie-priete-nul 
po-poru-lui... 

— Da' lasa-i in saracie, Gheorghe, vino te culca. Nu 
vezi c-a rasarit gainuja? §i maine lar plecam cu noaptea-n 
cap... 

Gheorghe Tmpaturejte foaia o pune la grinda, arunca 
calca mucul de Jigara, stinge lampa din tinda ji lese in pridvor. 

El cu nevasta-sa dorm afara, din primavara. 

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din cand in cand, cate 
una aluneca din tarie ji se cufunda in hau. Racoarea se strecoara 
din necuprins mangaie vietajile. Vitele rumega in curte 
uneori sufla greu, la vreo mijcare. 

Pace Imi'jte adanca scoboara peste sat peste curtea lui 
moj Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, dm gradina, 
mireasma de verdeaja ji de porumb in parga. Uneori, se 
deslujejte un oftat. §i nu poji desluji de ofteaza noaptea stapana, 
sau pamantul... 

1936 


Din volumul 

FILE 

DIN CARTEA NAT URN 

ciocArlia 

Zapada, subjiata mereu catre sfarjitul lui februarie, la 
inceputul lui martie se topi de tot sub adierile vantului de la 
miazazi. Pe costijele unde batea soarele, larba se grabi sa-§i 
arate acele verzi ji fragede. Fierarii satului nu mai razbeau cu 
ascujitul fiarelor de plug. Prin curji, prin gradini, pe langa 
girezile de paie gainile cotcorozeau rasunator ca ji cand le-ar 
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fi zburatarit cineva. Cocojm trambijau a fala de pe garduri. 
Purceii mici, ca nijte jobolani, guijau prin curji, alergand dupa 
mamele lor, care nu i-au lasat sa suga de ajuns, grabindu-se sa 
rame in Jelina dezghe|ata din gradini. Pe drumuri, dupa dezghej, 
tina se stranse, ji se vedeau carari batucite. 

O saptamana de primavara Tnvie lumea. Dar larna 
inveninata rau se hotari sa se Tntoarca, parandu-i ca prea curand 
a plecat. 

§i Tntr-o seara dadu drumul vanturilor de la miazanoapte §i 
dimineaja era alb cat batea ochiul. Nu mai ningea, dar vazduhul 
era sur ji greu, coborat pe umerii dealurilor din jurul satului, 
vantul, deji se mai potolise, taia ca briciul. 

Cotcorozitul gainilor inceta, purcelujn cei vargaji cu dungi 
negre se gramadira laraji in paiele din coteje, mamarujele — 
vacile Domnului— care incepusera sa se iveasca in |arana de 
sub streajina gardului, unde batea soarele, se facura nevazute. 

Numai oamenii nu se inspaimantara de toanele lernii. Ei 
incepura sa lasa cu plugurile pe cobile, cu sarcimle de fan 
legate deasupra. 

Pamantul nu inghejase, far stratul de zapada era subjire de 
tot. Daca nu mai ninge pana la amiaza se poate ji topi, mai cu 
seama in locurile de fejie, cum erau cele ce trebuiau semanate 
anul acesta cu orz cu ovaz. 

La inceput mai pujine, apoi, dupa ce se ascunse zapada, 
tot mai multe pluguri brazdau pamantul in locurile de aratura. 
Vremea mi rosea Tnca mereu a larna, vazduhul parea Tmbacsit 
cu praf fin de cenuja. Oamenii purtau caciuli clicine peste 
pieptare, poganicii — baiejn care manau vitele pe brazda — 
aveau buzele crapate §f mainile ingrojate, ro§n ca racul, dar 
tot aveau irn'ma sa pocneasca din bici §i' sa strige vitelor pe 
nume. 

Vantul parea ca nu mai bate, nu mai mijca nici o buruiana 
uscata, dar era Tnca viu §f ardea obrajii tineri, ca o flacara 
nevazut de subjire. 

Cateva zile soarele nu se arata din bolta sura neclintita. In 
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lumea aceea mohorata, nu-i venea nici unui feciorde la coarnele 
plugului sa cante; Tntinderile — lanurile, luncile, dealurile — 
pareau, nu jtiu cum, ca de tier. Parca toate rasuflau Tnca a larna. 

Seara, cand se Tntorceau plugarn in sat, vorbeau pe drum: 

— Blestemata vreme! 

— O mai fi asta primavara! 

— Ne-a zapacit saptamana cea calda. Poate am lejit noi 
prea devreme cu plugul. 

— Da' de unde! Ca in to|i ami, nu mai in graba. 

— N-am apucat sa ar de primaveri fara sa aud ciocarlia. 

— Vom auzi-o, n-avea grija! Sa se iveasca numai soarele. 
Ea ce ajteapta? 

Poganicii, cand intra in caldura din casa, cu degetele carlig, 
cu buzele crapate, cu obraju arji de foe, au lacrimi in gene, de 
care ei nu §tiu nimic, ci Tncep sa spuna cu glas tare, aproape 
zbierand, cat de mult au arat azi. 

O vreme a stat Tncordata lupta Tntre larna primavara — 
cateva zile. Poate deasupra vazduhului de cenuja s-au taiat in 
sabii, pentru ca Tntr-o buna dimineaja sabia primaverii a despicat 
plumbul de sus, ji vant cald de la miazazi, cu mireasma de 
verdeaja a umplut lumea, fugarind norii cei incremeniji parca 
Tntr-unul singur. 

Soarele s-a ivit stralucitor de prospejime, de tinere|e ji se 
inalja biruitor in seninatatea cerului. 

Un baiejaj, care se grabi sa lasa cu oile la pascut, ciuli 
deodata urechile, se rezema in bata, T§f rasturna pe spate capul 
Tnfundat in caciula, desluji mai Tntai cantecul marunt ciripitor, 
apoi vazu rotirea ce se inalja in vazduh, drept in sus, ji care 
parea ca ea canta, un zambet larg 11 inunda fntreaga faja. 

— Ciocarlia! striga el nemaiputand de bucurie. 

— Ciocarlia! la' ascultaji ji uitaji-va in soare! Canta 
ciocarlia! 

Privi imprejur; nu era nimem in apropiere care sa-l auda. 
Cunojteazborul ji cantecul ciocarliei incadin primavaratrecuta. 

Cand injelese ca nu-i nimeni in apropiere sa-i spuna vestea 
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cea mare, lasa oile in lunca §( alerga la cel mai apropiat plug: 

— Badija, auzit-ai ciocarlia? Eu am auzit-o §( am vazut-o! 

Omul cunojtea baiejajul. 

— Unde, mai lonaj? 

— Acolo unde-s oile mele. 

— Nu mai spune! 

Plugarul ara cu bon, fara pogamci. Opri bon. 

— N-am vazut-o cand s-a ridicat in aer, ci am auzit numai 
cum cmpejte ceva marunt deasupra mea. 

— Tu cunojti cantecul ciocarliei? 

— Cum sa nu-l cunosc! §i m-am uitat la cercurile pe care 
se TnalJa spre soare, pana s-a pierdut in cer. 

— Daca-i aja, a sosit de-acum §( primavara, mai baiete. 
Era chiar vremea. 

Pana sa-ji rasuceasca omul o Jigara, din Tmprejurirm se mai 
inaljara cateva ciocarln in vazduh. 

— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite Tnca una! Ba-s 
trei! Ba-s patru! Vezi-le, badija? 

lonaj nu mai gtia dupa care sa priveasca. Iji intorcea capul 
mereu de la una la alta. 

— Jine-te numai dupa una, baiete, daca vrei sa o vezi pana o 
inghite vazduhul. Altfel le pierzi pe toate §( ramai numai cu 
cantecul. 

Se mai oprira §( alji plugari, capete rasturnate pe spate, 
de oameni man §( de pogamci, scrutau Tnaljimile. Cajiva 
baieja^i de pe langa pluguri Tji smulsera caciulile §( le zvarlira 
in vazduh. 

— A venit ciocarlia! 

— Canta ciocarlia! 

— De acum primavara ramane! 

Lmijtea a stapam't §i' pana acum peste hotar, dar dupa ce au 
inceput sa cante ciocarlnle, parea §( mai adanca. Dm inaljimi 
patrundea clar §( marunt ciripitul, tot mai (material, cu cat se 
inaljau in cer pasaruicile cele sure. 

De la o vreme cele fulgerate de lumina §(de inaljimi cadeau 
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ca gloanje unde ji unde, pe paji jtea rar Tnverzita sau pe araturi. 
Plugurile Tncepura sa umble lar. 

lonaj se Tntoarse la oile lui, care aveau miei marijori, pe 
care soarele totuji Tnca nu razbea sa-i incalzeasca, ji umblau 
stramb ji zgribuliji dupa mamele lor, Tncercand sa suga. 

Iji aduna turmulija ji o mana intr-o parte a luncii, unde mai 



mai mari ca lonaj. 

— AjT auzit? Aji vazut? 

— Ciocarhile? 

— D-apoi ce! 

— §i acum sunt vreo cinci in vazduh. Nu se mai aud §i nu 
se mai vad. Poate sa le mai vedem cand pica. 

— De unde sa pice? 

— Din cer, vezi bine! 

— Zboara pana-n cer? 

— Tu nu ai vazut? 

— Uite, una a cazut! 

— Unde? 


— Colo! Da' nu se vede! 

— Cum sa se vada, ca-i o pasare mica! 

— Nu-i aja de mica, zise lonaj. Eu le-am vazut de-aproape 
asta-iarna la noi in jura, in jurul girezii de paie. §i ciocarlie ji 
ciocarlan! Cel cu mo|! 

Un baiat din clasa a lll-a, vecin cu lonaj, zise: 

— Le-am vazut ji eu asta-iarna. Dar nu acelea-s ciocarliile 
care canta. 

— Cum nu? Nu-s ciocarln? 


— Aja le zicem ji lor, dar ele nu canta in aer. Acestea care 
se Tnalja in vazduh ji canta sunt mai mici ji-s pasari calatoare. 
Nu raman larna la noi, ci se due in Janie calde. 

Nici lonaj, nici alji copii de seama lui nu voiau sa creada. 
Ciocarlia e munai una: cea care vine larna prin ograzi ji pe 
drumuri, ji cea care canta primavara. 

— Nu, sunt doua feluri de ciocarln, Tntari jcolarul. Aja ne-a 
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Tnvajat domnul Tnvajator, aja e sens §f in carte. Ba ne-a aratat 
§f chipurile lor pe nijte tabele. Cantarejele sunt mai mici 
nu-s mojate. Sunt pasari calatoare numai primavara se Tntorc 
far la noi. 

Ciobanajn ramasera nedumeriji. Nici unul nu jtiuse ca sunt 
doua feluri de ciocarln. 

In vremea cat ei vorbeau se mai Tnaljara Tnca multe ciocarln, 
oprmdu-le vorbele §f poruncindu-le sa le urmareasca §f sa le 
asculte. 

Pe nesimjite se amesteca Tntre ei un fecioraj de vreo 
paisprezece am, care pazea oile primarului. Era un fel de 
slugulija la primar, §i-l chema Vasilica. II cunojteau toji copiii 
care erau aici cu oile. 

Vasil ica era orfan ji nu umblase la jcoala, nu jtia carte, Tl 
crescura nijte rudenii Tndepartate pana la varsta de japte am, 
apoi Tl dadura la stapan. Erau in sat Tnca mulji copii saraci, 
care gustara din vreme painea amara a strainului §f care nu 
putura Tnvaja carte. 

Dupa ce-i asculta ciorovaindu-se asupra celor doua soiuri 
de ciocarln, Vasil ica zise: 

— Nu jtiu daca-s mai multe feluri de ciocarln, dar asta nici 
nu are Tnsemnatate. Canta una ori canta alta, e tot atat. Dar 
care jtie dintre voi pentru ce ciocarlia e singura pasare 
cantatoare care nu se ajeaza pe o ramura sa cante, sau de pe 
pamant, din grane ca pitpalaca, ci canta numai in vazduh, 
inaljandu-se spre soare? Asta v-a spus-o dascalu' la jcoala? Aja-i 
ca nu v-a spus? Sa va spun eu, vad ca nici unul nu jtie. 

Erau de toji vreo opt copii, trei care umblau la jcoala, ceilalji 
nu ajunsesera Tnca la varsta ceruta. 

Vasil ica jtia multe povejti §f le mai spuse alta data. Dupa 
ce iji aruncara ochii dupa oijele lor, se adunara in jurul lui 
Vasilica, far el, dregandu-ji glasul §f saltandu-si gluga in spate, 
Tncepu: 

„A fost odata un Tmparat §f o Tmparateasa, putermci §f bogaji, 
§f aveau un palat de aur pe care-1 aprindea in fiecare zi senina 
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soarele, meat de departe parea ca a mai rasarit un soare §i' pe 
pamant. Nu aveau la sufletul lor decat o fata, dar ce mai fata, 
rupta din soare, nu alta! 

Pe vremea aceea erau zmei pe pamant care vrajeau fetele 
frumoase de Tmparaji le duceau pe can lor Tnaripaji prin 
vazduh, pe taramul celalalt. 

Dupa ce crescu fata, Tmparatul o Tncuie in randul de sus al 
palatului, unde erau uji de fier, la fiecare uja paznici cu 
arma la picior. Tot randul de sus era al ei, unde traia se juca 
cu prietene servitoare avea toate bunatajile la masa. Avea 

§i jucarii frumoase. Nu-i fu urat in anil cei dintai ai zavorarn 

/ 

ei. 


Spre rasarit ji miazazi, palatul, la randul de sus, avea un 
singur geam de aur subjire, prin care se vedea soarele de 
dimmeaja pana seara, dar nu te orbea cu lumina lui, aja ca 
fata de Tmparat putea sa-l priveasca mereu. 

Dar la Tnceput Lia — caci Lia o chema pe fata Tmparatului 
— nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale. 

Dupa trecerea anilor insa fata se juca tot mai pujin 
ramanea adeseori pe ganduri. Era acum fata mare. 

— Nu-Ji mai place jocul? o Tntrebara prietenele. 

— Ba-mi place. 

— Nu-Ji mai place de noi? 

— §i de voi Tmi place. 

— S3 iscodim jocuri noi, poate jj s-a urat de cele vechi. 

— Nu mi s-a urat! 

— Pai, daca-i aja, cum poji tacea cu ceasurile nu te uiji la 
noi? 

— Nu tac! 

— Dar ce faci? 

— Vorbesc! 

— Nu auzim nimic! 

— Vorbeesc fara cuvinte. 

— Cu cine? 

— §tiu eu? Poate cu imma mea. 
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Cand auzi doica fetei — caci ea era cu Lia — vorba din 
urma, aja la Tmparateasa s-a dus. 

— A venit vremea, stapana! 

— De buna seama? 

— A venit. Domnina nu se mai joaca §i-i mereu tacuta ji 
ganditoare. 

— Ii voi spune imparatului sa dea sfoara-n Jara sa vina 
pejitom. 

imparatul se bucura lucru mare, de cand ajtepta el vestea 
asta. Cobora spre batraneje §m trebuia un ginere care sa-l ajute 
la imparajie. Apoi, daca se marita fata, scapa §i el de grija §i 
teama lui de zi §i noapte: zmeii nu mai aveau putere sa i-o 


rapeasca! 

Se pornira crainicii sa strige vestea cea mare ji in Jara ji in 
Tmparajiile vecine. 

in vremea asta, prietenele Liei auzira ca fata Tncepe sa 
cante, ea singura, abia joptit, un cantec care le facea sa tremure 
§i inimile lor, §i se mirau ca fata de Tmparat nu se mai departeaza 
de geamul prin care soarele privea in palat. 

Se uita la soare §i canta. Uneori glasul i se ridica §i 
prietenele simjeau o dulceaja nemaigustata, care le Tmbolnavea 
§i le facea visatoare. 

Trecura saptamani §i luni, pejitori din lumea Tntreaga 
Tncepura sa curga la palat: fii de Tmparaji, in scumpeturi 


Tmbracaji, pe cai negri Tncalecaji, de razboi inarmaji; crai 
voinici §i tinerei, to|i Tnalji §i subjirei, se lipesc ochii de ei, §i 
mulji feciori de plugari §i de gazde pacurari, parca-s nijte 


ghinerari de cei mai mari. To|i prin curte caii-gi poarta ji-n 


vartej se-nvart in roata, stralucejte curtea toata de lucirea 


armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, topirea 


cucoanelor. 


To|i boierii mari §i mici se adunara la palat sa vada pe 
cine-ji va alege fata imparatului; ei de so| ji lor de crai. 

imparatul hotarase ca Lia sa se uite din fereastra in curte, cu 
un mar de aur in mana, §i de care-i va placea, sa-l loveasca cu 
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marul. 

Dar fata privea cu ochii impaienjeniji in curte, nu izbi pe 
nici unul cu marul, ci fugi in graba la randul de sus §f ramase 
stana Tnafntea geamuluf de aur subjire, prin care privea soarele. 
Nu peste mult timp se auzi far cantecul ei abia Tnfmpat, dar 
aja de dulce §f de dufos, meat prietenele ei Tncepura sa suspfne, 
far doica ei a plange. 

Imparatul mat facu proba zile in jir. Venisera atajfa pejitori, 
Tncat curtea se umplu de zece ori, tot voinici care mai de care. 

Dar fata nu alese pe nici unul de soj §f se grabea mereu la 
geamul de aur prin care privea soarele, . „ _. 

Imparatul si imparateasa se Lmbprilavira de mtristare. Ce sa 
c , ^ . i , a rumma 

tie cu fata lore A patruns cinevg-^g lr^u^ e ei? 

Paznicii raspunsera: Fulgerata, 

— Unde ne stau pfcfoarelesSggitatSpa capetele, daca om 
pamantean va fi intrat in fatacfirafcf firm vant, 

Prietenele §f servitoarele seyi#tjiit9d, 

— Sa-mpletfm cosije albeJ?fal?S f?y?S/Tfhs a fa §f numaf 
umbra deom! Bulgara§ 

„ / , . Cat Dumnul meu 

Doica plangea cutremurandu-se r foata: t 

m' ' / t t / / , AJ ctuL-te-ar 

— Nimem n-a intrat aicy^^^ype P nn geamul cel de 

aur subjire. 

Chemara un vraci batran, care, rfdfcandu-jf sprancenele cu 
carja §f privind-o pe Lia, ofta §f zise: 

— Aj banui ca s-a Tndragostit de soare. 

— De soare! suspinara imparatul §f imparateasa. Ai 
Tmbatranft §f dumneata degeaba, module! 

Vraciul Tji trase carja, sprancenele-i cazura far pe ochf §f 
porni la drumul pe care venise. Cand veni din pejtera lui de 
munte tot mai vazu puffna lumina §f pipafnd cu carja Jinu drumul 
singur. Acum Tnsa se Tmpfedica la tot pasul, se fzbea de lucrurfle 
din palat §f nu mai §tfa Tncotro sa apuce. 

— Dajf-mf o calauza sa ma duca acasa, zise el Tmparatului. 

— Incoace ai venit singur. 

— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai vad nimic. M-a 
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orbit fata voastra. 

— Spui prapastn! 

— Nu, spun adevarul. Fata voastra e acum ca rupta din 
soare. Voi n-aji vazut? 

— Totdeauna a fost frumoasa! 

— Frumoasa ca acum? S3 la vederile omului? S3 orbeasca 
de tot pe un mojneag? 

Imparatul inalja din umeri, ca cand arzice ca nu-ji prinde 
mintea cu un batran, dadu calauza ceruta. 

...Trecu primavara ji vara, §i incepu toamna. Incepu, dar 
ziua in loc sa scada, crejtea mereu, caldura verii se Tntejea. 
Soarele rasarea la vremea lui, dar apunea tot mai tarziu. 

Dupa o vreme lumea ramase incremenita. Ce sa fie asta? 
Cum s-a schimbat randuialaHrUrrf-Nu mai vine toamna? Nu va 
mai fi larna? §i caldura care crejtea mereu, odata cu ziua! 
Muncitorii lucrau sa se speteasca; nu puteau lasa lucrul pana 
nu apunea soarele! Dar soarele apunea tot mai tarziu. 

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai era verde pe 
hotar. Muncitorii cadeau de osteneala prea multa, far stapanii 
nu-i scoteau din brazda pana nu apunea soarele. Nici pe ei, nici 
vitele de jug. Ajunsesera numai oasele pielea. Vai de zilele 
lor! 

Popii se apucasera de slujbe, clopotele nu mai incetau. Cu 
ziua de cap, cititom in stele nu se mai mijcau din palatele 
imparajilor, sa cerceteze §j sa spuna ce minune va mai fi 
asta. 

Numai fata Tmparatului, Lia, se facea din zi in zi mai 
frumoasa ji canta mai minunat privind, prin geamul subjire de 
aur, soarele. 

Zarva din lume crescu mereu ajunse pana la palatul 
soarelui, unde muma lui de mult se minuna §f-l intreba in toata 
seara de ce Tntarzie sa vina la culcare, din zi in z\ mai mult. 

Dar soarele nu-i raspunse nimic, ji batrana vedea ca el 
adoarme mai greu, cu fiecare seara. 
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Cand vazu ca de la el nu poate afla nimic, lar zbuciumul 
muritorilor se Tnalja pana la ea, se hotari sa porneasca pe urmele 
lui sa vada ce-i cu minunea asta. 

Imbracata in neguri dese, Tntr-o dimineaja porni tiptil in 
urma soarelui, merse tot dupa el nu descoperi mao piedica 
in drumul lui pana ce ajunse la palatul de aur al Tmparatului. 
Acolo soarele se opri privind prin geamul cel subjire de aur. 
Se opri batrana ji vazu prin geam pe fata Tmparatului, pe 
Lia, cum se schimba la faja, cum se lumineaza, §f o auzi 
cum Tncepe sa cante. 

Cand o vazu §i o auzi, muma soarelui tresari se cutremura, 
ca §f cand ar fi intrat Tn ea toata tinerejea ji frumusejea fetei 
de Tmparat. Aja frumoasa numai ea, muma soarelui, mai fusese 
la vremea ei: nu-i mirare ca se oprise fiul ei sa vada minunea! 
Dar soarele nu se grabi sa piece mai departe, parea ca-ji uitase 
de drumul lui. !ji uita ji batrana o vreme pentru ce era aici, tot 
privind la Lia sorbindu-i cantecul. 

Cand Tji veni Tn fire, soarele era tot nermjcat, dar zarva §f 
plangerea lumii se Tnalja pana la ea ji-ji aduse aminte de ce 
pornise pe urmele soarelui. 

— Adica asta este! suspina batrana. Aici Tntarzie! Daca n- 
ar fi lumea ji gemetele ei, n-aj zice nimic! Frumoasa fata, ca 
rupta din soare. Sarmana fata! N-am ce-Ji face, randuiala firii 
nu se poate surpa, ca se prapadejte lumea! 

§i, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui jopti o 
vraja schimba pe fata Tmparatului Tn pasaruica asta ce-i zice 
ciocarlie, ji o meni sa se Tnalje Tn vazduh Tn toata primavara, 
drept spre soare, jucand Tn cercuri tot mai mici cantandu-ji 
cantecul, dar sa nu poata ajunge metadata pana la el, sa strice 
crugul lumii sa se rastoarne randuiala firii. 

Un coljdin geamul subjire de aur se topi ji prin deschizatura 
Jajni pasaruica cenu^ie, far soarele porni grabit pe drumul lui 
catre asfinjit. 

§i pe data se puse pe lume toamna tarzie cu ploi dese 
vanturi reef, §f lumea scapa de prapad..." 
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Vasilica trebui sa-ji curme mai de multe ori firul povestiru, 
ciobanajii dadeau buzna sa-ji adune oile care se razlejisera 
se intorceau cu sufletul la gura sa auda mai departe. 

Dupa ce ispravi, Vasilica intreba pe jcolari: 

— Povestea asta v-a spus-o dascalul? 

Copiii clatinara cu tristeje din cap ca nu. 

— Daca-i aja, nu v-a spus nici cantecul ciocarliei. 

— Nu m l-a spus. 

— Sa vT-l spun tot eu, ji daca puteji sa-l invajaji voi. Vi- 
I spun de mai multe on. Vine aja: 

Lie, Li'e, 

Ciocarlie, 

Pnmavem 
E§ti r solie, 

Cerunlor bucune, 

Pluganlor veselie, 

Lumn-ntregf 

Mmunajle! 

Tot rotmd, 

Marunt cantand, 

De pe luncf, 

De pe ogoare, 

Ura in soare; 


— Nu-i greu cantecul ciocarliei, nu-i aja, mai copn? Vi l-oi 
spune eu de mai multe ori sa-l invajaji ji voi, ji cand veji 
vedea ciocarln inal|andu-se in sen in sa li-l spuneji lor, ca le 


place! 

Vasilica tacu, Tji salta gluga intre umeri ji porni ingrijorat 
dupa oile pe care le pajtea §i' care ajunsera departe, risipite. 
Doamne ferejte sa nu se piarda vreuna! N-ar mai putea sa dea 
ochii cu stapanul cel rau! Ar trebui sa la lumea in cap! 

Se apropia amiaza ciocarliile se inaljau acum mai rar in 
vazduh. Era un senin inalt ji soarele incalzea bmfjor. 

Mien mai man se inviorara ji cautau margin i la paraie, 
incepand sa joace. Dar cei mai mici erau tot zgribuliji se 
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CUPRINS 


purtau stramb printre ei, incercand mereu sa suga. 

Mien marigori igi scuturau in joc clopojeu de acioaie, far 
oile behaiau din cand in cand dupa ei. 

Ciobanagu imbucara cate ceva din traistujele lor vargate 
cu rogu. Abia intr-un tarziu incepura sa prinda I imba gi sa Tncerce 
a spune cantecul ciocarliei. Pana Tl vor mvaja bine, mai trebuia. 

Unul dintre jcolari zise: 

— Maine Tmi aduc caiet ji creion 51-I rog pe Vasilica sa mi- 
I spuna rar, sa-l pot scrie. Pe urma ?l invajam cu topi mai ujor. 

— Da' daca-l Tnvajam §i-l vom spune, oare ne va auzi 
ciocarlia? intreaba cel mai mic dintre ei, abia cat genunchele. 

— Vezi bine ca ne-aude, raspunse altul mai marijor. N-ai 
auzit ce-a zis Vasil ica? Apoi el toate le jtie! 


LA COASA 

Dis-de-dimineaja pe ulija care duce catre luncile satului 
tree barbaji, feciori mai rar, copilandri, cu coasele in spate. 
In traista de panza de pe umar T§f due merinde pe-o zi, teocul, 
cutea, mcovala, ciocanul, uneltele de ITpsa pentru a bate 
coasele, cand li se mgroaje limba cutea nu mai ascute. 

Cosagn le bat de trei ori pe zi, dimineaja, la amiaza gi la 
ojina, dar cand cosesc in larba cotoroasa ori prea batrana, taigul 
coaselor se tocegte mai repede gi traba sa le bata mai de multe 
on. 

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme 
sa bata acolo in I unci gi coasele, gi sa se apuce de lucru pe 
racoare, pana-i larba inca plina de roua. 

Roua cade din belgug; pana Tnainte cu vreo trei zile a fost 
vreme ploioasa, acum s-a Tnseninat, peste zi sunt calduri mari, 
dar nopple sunt racoroase. 

Merg cosagi singuratici, ori cate doi, cate patru, sau in palcuri, 
gi uli|a rasuna de vorbele lor pline de sanatate, limpezi gi tari, 
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care tree ujor prin aerul proaspat. Uneori dintr-un pale izvorasc 
rasete, cate unul se izbejte cu palma peste ijarn de panza 
alba. 

Cei care merg in grupuri au sa coseasca Tmpreuna fac, de 
pe drum, prinsori de Tntrecere, glumind asupra harmciei unuia 
sau altuia, sau laudandu-se cat e de mejter cutare la coasa. 

— La coasa nu-i destul sa fii in putere, e nevoie de 
mejtejug. Sa jtii cum sa aduci toporijtea din brajele amandoua, 
sa nu lei brazda prea lata, nici sa te pleci prea tare, nici sa 
ramai aproape Tn picioare. §i, mai cu seama, sa nu te grabejti, 
ci sa Jii acelaji pas, — vorbejte un Jaran jtirb de-un dinte din 
faja, lat in spate, vanjos in picioare §i in braje. 

— Ii spui popii cazanie, zise altul, toate le jtim noi ca §i 
tine, §tirbule. Dar lucrul de capetenie l-ai uitat. 

— Ce-am uitat? Sa ascuji coasa? 

— Asta nu mai traba spus. 

— S-o ba|i? 

— Nici asta. Da' ai uitat legea de temelie a cosajului: o 
gura buna de rachiu dimmeaja, la amiaza, la ojina seara. 
Da' sa fie rachiu, nu apa chioara, cum am baut la Istrate! 

— La mine, ma prapaditule? Pai rachiu ca la mine nu s-a 
pomenit! 

Mai mulji dm grup Tncepura sa rada. 

— Ji-a lejit un sfant din gura, ziee cel numit §tirbul. Tot 
satul ii spunea aja, deji Tl chema Nicula Ivan, ji nu-i lipsea 
decat un dinte, de sus, dinainte. Dar acesta 11 lipsea Tnca 
dintre dinjii de lapte ji metadata nu i-a crescut acolo unul. 
Era o strungareaja mare, ji Tnca de copil toata lumea Ti zicea 
§tirbul. 

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la nime! 
II Jii in butea cu varza. 

Toji jtiau cum lungejte omul spirtul cu apa. 

Inaintand pe calea pieloasa spre lunci aja, §i-ntr-alte chipuri, 
se ciorovaiau cei din grupuri. Se cunojteau cu tojii, ji nu de 
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azi! De cate ori au mai cosit ei Tmpreuna! 

Drumul Tncepu sa urce ujor dupa ce lejira din sat. Inca nu 
rasarise soarele vazduhul senin era curat ca lacrima. Rar era 
fulgerat la zborul randumcilor. 

De pe culmea domoala pe care au ajuns se vedeau luncile. 
Unele delnije erau cosite ji le vargau brazde verzi, groase. 
Dar cele mai multe erau grele de larba mare deasa. 

Adia dinspre ele o boare subjire gf aducea mireasma de 
verdeaja cruda ca un aer racoritor. 

Cosajii se Tmprajtiara fiecare pe la delnijele lor, nu peste 
mult deasupra luncilor Tncepu o ploaie marunta de sunete, care 
se ridica din larba, nu cadea din vazduh. Zeci de ciocanele 
bateau pe nicovale limbile de o|el ale coaselor. Dm bataile 
ritmice se Tnfiripa un cantec rece, rasunator, care patrundea 
pana departe. 

Unii cosaji ispravira ridicandu-se dm larba, Tgf umplura 
teocurile cu apa, le Tncmsera cu sfoara Tn jurul mijlocului 
luand cutea udata Tn teoc, Tncepura sa ascuta coasele. 

In clipa asta se ivi soarele de dupa magura de la rasarit §i 
straluci Tn toate limbile de ojel pe care le ascujeau cosajn. Ca 
sabii ji sulije de lumina fulgerau Tn toate parjile deasupra 
luncilor, cantecul nou al ascujitului cu cutea coplejea pe 
cel ce se Tnfiripa din batutul ciocanelelor pe nicovale. 

In lumina soarelui se aprmsera deodata roiul picurilor de 
roua din larba ji culorile florilor salbatice care Tmpestrijau 
luncile. Ochiul boului — romamja mare — cu nasturele de aur 
Tn mijloc, cu petalele albe Tmprejur; garoafa salbatica, cu 
tulpina Tnalta, cu floarea rojie pufm Tnvoalta; sanziene galbene 
albe cu ciorchinele lor de floricele gingaje; larba Tnspicata, 
mirositoare, toate Tji aratara podoaba Tn lumina cea tanara. 

Cat batea ochiul se Tntindea marea de verdeaja a luncilor. 
Mireasma tare, salbatica a zecilor de ferburi ji flori felurite, 
amejea ujor, ca o bautura nevazuta, pe cosaju care se Tnjiruira 
Tn lunci, ji Tncepura sa se legene, aplecaji, Tn urma coaselor. 
Ele fajiau juierau Tn peretele Tnalt de larba, cladind la stanga 
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brazde groase de verdeaja. larba se culca Tmpacata cu soarta, 
§tnnd ca i-a venit vremea sa lase locul otavii. 

In urma cosajilor, prin tunsatura pana aproape de pamant, 
se cunojteau urmele dese, una dupa alta, ca nijte cararui, lasate 
de opincile oamemlor. Pamantul, dupa ploile multe, era Tnca 
reavan, numai bun sa odrasleasca otava. 

Cosajn erau numai in camajile albe §i lungT, incinji cu 
sfoara teocurilor, in ijari stram|i de panza, unii cu capul gol, 
al|n cu mici palarii ca nijte cuiburi de cion. 

Din brazdele de larba, din nmnjtea verde ramasa in urma, 
patrundea in vazduh, se impanzea deasupra luncilor un aer 
nou amarui, cu un miros abia nuanjat de sange. 

Tot mai multe brazde la d istyite egale se inlimau de-a lungul 
delnijelor, §i cosajii, intraji cu temei in munca, cand se Tntorceau 
din capatul brazdei, cu coasele in spate, la capatul celalalt sa 
Tnceapa o brazda noua, intrau mai mulji in aceeaji lunca. 

In lunca unde cosea §i §tirbu Tji adusera aminte de unu' 
Precupaj, care era jchiop rau §i se farama tot in urma coasei. 
Vreo doi-trei se oprira §m ncepura sa arate cum cosea Precupaj. 

— Noroc ca-ji alegea totdeauna cate-o jiringa §i cosea 
singur. Altfel ori ne-ar fi taiat el, ori l-am fi taiat noi. 

— Da' v-aduceji aminte cum cosea a Moraresii? Sa-I fi taiat 

nu putea cosi decat in graba cea mai mare, aja ca la 
jumatatea brazdei scotea limba. 

— Parca lonuj al nostru nu-i seamana? 

— Eu, ma? 

— D-apoi cine. Nu vezi ca te pui mereu in fruntea jirului, 
ca sa poji alerga? 

— Eu, ma? 

— D-apoi jtiu ca nu eu! De cate ori te oprejti tu pana ajungem 
noi? Nu po|i cosi ji tu ca oamenii? 

— Sa cosesc ca tine? Sa-i fie tot frica celui ce vine dupa 
tine ca-Ji atinge calcaiele? 

in delnijele in care lucrau mai mulji, cum se Tnjirau la Tntaia 
brazda, aja ramaneau pana seara. Se obijnuiau unul cu felul 
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de-a cosi al celuilalt, avantau coasa fara frica. 

Totuji vorba poveste era pujina pana la odihna de amiazi 
de ojina. 

Cu cat se Tnalja soarele crejtea caldura, sudorile curgeau 
tot mai dm beljug pe fejele oamenilor. §i nu numai pe feje: 
camajile se patau in spate. Munca era grea. larba mare grea 
nu se lasa ujor culcata in brazde. Cosajn se opreau tot mai des 
sa-ji ascuta ojelul ucigaj, pentru ca tafjul se tocea mai 
repede, ji pentru osteneala muncitorilor. Peste lunci ploua tot 
mai des, dm toate parjile, cantecul prelung rasunator al 
ascujitului. 

In mai multe delnije lucrau fecioraji care au lejit Tntaia 
oara la coasa. De cele mai multe ori nu erau singuri, ci cu 
tatal lor, ori cu alt barbat. Singuri au facut destule Tncercari 
prin gradina lor, se credeau destoimci sa intre in randul 
cosajilor. Dar greutatea cea mare a cositului abia acum o 
simjeau, cand trebuiau sa Jina rand cu aljii. Ei se osteneau mai 
in graba, ei nu mai razbeau sa-ji jtearga sudoarea cu manecile 
largi ale cama§n, ei se opreau mai des sa-ji ascuta coasele. De 
aceea, cand lucra cu oameni man, Tncepatorul era ajezat mereu 
la sfarjitul jirului, adeseori rasturna numai o brazda pana ce 
ceilalji coseau doua. 

Cosajii batrani Tl Tmbarbatau mereu: 

— Numai meet ji cu socoteala! Nu te grabi. 

— Nu-Ji fie rujine ca nu Jii in rand cu noi. §i noi am pajit 
aja la vremea noastra. Tot Tnceputul e greu. 

— Vezi, tu, ca la coasa nu-i vorba numai de putere, ci ji de 
maiestrie. §i orice maiestrie se Tnvaja pe rand. 

Adeseori vreun cosaj lua coasa din mana feciorajului ji 
T ncepea sa-i arate cum s-o Jina, cum sa se piece, cum sa 
croiasca brazda, ce largime sa-i dea. 

§i in vreme ce coasele juierau prin larba, altele rasunau §i 
cantau sub ascujitul cujilor, umpland de stralucm luncile, far 
altele, din ojel mai slab, trebuiau sa fie batute Tnca Tnainte de 
armaza, aja ca ploua in vazduh §f Jiuitul ciocanelelor pe 
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n i covale. 

Mulji Tnsa nu Tndrazneau sa-ji bata coasele decat odata cu 
ceilalji — deji ar fi avut I ipsa — de groaza gurilor rele ale 
tovarajilor. 

— Uite-I, ma, ca §f hodinejte de pranz. 

— Lasa-I, saracul, ca-i bolnav. II doare pantecele. Tot pe el 
s-a rezemat. 

— Da, Ti „beteag de-o pita-ntreaga §f mai vrea Tnca o 
daraba". 

— Lenej, frate, nu-l §tiu eu? 

Cine intra bucuros pe gura oamemlor? Dar unii tot erau 
nevoiji sa-ji bata mai des coasele... 

Cu cat se suia mai sus soarele, caldura crejtea tot mai tare 
ji aerul deasupra luncilor se ingroja de mireasma verdejii crude, 
rastrunata in brazde. De buze se lipea un fel de gust sarat, ca 
de buruieni salbatice. 

Din brazdele cosite leri sau alaltaieri, din unele delni|e, se 
ridica, in caldura ce sporea, aroma lerbii calite, ori, ji mai 
imbatatoare, a celei uscate pe jumatate, mai cu seama dupa 
ce cositurile mai vechi erau intoarse cu furcile de lemn, pe 
partea cealalta, de femei §i' fete mji §i' zvelte, rasarite parca 
din pamant in file lor albe cu catrinje ji jorjuri negre. 

Caldura, in valuri subjiri, incepea sa joace deasupra 
brazdelor, deasupra pieptului nesfarjit de larba, far cosajii tot 
aruncau un ochi spre cer, cand se opreau sa-ji ascuta coasele. 

Nu peste mult se puse linijtea peste lunci. Ceasornicul viu 
din cer le facu semn tuturor ca-i vremea amiezii. Numai un 
cosaj harnic §f sanatos poate sa spuna ce gustoasa e mancarea 
la amiaza §f somnul ce-i urmeaza ca la porunca, dupa o 
straveche lege a acestei munci grele. 

Peste un ceas Tncep sa rasune ciocanele pe nicovala, §f 
indata oamenii se Tnjfrufe far la treaba, fara nici o porunca de 
nicaieri. 

Se mai opresc pujin, la ojina, sa traga un gat de rachiu tare, 
sa Tmbuce o crestatura de slanina cu paine, §f Tncep din nou. 
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CUPRINS 


Cu cat se apropie seara, sunt tot mai veseli: racoarea create, 
de la o vreme Tncepe sa cada roua, lar pe racoare munca nu-i 
nici jumatate aja de grea ca pe caldura. 

Pana mai juiera Tnca prin larba limbile de o{el, Tn rastimpuri 
cand se ascut coasele, incepe sa se auda cristeiul, nu se §tie 
niciodata de unde. Uneori pare ca-i in gura coasei, dar nu-i, 
caci omul se oprejte cauta, ji acum Tl aude Tntr-alt loc. Dar 
nici nu-l vede mmem, nici nu poate spune cineva de unde 
canta, sa-l pop zburatari cu o piatra. 

E o pasare a Tnjelaciunn, ca atatea visuri de demult ale 
omului: cand credea ca a pus mana pe unul — ia-1 de unde nu¬ 
ll... 

Acum se Tnsereaza mai tare. Cosajii Tji aduna Tn traista 
uneltele, lau coasele Tn spate plini de vorbe spuse Tn gura 
mare, pornesc spre sat. 

In urma lor raman luncile ranite cu delni je pi me de brazde 
lungi, paralele, cu lerburi necosite cu Tntaile capije marunjele 
de larba, nici pe jumatate uscata, care vor fi Tmprajtiate maine 

jar. 

Mireasma lerbii calite se {me de cosa§i pana departe. Ai 
zice ca le-a patruns Tn straie, Tn par, cum aroma viejn din sanul 
natum le-a patruns sufletele. 


BUNICA SAFTA 

Se Tmprajtiase de mult, topindu-se Tn vazduhul limpede, 
fara nici o urma, fumul ce se Tnaljase dis-de-diminea{a peste 
sat, cand femeile pregatisera mancarea pentru pranz, Tnainte 
de a pleca la lucru pe camp. Se mistui ji mirosul fierturilor 
Tnacrite cu o{et, ce patrunsese din tinzi, din Tntruchiparile de 
scanduri Tnnegrite, unde erau improvizate bucatariile de vara 
prin curji ji pe ulije. 

Aerul era iara§i pur, racoros subjire, aja cum ramasese 
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peste noapte. Soarele Tnca nu rasarise. 

Oamerm Tji ispravira treburile de dimineaja din gospodam: 
Tji dadura in stava can, scoasera sub biciul lung al ciurdarilor 
vitele, fugarira porcii flamanzi Tn uITja cand rasuna cornul 
porcarului. Dar caprele? Cine avea, ji nu prea mulji aveau, 
trebuiau sa se scoale cu noaptea in cap: caprarul tutuia mai 
Tntai din corn, scurt §i subjire, numai in falseturi, cat se trezeau 
cam if din somn latrau ca la alte alea. 

Femeile se grabira sa puna masa pentru pranz, sa prinda 
oamenii o mancare calda, caci, la hotar, la lucru, nu putea 
fiecare gospodina sa se Tngrijeasca de fierturi. §i care putea nu 
lasa dimineaja sa piece oamenii nemancaji. Era lege: 
dimineaja, la pranz, mamaliga calda cu o ciorba, cu o zeama. 

Acum Tncepura sa lasa pe portije, in ulija, barbaji, femei, 
fete, copilandri, veseli toji ji larmuitori, cu uneltele in spate, 
uni i purtand ji traiste pi me sau desagi. 

Se gramadisera multe munci, care Jinura pana Tn a doua 
jumatate a lunii fume: sapa a doua la porumb, la vii; cositul 
fanejelor, seceratul orzului ji al alacului. 

Ulija principals din partea asta a satului, care ducea ji la 
porumbijti, la fanaje, ji la holde, varsa mereu lume peste 
lume, grabita nevoie mare. 

Cu toata graba Tnsa, vorbele zburau de la om la om, de la 
un grup la altul; rasunau rasete limpezi de femei fete, 
uneori luau cuvantul §i sugacii adu§i Tn braje, oracaind repede 
ca broajtele. 

Apatra casadincapul ulijei era cladita Tn fundul uneiograzi 
large Era o cladire mare grea dm piatra ji cararmda, care 
parea intrata pujin Tn pamant, cu acoperijul din Jigla, Tnnegrit 
de vreme ji batucit cu negi man de mujchi surf. Catre uIija 
avea trei ferestre, catre curte doua, cu ramele nevopsite de 
brad, batute de ploi caldura, cu geamuri rmci somnoroase, 
ca cand s-ar fi ostenit sa priveasca de atat amar de ani aceeaji 
uli'ja aceeaji ograda. 

Uja de lemn vechi, cu zavor lustruit mancat de atata 
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slujba, se deschidea Tn tinda, unde coborai un pas. In tinda era 
cuptorul de paine, cu o vatra mare, unde se facea mancarea 
larna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn larg la poale ji 
subjiat mai sus, luminat tot de un lustru negru. 

Departe, la spatele casei, era grajdul ji jura, sub acelaji 
acoperij vechi de paie, carpit pe alocuri. Era o cladire larga, 
cu streajina pana jos, cat se putea ajunge cu mana. Intre casa 
ji grajd mai era un jopron pentru car ji plug ji alte unelte de¬ 
ale gospodariei ji o gramada de lemne, varfuri ramase din larna. 

La spatele jurii era gradina, cu mul|i pomi batrani ji tineri, 
cu delni|e intregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfecla 
pentru vite, de lucerna ji trifoi. Se parea ca stramojul care a 
implantat mai intai aici parul, a putut sa Tngradeasca pamant 
dupa plac. 

Din gospodaria asta mare plecasera de mult barbatul ji 
nevasta, cu un cumnat ji o cumnata, cu sapele Tn spate; mai 
aveau mult porumb nesapat a doua oara ji trebuiau sa Tnceapa 
peste cateva zile ji la secerijul orzului. 

Trei copii — doi baieji de japte ji de cinci ani ji o fetija de trei 
— ramaseseraTncadormind,Tn grija bunicii Safta, mama barbatului. 

Bunica Safta era vaduva de zece ani ji Tmplinea Tn vara 
asta, la Sfanta-Maria-mare, japtezeci ji cinci. Toata viaja ei a 
fost o femeie Tnalta, uscajiva, lute Tn mijcari, neodihmta la 
lucru, pornita spre manie repede, Tnvolburata, dar Ti trecea 
degraba, se linijtea ji izbucnea Tn ras. 

Se mira toata lumea cum a putut ramane aja de subjire ji 
frumoasa, ji acum, la batrane|e, aducand Tn lume cinci copii: 
patru baieji ji o fata. Altele, cu atata prasila, se Tngraje, se 
labarjeaza, se ura|esc, se Tncrejesc la obraji, de nu le mai 
cunojti, cand le-ai jtiut de fete. 

Ei, fata, Safta a ramas tot mladioasa ji subjire, atata doar 
ca nu mai este aja de Tnalta ca odinioara. 

Dar daca la aratare era tot Safta de mai demult, scobaljise 
totuji ji ea Tn puteri, Tn cele care nu se vad pe din afara. Incepea 
sa fie mai uituca, grejea adeseori la numarat cand trecea de 
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zece, amesteca numele nepojilor, Ti lua pe unul drept altul, 
uita caruia i-a dat de mancare §f caruia nu. 

Dar poate §f alta mai tanara in locul ei nu s-ar fi descurcat 
mai ujor Tntre atata puzderie de copii! 

Pentru ca bunica Safta nu avea in grija ei in zilele de vara, 
cand oamenilor le crapa maseaua de graba muncilor de pe 
camp, numai pe cei trei copii din casa, ai feciorului sau cel 
mai tanar, ci §f pe nepojii dupa ceilalji trei feciori ji dupa fata, 
cand copiii nu erau nici sugaci, nici destul de man sa lese §i ei 
la camp, daca nu sa sape, cel pujin sa ajute la fan, ori sa 
aduca apa. Se nimerise ca ceilalji feciori ji fete sa nu aiba nici 
un batran la casa in grija caruia sa lase copiii. 

§i cum bunica Safta ramasese la casa ei, cu feciorul cel 
mic, cu Ion, ji cum gospodaria lor era aici aproape de capul 
ulijei, le venea la indemana celorlalji sa-i lase ei copiii cand 
mergeau la lucru sa-i la cand se intorceau seara. 

Aja ca vremea cat se scurgea lumea pe uIfja in sus, se 
deschidea mereu portija, cand unul, cand altul dintre copiii 
batranei iji lasau odraslele in curtea cea larga, strigand-o: 

— l-am adus eu, mama! 

— Vad ca i-ai adus! Da' le-ai pus in traista? 

— Pus, cum sa nu! 

— Sa le fi prus destul, ca pe ajtia cu greu 11 saturi. O sa-mi 
manance urechile. 

Omul pleca grabit, far bunica Safta scotea traista de dupa 
grumazul copilului ji cerceta ce merinde i-au pus parmjM. Apoi 
lega far traistu|a, o ducea in casa, Tn camera larga, care dadea 
spre uIfja, §f o punea pe masa. 

In vreme de-o jumatate de ceas cinci traistuje se injirau pe 
masa. Batrana le punea Tn rand, una dupa alta, cum veneau copiii, 
sa gtfe care a cui este, pentru ca traistujele tare semanau una cu 
alta. 

In unele erau merinde mai multe, Tn altele mai pujine, dupa 
numarul nepojilor. 

Dar cajj erau? 
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Aici era greutatea cea mare a batranei, sa-i cunoasca al 
cui era fiecare cum Tl cheama. Cu cei din casa erau de toji 
optsprezece copii copile, dar bunica Safta, de cate ori Ti 
numara, afla tot alt numar, cand zece, cand treisprezece, cand 
cincisprezece. 

Poate nu-i slabise numai mintea, ci nici nepojii nu ramaneau 
Tntr-un loc pana-i numara, ci se amestecau se Tnvalmajeau 
mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, sa le arate la fiecare 
unde le-a pustraistujele, pana sa apuce sa-i numere, unii fugeau 
in tinda, aljii in curte. Cum sa-i mai numeri? lar daca Tncerca 
sa faca adunarea in cap, §tnnd caji nepoji i-a lepadat in curte 
fiecare fecior fata, se incurca mai rau: socoteala Tn cap nu 
mai mergea deloc. 

Numaratoarea se mai Tngreuia altfel. De pe uli|a asta, 
din vecini, mai erau trei-patru femei necajite care nu aveau 
cu cine-ji lasa copiii acasa la rugamintea lor, bunica 
Safta Ti lua sub ocrotirea ei §i' pe acejtia. Dupa ce Ti dadeau 
de cateva ori copiii Tn seama, alte daji, cand erau grabiji, 
Tji bagau copiii Tn curte Tji vedeau de drum, aja ca batrana 
se mai trezea cu un rand de copn Tn ograda. Nu mai gtia 
daca sunt dintre nepojii ei ori sunt copm vecinilor, se 
dumerea numai cand le vedea le lua traistujele cu merinde 
de dupa grumaz ji le punea Tntr-alt rand pe masa cea mare 
din camera dinainte. 

De la vecine mai veneau cmcf-jase copii, aja ca acum 
erau Tn ograda cea larga vreo douazeci trei. Era o gradmija 
de copii cum ar fi Tn zilele de azi bunica Safta se Tnvartea 
Tntre ei ca o clojca Tntre pui. Striga la ei, Ti certa, avea ji o 
nuielu§a Tn mana pe cei mai neastamparaji, gata de cearta 
ji de tavaleala, Ti plesnea dm cand Tn cand. 

Cel mai mare necaz al matujn era ca le tot grejea numele. 

— Ma lonuj, ce tot sari Tntr-un picior? 

— Nu-i lonuj, bunica! 

— Ha? 
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— Nu-i lonuj, e Vasilica. 

Batrana nici nu mai auzea bine, mai ales cand se schimba 
vremea. 

— Mai I lie, nu te mai scobi in nas ca o sa-l spargi. 

— Nu-i I lie, bunico! 

— Da' cine-i? 

— E Patruju lui Dumitru. 

— Daca-i el, sa-ji scoata degetul din nas, ca-l plesnesc. 

Era ji PatruJ al lui Nastase ji unul al Mariujei, lar lonei erau 
vreo japte. Prin sat ramaneau insa mulji copii de capul lor, in 
grija vreunui batran, care ajipea toata ziua. !§i infulecau 
bucatele la o mancare ji-apoi flamanzeau toata ziua. 

Bunica cunojtea dupa obraz pe fiecare nepot al carui fecior 
era, sau al fetei, ce folos insa ca rar le mmerea numele. 

De la o vreme, fiindu-i lehamite sa tot fie corectata, nu-i mai 
striga pe nume, ci zicea „Tu, ala de colo!" ji intindea jordi|a catre 
el. 

Copiii sareau cu gura: 

— Ma Toma, nu auzi ca te striga bunica? 

— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura cascata, ca intra 
mujtele. 

— Auzi, Saio, inchide gura, strigau copiii veselindu-se. 

— Sa nu va butrujiji, sa nu vad ca va daji pumni, ca ma 
pun pe voi cu nuiaua. 

Batrana lejea dintre ei, copiii, alegandu-se in grupule|e 
dupa marime, incepeau sa se joace in ograda cea larga, care 
se umplea in graba de galagie, cat gandeai ca arde. Bunica 
mai intra in tinda, mai punea cate-un lucru la loc, dar nu avea 
multa vreme pace: Tn cate trei-patru locuri deodata se aprindea 
cearta ji batai §i' izbucneau strigate ji planset. 

Batrana trecea sprintena de la un foe la altul §f-l stingea 
indata cu nuiaua, plesnind Tn dreapta ji Tn stanga, fara sa mai 
cerceteze care-s vinovajii. 

— Ha! ofta matuja ostenita dupa ce-i potolea. Voi nu va 
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puteji juca frumos in linijte, uite, ca Mariuja Sora, carora 
nici gura nu le-o auzi. 

— Ca nu-s Mariuja Sora, bunico, se repezea vrun nepot. 

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor create fete 
frumoase §i cuminji. 

Peste tot cu fetijele nu avea atata de lucru. Erau mai sfioase, 
mai fricoase — simjeau ca tot nu erau acasa, oricat de bine 
era aici. Baiejii erau mai Tndrazneji ji chiar obraznici cand 
vedeau ca bunica Safta nu le gtfe numele, sau ca nu aude ce- 
i striga ei. 

— Ha? Ji-e foame, mai ala? Ceri mamaliga cu branza? 

— Nu mi-e foame Tnca! 

— Ce strigi dar? 

— Nu strig eu, bunico! 

Copiii vecinilor se simjeau mai strainf Tntre atajia nepoji 
nepoate, dar numai pana intrau in jocul celorlalji. Unul dintre 
ei era mai marijor mai tare ca toji, ji adeseori mai culca la 
pamant in tranta repede, pe cate unul, fie §! dintre nepoji. 

Cei biruiji trambijau cu gura stramba, bunica alerga din 
tinda. 


— Ce-i aici? Ce blestemajie? 

— L-a trantit lonuj a Anicai. 

— Cine? 


Nepotul zbiera ji mai tare acelaji nume. 

— lar el? lar ticala de lonuj? Stai tu numai sa pun mana pe 
tine! 

Dar copilul era in fundul curjii, dupa gramada de lemne. 
Bunica se lauda in faja cop ill ar c a n-o sa-l mai primeasca in 
gazda pe batauj, 11 spunea seara Anicai, mama lui: 

— Pe lonuj sa nu-l mai aduci, ca-i rau arjagos bate 
toji copm. 

Dar in dimmeaja urmatoare Anica 11 dadea drumul in curte, 
cu traistuja dupa grumaz. 

Daca se Tntampla sa fie in curte, pe aproape, matuja Safta, 
femeia se tanguia, gata sa miorlaie: 
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— Ce sa-i fac, bunica, nu am cu cine unde-l lasa! Dar 
dumneata bate-l, nu-l cruja pe talhar. 

Batrana se muia: 

— Lasa-I acum odata, daca l-ai adus. 

Cand nu vedea ca i-l slobozea in curte, ci se trezea aja cu 
el, se facea ca nu-l vede, pana se aprindea cearta bataia 
Tntr-un punct. 

Dupa ce-l flijcaia cu nuiaua, pana nu vedea copilul, zicea: 

— N-o sa mai pui tu picior in curtea mea! 

Nu-l mai punea pana in ziua urmatoare. 

Ograda larga era pima de soare §i' de capjoare goale, cele 
mai multe cu par auriu, pujine, cateva copilije, cu cosije negre. 
Una avea par stufos, ro§u, netmpletit in cosi|e. Pe unde trecea 
printre copii Tgf purta prm soare flacara din cap cu primejdie sa 
se aprinda. 

Curtea rasuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor al 
vijeilor, de boncanitul taurencilor, de cotcodacitul gainilor, de 
cantatul cocojilor. Unii alergau Tn hamuri de sfoara, dadeau 
naravaji din picioare, se opreau nu mai voiau sa mearga. Cei 
care 11 manau, in mana cu o biciujca sau o nuia, strigau, smanceau 
din hajuri, asudau, pana ce can o rupeau din nou la fuga, stand sa 
calce totul in picioare, cat se fereau toji din calea lor. 

Noroc ca ograda era larga, §i, in aceeaji vreme, Tntr-alta 
parte, o vaca lejea mugind din poiata marginfta de o scandura, 
o vijeluja ramanea inauntru mugea ujor, scurt §i fraged. Un 
copii facea pe taurul impungaciu, ingramadind pe vreo cajiva 
in gard, boncaluind furios, far o copih|a cotcodacea Tn gramada 
de lemne, Tntre varfurile careia se ascunsese, pana cand un baiat 
cucuriga, urcat pe gramada de gunoi uscat dmamtea grajdului. 

Dar fata ca de la o vreme se face lmi§te. Copii copile se 
aduna Tn grup, se prind de mana fac un singur §ir, afara de 
doi mai mari. Acejtia se prind numai ei, ridica brajele astfel 
prinse Tn sus, ca pe o poarta, prin care traba sa treaca jirul 
Tntreg sa prinda pe cel din urma din jir, baiat sau fetija, cum 
se va mmeri. In vremea asta cei care fac poarta spun: 
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— Floare — mmoare, 

Mie rm se pare 
Ca-s maf mul|^ la vof, 

Maf pu^m la nob 

§i raspunde jirul intreg: 

— Daca vi se pare, 

Nim cu suparare; 

Haidefi §i culegefi, 

Din coada alegefi, 

Vomicul barbat 
Cel maf Tnchelmat; 

Zana cea aleasa, 

Ca-i cu geana trasa 
Ca o preoteasa! 

Alegeji ce-o fi, 

Cum s-o mined! 

§irul inflorit de obraji rumende ochi aprmgT, negri 
albagtrf, de camejuje ji u albe, cu chindijitura rara pe maneci 
— cate-un pui roju —trece linijtit pe sub poarta. Numai cand 
se apropie coada, cel din fruntea jirului, ji dupa el toji cei 
pana la poarta, se reped Tntr-un lurej, sa nu poata prinde portarii 
pe cei din coada. Uneori reujesc, cand e avantul mare 
portarii mai slabi, alteori nu, ji cel din coada, baiat sau fetija, 
ramane cajtigat de portari. 

In cadenja versurilor, jocul se repeta mereu, jirul se tot 
scurteaza create cel legat de mana unui portar, pana cand nu 
mai raman decat doi. Acum ei se fac portari, lar cei care ji-au 
facut slujba conduc §iruI pe sub poarta cea noua. 

Uneori lurejul pentru a scapa pe cel dm coada e aja de 
aspru, incat girul se rupe, sau unn se Tmpiedica cad. Jocul nu 
se socotejte atunci, 51 randul trece dm nou pe sub poarta. 

Jocul asta i-a invajat §m invaja in toata vara bunica Safta. 
Ea-I supravegheaza de fiecare data. Pana invaja versurile trece 
o vreme, §1 pana la vara vntoare mai uita pe unele. 
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Mai are matu§a alte griji: cei care se joaca de-a can se 
inverjuneaza uneori izbucnesc pe portija in ulija ji pana 
prinde ea de seama abia-i mai vede, invaluiji in non de praf. 

Striga tare dupa ei, nu jtie care sunt, nu cunoajte nume. 
Calujii nu aud, zburda ji necheaza, dar de la o vreme se 
ostenesc §i' se intorc. Vin in pas, pe o aruncatura de baj, apoi 
lar incep goana, ji tree vijelios prin portija deschisa. 

— Arza-va focul! ziee bunica speriata. Cum sta inaintea 
porjn in ulija, erau gata sa o rastoarne. 

* * * 

Pana la amiaza copiii mananca de doua-trei ori. Unii mai 
ales sunt vejnic flamanzi. E lucrul cel mai greu pentru matuja, 
caci ea traba sa dezlege fiecare traistuja ji sa le imparta copiilor 
a caror e merindea. §i de multe ori nu mai cunoajte a cui e, 
traba sa-i vina in ajutor TngigT copiii. E nevoie sa le imparta cu 
buna masura, sa le ramana destula mancare pentru amiaza, ji 
pentru doua-trei gustari dupa amiaza, ca ziua de vara e lunga, 
ji parinjii se intorc odata cu innoptatul. 

Cu cei trei nepoji din casa n-are nici o grija. De cate ori 
li-e foame se due in camara, unde le-a pus bunica manca- 
rea. §i daca o ispravesc mai devreme, nu-i nici o suparare, 
le da alta. 

Dar cu ceilalji are griji suparari destule pana Ti muljumejte 
pe toJ r. 

Mai are suparare cu vreo jase mai marunjei, patru copile 
doi baieji, care traba sa doarma de amiaza. Ii culca pe toji de-a 
curmezijul in patul cel din camera dinainte. Nici nu mai gtie care 
a cui sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege. Pe care -1 
vede mojaind, Tl duce la culcare, §h mai flijcane pe care nu 
vor sa adoarma, ci dupa ce se vad in pat au pofta de joaca. 

In vremea cat vede de cei somnoroji se teme sa nu-i scape 
pe ulija pe cei din ograda. Ei au umbra sub doi men din curte, 
ar putea sa se astampere pana-i bunca prin casa. 
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CUPRINS 


Vorba sa fie! Cate unul mai adoarme la umbra dupa ce a 
mancat de amiaza, dar celor mai mulji le arde mereu de 
joaca... 

Apoi, cand soarele incepe a scapata umbra casei batrane 
umple intreaga ograda, cand unul, cand altul lese la portija 
se uita pe ulija in sus, sa vada: nu vine mama-sa? 

Acum bunica Safta nu-i mai oprejte sa lasa la portija: gtie 
ca de-acolo nu-i nici o primejdie sa se mai rmjte pana sosesc 
parinj11 sa-i duca acasa. 

Le imparte traistujele goale, cu ajutorul copiilor care le 
cunojteau dintr-o suta, fiecare pe a lui, nu le mai are in 
gn'ja. 

Se ispravea §i pentru ea o zi de munca. 


ROITUL STUPILOR 

De-o saptamana, matuja Stana intra de mai multe ori — 
Tntr-o inainte de amiaza, pe portija grad mu cu flori, unde e 
ajezata stupina. Portija e ingusta, scunda, §i batrana se apleaca 
tare, §i' totuji abia se strecoara din curte. 

Stupina a lejit din larna in primavara asta cu cincisprezece 
stupi, caji au lasat din toamna. Au avut hrana destula, ca anul 
trecut a fost bogat in flori nici larna nu a fost prea grea. 

Era catre sfarjitul lui mai, cu senin inalt ji linijtit, Tntr-amiezi 
cu dogoare mare. Azi-maine trebuia sa inceapa roitul. 

Matuja Stana venea la stupina ji in fiecare seara dupa ce 
se intorceau albinele de pe hotar, se uita cu bagare de seama 
la urdmijul caror cojnije ramaneau gramezi mai man de albine. 
Din ele trebuiau sa porneasca cele dintai roiuri. 

De cate ori intra la stupina intr-o inainte de amiaza vedea 
ca din ele les grabite ji infrigurate cele mai multe albine, 
Jajnind in aer ca nijte alice, zburand intr-o Jesatura deasa §i 
incurcata in faja stupinei, intr-un zumzet necurmat, pana i§( 
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luau drumul in departari. 

Matuja Stana se trezise cu stupi la casa, cunojtea dupa 
nelmijtea zborului, ji dupa melodia deasa ce se desprindea 
din zborul lor ca mai ales doi stupi vor roi cat de curand. 
Pregatise de mult cojnijele pentru roiuri, le frecase bine pe 
dinauntru cu matacina — buruiana a carei mireasma le placea 
albinelor — avea pusa la indemana ji o scara pe care sa se 
suie, sa ajeze cojnija in pomul in jurul §i deasupra caruia va 
vedea ca s-a oprit roiul. 

Dar semnele o injelau mereu ji lata, era gata sa treaca o 
saptamana tot pandind zadarnic, pana ce trecea bine de amiaza. 
Apoi nu mai intra la stupina pana seara; jtia ca dupa-amiaza 
nu mai roiejte nici stupul cel mai incarcat de albine. 

De cate ori lejea din gradinija cu stupina, un nepot ji o 
nepojica, ce pandeau mereu la uja cea mica pana era batrana 
inauntru, Tntrebau la repezeala: 

— Roiejte azi vreunul, bunica? 

— Doi sunt gata sa roiasca. 

— Pai, leri ai spus aja. 

— Am spus ce vad cu ochii, dar gandul ji hotararea lor cine 
o cunoajte? Poate nici ele nu jtiu inca, de buna seama, cand 
vor roi. De unde sa jtiu eu? 

— Daca le fluieri, nu roiesc mai degraba? 

— Fluieratul nu ajuta decat numai dupa ce a lejit roiul. Da' 
voi sa staji pe-aici, pe langa portija, §i' cand veji auzi zumzet 
greu §i veji vedea ca se ridica multe de tot in aer, inaintea 
stupinei, sa ma strigaji. 

Copiii ramaneau bucuroji langa portija, la umbra arejulm. 
Batrana la inceput ii punea sa pazeasca chiar in grad in i| a unde 
era stupina, dar ei o zbugheau indata in curte; prea se 
invalmajeau albinele inaintea stupinei, prea fierbeau in vazduh 
treceau multe ca nijte alice ratacite pe la urechile lor. 

Alta era pana nu dadusera caldurile. Atunci intrau de voie 
buna la stupina, jedeau langa un strat de calapar ji priveau 
pierduji cum lejea mereu cate una din urdmijun i§f lua zborul, 
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de-acuma ; in lime dreapta, catre hotar. Nu era mao primejdie 
sa se izbeasca de ei. 

Se uitau minunaji, patrunji de cantecul zborului lor, Tji 
uitau ji de foame. Asemenea ji serile cand se Tntorceau la 
cojnije, cu piciorujele lor de aja Tncarcate de ceara — credeau 
ei — nu le era frica sa se apropie de stupi, ba pe la spate, iji 
lipeau urechea de cojmje sa auda freamatul Tnabujit, cantecul 
cald dinlauntru. 

Dar peste zi, cat ce se ridica soarele ji Tncepea caldura mare, 
le era frica sa ramana aproape de stupina in gradimfa. Nu se 
jtie, lumina mare ori caldura varsa in mujtele de aur un fel de 
nebunie, §i ele zburau orbejte. §i daca te mujca vreuna, cand 
erau aja de mver§unate, durea tare ji Tndata se umfla locul injepat. 

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune sa pazeasca roitul in 
gradina. A vazut ea ca nepojii ei sunt fricoji Tnca. 

Aici, la umbra cirejului, la spatele stupinei, nu se ratacea 
nici o albina, se auzea numai, ca o cadere continua de apa, 
cantecul lor. 

Doamne! Cum le mai placea lor zumzetul asta, §i cat era 
de lini^titor adormitor. 

Deasupra curfii, soarele se Tnalja mereu ji ei T§f mai 
schimbau locul sub cirej, unde venea umbra mai deasa. Cerul 
era senin mereu §i prin nucii gradinn fluiera, din cand in cand, 
mierla galbena. Uneori o Jarca, o cojofana se lasa in varful 
unui par din gard Tnclinandu-se batand rar din coada 
lunga §i neagra, sporovaia repede, Tntreband pe cei doi copii 
unde este un cuib cu oua. Ori le spunea ca a aflat ea cuibul 
vrea sa li-l arate lor? 

Ba nu, ca Jarca-i hoaja daca afla un cuib, nu mai spune 
nimanui, ci lasa numai coaja oului marturie ca a trecut ji ea 
pe acolo. 

...Poate o sa le vina neamuri dintr-alt sat? Bunica le-a spus 
ca Jarca-i jtie §i' le vestejte sosirea. 

Oricum, pana troscote se Tnchina Jarca in varful parului, 
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copiii nu-§f mai lau ochii de la ea. Frumoasa pasare, cine o fi 
Tmbracat-o aja de minunat? Surioara lor mai mare, nici cand 
Tji pune catrmja nu-i aja de Tmpodobita!... 

Caldura create copiilor parca le-ar veni somnul. Se uita 
mereu prin cirej, dar nu vad nici o cireaja baremi rojie. Sunt 
abia alburn. Las' ca se coc ele nu peste mult! 

Nu se jtie: a crescut zumzetul Tnaintea stupinei, ori au ajipit 
copiii cand se trezesc le pare z umzetul mai tare ca, mai de 
multe ori Tntr-o Tnainte de amiaza, se trezesc strigand: 

— Roiejte, bunico! 

— Haide ca roiejte! 

Batrana, daca le-a cunoscut felul, nu se prea grabejte. lar li 
s-a parut, de buna seama. 

Dar tot vine ji intra Tn gradimfa ji cerceteaza cu grija zborul 
albinelor zumzetul din faja stupinei. 

— Inca nu roiejte, mai copii! 

§i buna intra lar in casa. Are treburi destule ji iji mai §i uita 
de stupi. 

— Roiejte, bunico! 

— Haide repede ca roiejte! 

De cate ori a venit bunica in zadar! 

Dar odata trebuia s-o nimereasca cop ml 

Batrana nici nu mai are vreme sa-ji tocmeasca naframa ce- 
i cazuse pe-o ureche ji intra ca o furtuna in grad in Tja, 
numaidecat copiii o aud cum fluiera bate din palme. 

Baiatul, mai curajos, crapa incet portija o vede pe bunica 
Tntr-un nor de albine. Abia n mai vede capul din roi. 

Inchide repede portija ji asculta lar cum fluiera §i bate din 
palme. Copila nu cuteaza sa se uite prin crapatura portijei. 
Dar frate-sau nu rabda mult far o crapa Tnca ji mai tare. 

Bunica a Tnaljat acum Tntr-o mana cojnija pregatita, tot fluiera 
§f se retrage incet de la stupina, Tnvaluita de roiul ce fierbea in 
jurul ei, deasupra capului, in jurul cojnijei, pana sus, in vazduh. 

Tot retragandu-se odata cu sumedema albinelor Tnver§unate 
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care se Jes dese, meat nu mai vezi cerul printre ele, batrana se 
oprejte sub un prun in care se ajezau cele mai multe roiuri. 

Nu e Tnalt rezemand scara, urcand, bunica reazema 
cojnija Tntre ramurile dese, Tn|epenind-o bine. 

Apoi coboara, iji umple poala cu Jarana ji trece dincolo de 
prun, fluierand mereu. 

Se va ajeza aici roiul, ori nu se va ajeza? 

Albinele batucesc cojnija pe dinafara, se pun pe ramuri, lar 
se ridica ji zboara printre crengi, cu zumzet mare. 

Oare a intrat matca in cojmja? Inca nu va fi intrat, caci, 
lata, unele se ridica Tnca drept in sus, lar altele au ajuns pana 
la marul din apropiere. 

Batrana Tncepe sa zburataceasca in vazduh cu Jarana din 
poala, sa Tntoarca pe cele ce vor sa se departeze de prun. 

— Haideji ji voi, mai copii! Aruncaji ji voi cu Jarana Tn 
calea celor ce vor sa la talpajija! 

Copiii nu indraznesc indata. Numai cand bunica le striga a 
treia oara, a patra oara, cu glas manios, se strecoara cu frica 
pe portija. 

— Luaji Jarana ji aruncaji. Veniji langa mine. 

— Dar nu ne mujea, bunica? zise copila. 

— Acum au ele alta treaba mai mare, nu sa va mujte pe 
voi. Nici nu ne vad. Haideji aici! 

Copiii asculta, se apropie vad ca albinele zboara destul 
de sus, §i'-s tare grabite. 

Incep sa arunce §i ei cu Jarana in calea celor ce parca ar 
vrea sa se departeze de la prun. §i cand mai prind inima, 
incep sa fluiere ji ei ca ji bunica ji sa bata din palme cand nu 
arunca cu Jarana. 

Norul de albine e tot mai gros in jurul prunului, cojnija nu se 

mai vede, e batucita pe din afara de ele §i batranei i se pare, de 

la o vreme, cum se uita la cojnija mai de-aproape, ca o juvija 

intunecoasa, mijcatoare, se scurge de pe perejii cojnijei inauntrul 
/ 

ei. 

Cand se incredinjeaza ca a vazut bine, nu mai arunca cu 
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Jarana, nu mai fluiera, le face semn copnlor sa-i urmeze 
pilda. 

— S-a ajezat matca in cojnija, copii! De-acum nu mai fuge 
roiul. Vor vem ele ji cele care se mai Tnvart prin alji pomi. 

Copiii nu cuteaza sa vina prea aproape; bunica le arata 
paraiajul acela mijcator ce se scurge in cojmja. 

— E mare roiul, bunica? 

— E roi bun. Cand vor intra toate in cojnija, vom vedea 
cat e de mare. 

— Le-a mirosit bine cojnija! zice copila de departe. 

— Pai daca a frecat-o bunica cu matacina! Asta-i buruiana 


albinelor, aja-i, bunico? 

— Am rupt ji eu matacina ji am frecat-o, aja-i, bunica? 

— Aja-i, mi-ai ajutat tu! 

Inca nu e amiaza, dar nu-i mai traba mult. Cei doi copn 
aproape nu mai au umbra. 

Tnamtea stupinei albmele Jes mereu aceeaji panza piezija 
ce se Tnalja catre gradina. Stupii care n-au roit se cunosc: pe 
urdinigul lor albmele les intra buluc. Urdinijul celui din care 
a plecat roiul nu e batucit de albine; aproape ca le pop numara 
pe cele care les §i' care intra. 

Copm au ramas in apropierea prunului m care s-a pus roiul. Aici 
zboara tot mai pupne albine ji-s toate sus, nu-i primejdie sa-i mujte. 

De la o vreme batrana Tji tocmejte naframa care i-a cazut 
pe ceafa, Tji face o cruce §i' zice: 

— Haideji sa mancaji de-amiaza. 

Copm se urnesc cu greu din loc. 

— Nu fuge roiul, bunico? Tntreaba fetija, tocmindu-ji ea 
naframa cu puncte albe, care-i lunecase tare pe-o ureche. 

— De-acum nu mai fuge! 

— Cum sa mai fuga daca a intrat in cojnija? o Tnfrunta 


fratele sau. Bunico! E mare roiul? 


Batrana chiar cobora scara. Se uitase sa vada cat e de plina 
cojnija. 
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— Mare! Asta poate roi la anul de doua on. 

Pe departe de stupina, unde albinele se Jeseau fulgerator — 
oleaca Tnnebunite parca de lumina caldura, ori de 
neastamparul roitului apropiat—, copm se strecoara pe porti|a 
in curte. Bunica vine in urma, dupa ce s-a mai uitat o data 
cercetator la stupi. 

— Maine poate mai roiejte unul sau doi. Le-a fost greu 
pana s-au porn it! 

Intra ea, dupa copii, in tinda... 

Acum e li'mjte grea peste sat, peste grad mi'. Soarele parca 
nu vrea sa Tnceapa a cobori, ci-ji joaca inca multa vreme undele 
palpaitoare, de argint, in mijlocul tariei. 

CopiM dorm de amiaza, bunica iji vede de o suta de treburi 
marunte ji in rastimpuri intra in gradmija sa vada ce mai face roiul. 

Bine face! Pufine albine se mai invart in jurul cojnijei. lar 
cand Tl cerceteaza in asfmjituI soarelui, numai doua nu se 
ajezasera fnca pe ciorchinele greu de albine, care umplea mai 
mult de jumatate cojnija mare. 

De-acum sa vina fata-sa ginerele de la camp, sa ridice 
primul roi din anul acesta ji sa-l puna in stupina, in rand cu 
stupif, in locurile unde au stat cei pe care i-au taiat in toamna 
trecuta. 

Pe Tnserate, odata cu parinjii, intra cei doi copii in gradina 
sa vada cum vor cobori cojni|a cu roiul. 

Acum nu mai zboara nici o albina, nici in jurul roiului, nici 
inaintea stupinei. Nu se aude decat un vajait surd, Tnfundat, 
care patrunde in stupina, un miros aromat de ceara. 

Inaintea a trei cojni|e albinele stau ciucuri, nu se mai vede 
urdinijul. 

— Astea poate roiesc maine! zise copiiuI, privind cu aer de 
cunoscator la mama-sa. 

— Poate! Li-e vremea, raspunse femeia cu gandul aiurea. 

Cand fejira tuspatru din stupina in curte, din inaljimi Ti privi 
o stea, singura care rasarise, scaparand de bucurie. 
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CUPRINS 


LA SECERI§ 

Vazduhul Tnalt — fumuriu la poalele boltfturff — a 
Tncremenft deasupra lumii albastru, inundatde lumina tare, ce 
izvorajte de prerutindenf din Tnaljfmf, nu numai din argfntul 
jucauj al soarelui. Pleoapele coboara instinctiv §f ochiul mfjejte, 
ca de somn, privind parca ostenit prin taietura Tngusta. 

Se apropie miezul zflef caldura create mereu. Din 
marginea lanurilor de grau, satul se vede in vale ca Tntr-o ceaja 
rara, subjire, cu casele ascunse in pomet, ca pete de var unde 
§i unde. Numai clopotnfja, cu acoperijul detinichea alba, arde 
in valuri tremuratoare de lumina, care se desprfnd mereu ca 
dfntr-un izvor nesecat §f se pierd Tn aer. 

E in toiul secern §f din lanurile de grau, din crucile jf claile 
de snopi, s-a Tmpanzft Tn aer mireasma boabelor coapte, a 
spicelor pi me ji grele, ca o aroma a vfejff celei noua, cu o 
adiere de paine proaspata. Hotarul satului e Tmparjit afara de 
pajune, Tn tref table pentru grau, porumb §i ogoare, aja cum a 
ramas din vechfme. Acum tot satul era Tn lanul nesfarjit de 
grau, cu sugaci care dormeau TnfajaJi la umbra claflor de snopi, 
gangureau orf scanceau, far cei mai treji strigau flamanzi, 
repede §i tare, ca nijte broajte ciudate la marginea bal|ii. 

Cu secera alba la zfmjf, fulgerand Tn lumina soarelui, pe 
umbra, femei tinere se grabeau, jf de ici §f de colo, catre 
oracaitul cu care vazduhul nu era obijnuit. Dintr-o mijcare T§f 
tocmeau naframa pe cap jf se grabeau, cu umbletul mladios, 
alintat parca. Unele erau tinere de tot, ca nijte mladfje. Obrajii 
le ardeau, racoriji totuji dupa ce se ridicasera din §iruI 
seceratorilor, unde caldura dogorea, §f din holda Tnalta. 

Seceratorif erau TmprajtiaJi fiecare pe tabla lor de grau. 
Prin lanul nesfarjit erau delnfje secerate, cu snopii cladiji Tn 
cruci, cu aljii rfdfcajf numai Tn picioare, Tn urma seceratorilor, 
cele mai multe cu seceratorif Tngfruijf Tn fa|a pereteluf de holda. 

Se facuse grau bun, cu paiul Tnalt, cu spfcul greu, Tncarlfgat 
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spre pamant. 

Dogoreala vazduhului grabise coacerea oamenii, mulji, 

secerau nu numai ziua, ci noaptea, dupa ce se arata luna 

plina, enorma, sangerie la Tnceput, cand se ivea de dupa Magura 

mare, apoi tot mai alba mai subfire, sa pofi vedea prm discul 
/ 

ei. 

Se apropia amiaza tot mai multe femei rasareau prin lanuri 
cu desagi sau traiste in spate, cu cojuri in mana, acoperite cu 
merindefe albe. La umbra unor snopi — umbra saraca — 
ajterneau masa chemau pe seceratori. 

Fierturi acrijoare, de salata, de fasole verde, cu mamaliga 
calda Tnca, Ti racoreau pe muncitori, care, dupa ce le sorbeau 
tacufi din blide, capatau glas cu larma destula, veseli, se 
Tnfruptau mai departe cu mamaliga cu branza sau paine cu slanina. 

Dar pana finea Tnca pranzul, copilandri §i copii mai rasarifi 
porneau cu ulcioarele dupa apa la fantanile din pajumle vecine, 
unde se adapau vitele. 

Erau fantani adanci, cu apa buna ji rece, cu cumpana. Pe 
drum ei Tmbucau Tnca din bulzul cu branza. 

In curand se Tmpanzea pa§unea de ei, unn mergeau, alfn 
veneau cu vasele pline — cam, ulcioare sau „fedeleje" — 
vase ci I induce de lemn de brad — care pastrau mai multa 
vreme apa rece. 

* * * 

Intr-o tabla mare, de vreo zece hectare, secerau trei farm In 
de figam. Intovarajite, ele au luat cu „ruptul" secerijul holdei 
unui faran mai instant ji care nu avea copii. Plata nu era in 
bam, ci in clai de grau, pe care omul trebuia sa le duca 51 la 
Tmblatit cu carul lui. 

Cele trei familii erau Tnrudite, barbafi §1 femei abia trecufi 
de treizeci de ani ji care lejisera la secere cu toata casa. Erau 
vreo japte-opt baiefi §1 fetife, tuciurii, cu capul gol, numai in 
camajuje, cu ochii negri, arzatori neastamparafi, unn mai 
manjon, alfn se tarau inca de-a bujilea. 
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Una dintre femei, la apropierea amiezii, ajaja focul, atarna 
de parul cu carlig ceaunul puse apa de mamaliga. Din pari, 
cateva scanduri §i Joale rupte Tnjghebasera un fel de coliba, in 
care dormeau noaptea copm stateau la umbra peste zi cand 
ii potopea arjija soarelui. 

Stapanul delmjei de grau nu venise decat la Tnceput cand 
facuse targul cu seceratorii, dupa multa ciorovaiala ji Tntr-o 
larma mare, ji nu mai veni decat la ispravitul secerijului, sa 
numere claile de grau sa socoteasca Tmpreuna plata lor in 
clai. Lucrul era dat cu „ruptul", nu avea sa se teama ca oamenii 
se vor lenevi la secerat, sa se parjoleasca grau I §i' sa se scuture: 
seceratorii se vor grabi §i' singuri sa ispraveasca, §tfa cat sunt 
de harnici. 

Uscaturile pentru foe le aduceau in toata dimineafa barbajii 
dmtr-un crang de salcn, ce crejtea Tn apropiere, in pajunea 
vecina, unde a fost o balta, din care, pe seceta §i' dogoreala 
asta, nu mai ramasese nici un strop de apa. 

Cat ce Tncepu sa se rid ice fumul, copm facura roata Tn jurul 
focului — cei mai mici pe vine — ji priveau Tncantaji la fum §i 
la flacari. 

Seceratorii ceilalji erau departe de coliba, dar vazura §i ei 
fumul ji se bucurara. 

— Uite, ma, ca fese fum! 

— Harnica femeie Saveta! 

— Pai daca-i femeia mea! 

— §i ce-i daca-i a ta? A mea nu e tot atat de harnica? 

— Harnice sunt toate trei, ce va sfadiji? 

Secerile Tncepura sa vajaie ji mai repede prm peretele holdei, 
sa cajtige cat va pierde cu amiaza. Erau lihozi de foame, dar 
despre asta nu pomenea mci unul nimic. Erau oameni mandri ji 
nu se tanguiau, ba se Tntreceau care sa secere manunchiuri mai 
mari. 

Femeia care se Tnvartea Tn jurul focului trimise Tn graba pe 
copiii mai marijori dupa apa. Pornira vro patru cu ulcioarele 
de lut Tn mana. Doi dintre ei erau Tncinji peste camajuje cu o 
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sfoara jiei mergeau in frunte. in urma celor patru mai venea al 
cincilea cu mainile goale. Abia se jinea de ceilalji, dar nu 
voia sa ramana la coliba. 

In curand ajunsera in pajunea comunala §i luara drumul 
catre cele trei cumpene ce-ji Tnaljau grumajii uriaji in vazduh. 

incaerau rari copilandm §icopin care mergeau cu ulcioarele 
dupa apa. Era Tnca devreme. 

Daca nu era nimeni la fantana, jiganugn scoteau cu greu 
apa: §i sa coboare cumpana §i sa o rid ice cu galeata plina. 
Cate doi sau cate trei se Tnclejtau cu mainujele canite de ruda 
cumpenei. Dar aproape totdeauna se afla sau venea Tndata la 
fantana un fecior sau un copilandru §i le scotea galeata cu 
apa. Pe caldura inabujitoare setea ardea, usca gatlejul — mai 
ales femeilor §i copiilor — §i nu era alta apa in apropiere. 

Uneori cate-un fecior, Tnainte de a scoate vadra plina, ridica 
din braje pe cate-un puradel ji se facea ca-l arunca in fantana. 
Nu numaf cel Tn^facat, dar toji strigau ca din gura de jarpe, 
deji dupa o Tntamplare ca asta jtiau to|i ca feciorajul glumejte. 
Se Tnspaimantau, dar ochii le radeau. 

De data asta fu ridicat deasupra fantanii copilajul care se 
jinea cu greu in urma celor patru, dar el nu zbiera, nici nu-ji 
deschise gura, deji ceilalji jipau din rasputeri. Strangea tare din 
dinji ji se zvarcolea in brajele copilandrului, dar era mut ca 
mufii. 

— Cum Tl cheama pe asta, mai? intreba tanarul, punand 
copilul pe pajijte. 

— Dinu-I cheama, rasuflara ujuraji ceilalji. 

— Dinu sa-l cheme, dar sa jtiji ca asta e un pui de zmeu, 
nu-i fricos ca voi! Aja-i, Dinule? 

Copilul lumina vesel din ochi, dar nu deschise gura. 

— Ce taci, ma? Tl intreba un puradel mai mare. 

— Vorbejte, ca doara nu e§ti mut, ii spuse altul. 

Dar Dinu parca nu-i aude. Se parea ca-ji plimba limba prin 
gura, cu dinjii stranji. 

iji umplura ulcioarele din galeata ji pornira spre locul in 
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care secerau parinjii lor §i de unde se ridica un sul de fum 
alburiu in vazduh — calauza lor. 

Cat ce ajunsera copiii, pusera vasele cu apa Tn coliba 
improvizata ji ei se adunara in jurul focului. Muma unuia dintre 
ei Tnacrise zeama de salata in jur se raspandea mireasma de 
ojet, care dejtepta mai tare pofta de mancare a copnlor, ca 
§i aroma calda a mamalign ce fierbea in ceaun. 

Numai Dinu — baiejajul ca de vreo patru am, cel ce nu-ji 
deschise gura ca un mut — zabovea in coliba, tot cotrobaind 
prin cele trei jerpare de piele, vechi §i roase — se vedea bine 
ca-s mojtenire de la batrani care se calatorisera de mult pe 
taramul celalalt. 

Iji Jinea gura tot stransa ji din cand in cand parea ca limba 
ii umfla un obraz. 

Dupa o cautare zadarmca prin cele trei jerpare leji la foe §! 
el §i' se tranti mai la o parte. 

Nu peste mult mancarea fu gata, femeia dadu un chiot ji 
T ndata pornira Tncoace, cu secerile pe umar, trei barbaji doua 
femei, cu capetele goale, numai Tn camaji barbajn, larfemeile 
Tncinse cu cate o jurja pestrija, zdrenjuita. 

To|i cinci intrara Tntai Tn coliba sa bea apa — §i parea ca nu 
se mai satura, aja de Tndelungat Jineau ulciorul la gura. 

Apoi se cuibarira roata Tn jurul manancam muncitom ji 


copm. 

Numai tatal lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns pana la 
piele, cu nijte sprancene negre, arcuite, groase, nu mai lejea 
din coliba improvizata. 

— Haide, ma, ca-i tarziu ji ne grabim, Ti striga nevasta-sa. 

Dar omul cotrobaia mereu prin jerparul lui, prin coliba, 
scutura haine, Joale, era tot mai catramt, cu cat nu gasea, se 
vede, ce cauta. 

Vazura ji ceilalji ca-i tot mai furios. 

— Haide, ma; ce dracu' cauji? Hai, ca se racejte zeama, Ti 
striga nevasta. 

— Mi-a furat cineva bancuja din jerpar, striga omul manios. 

— Ce bancuja, ma? 
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— Am avut o bancuja de argint, de douazeci de bam, mi-a 
furat-o cineva. 

— Ji-o fi furat-o diavolul! cine sa Ji-o fure? 

Cand auzira de ce-i vorba, toji uitara de mancare, 
copiii. Dinu, Tncalte, ma nu luase Tnca lingura in mana. 

— Mai, oameni bum, care mi-aft furat-o daji-mi-o. Nu 
mai am nici un ban altul, ji nu mai am pe ce-mi cumpara 
tabac! 

— Vezi c-o fi cazut pe jos, zise un Jigan. Va fi cazut din 


jerpar. 

— Cum sa cada? Poate §tn tu? Ai vazut-o tu? 

— De unde s-o vad? Da' ma gandesc ca copin ajtia se tot 
joaca prin coliba §f vor fi Tntors jerparul cu gura in jos. 

— Copiii! Nu copiii ajtia gtiu ce-i banul, ci oamenii mart. 

— Haidem, ma! Vei crede ca Ji-am furat eu bancuja? 

— Tu ori Patru, ori vreuna'din muierile astea! Dracul n-a 
venit sa mi-o leie. 

La vorbele astea toji se Tnvolburara, sarira in picioare, 
Tncepura sa strige sa gesticuleze, se parea ca toji sunt gata 
sa sara la pagubaj, facand in jurul lui un cere, dm care se 
aruncau mereu braje furioase. 

De multa larma, cei doi barbaji se rupsera din cere, intrara 
in coliba, Tji luara jerparele venind, Jinandu-le cu 
deschizatura in jos, le bateau cu palma le scuturau. 

— Eu am furat bancuja, ma? 

— Eu am furat-o? 

§i amandoi Tji scuturau jerparele in faja pagubajului. 

Cele trei femei navalira ji ele in coliba, T§j Tnfa§urara 
zdrenjele le scuturara §i ele in faja omului. 

— Eu am furat bancuja? 

— Ori eu? 

— Sau eu ca fi-s nevasta? Cum te-ai putut prosti aja? Ai 
pierdut bancuja cine gtfe pe unde acum Ji s-a rascolit veninul. 
Haideji sa manancam, ca se racejte zeama! 
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Dar, Tnver§una|i cum erau cu tojii de Tnvinuirea mincinoasa 
de foamea care le ghioraia in maruntaie, nici unul nu se puse sa 
manance, ci strigau larmuiau, Tncepu fiecare din cei trei 
barbaji sa-ji palmuiasca baiejn mai manjon, sa-i Tntrebe unde au 
ascuns bancuja. Copiii urlau se jurau urat ca n-au vazut nici o 
bancuja. 

Acum intrara Tn coliba barbajn femeile ji Tncepura sa 
scuture sa caute peste tot. Mai cautara o data ji femeile prin 
cele trei jerpare. Nu era nici o bancuja, nici un ban de arama, 
nici un fel de ban, ci numai ramajije de tutun de pipa. 

Cu Tncetul larma incepu a se potoli, ji oamenii, tacuji ji 
T ncruntaji, se ajezara la mancare. Copiii se grabira mai Tntai 
cu lingurile — cei mai manjon, cei mici scanceau pana 
ajungeau femeile sa le dea ji lor de mancare. 

Numai Dinu jedea cu lingura in mana ji nu manca. De la o 
vreme mama-sa baga de seama. 

— Mananca, Dinule, ce mai ajtepji? Tl Tndemna ea. 

— Mananca, ma, Ti striga ji tatal sau, pagubajul. 

Dar copilul ramanea cu gura stransa, cu lingura goala Tn 
mana. 

— Mananca, ma, nu vezi ca se ispravejte din blid? Ti spuse 
cu ciuda mama-sa, dupa ce blidul fu umplutdin nou cu ciorba 
acrijoara de salata, §h dadu un pumn Tn spate. 

Dar Dinu nu se rmjca. 

— Se vede ca nu-i place zeama, tu, vecina, nu-l mai §i 
bate, zise una dintre femei. 

— Ba-i place, arza-l focul, dar azi nu §tiu ce are, zise mama 
lui Dinu furioasa. 

§i, fara sa mai zica o vorba, Tji umplu lingura de lemn cu 
coirba §! i-o turna cu putere Tn gura lui Dinu, abia desclejtandu-i 
dinjii. 

Copilul Tncepu sa tujeasca tare, sa se Tnece §i', deodata cu 
tusea, Ti sari din gura bancu|a de argint cazu drept Tn blidul 
cu zeama. 

— Uite bancuja! strigara vreo trei glasuri. 
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— Unde-i? Tntrebara aljii. 

— A cazut in blid! 

Toji se plecara asupra blidului pim de ciorba femeile 
incepura sa caute cu lingura. O simjeau, dar nu o puteau prinde 
ji scoate. Golira ciorba in oala §i pe fundul blidului vazura cu 
tojii banul alb de argint subjire, lustruit de mult umblat prin 
mainile §i pungile oamenilor. 

— lote, ma, bancuja! striga vesel pagubajul. 

Dinu insa plangea cu gura stramba, cu ochii Jinta la bancuja, 
in vreme ce fejele tuturor inflorira de zambete. 

— Vazut-ai hojul? lata cine Ji-a furat bancuja 51 ne-ai facut 
sa ne juram pe cele sfinte! zise un barbat. 

— Acum apuca-te ji-l bate, sa nu fure mai mult! zise 
zambind celalalt. 

Pagubajul 151 lua banul de argint 51 se uita la el pe toate 
fejele. 

in curand seceratorii se trantira pe-o lature §i se culcara de 
amiaza, iar copiii intrara in umbra colibei, unde ajipira §i ei pe 
rand. Dinu in urma tuturor. §1 in somn il mai cutremurau suspine 
la rastimpuri departate. 

* * * 

Dupa odihna amiezii seceratorii intrara iar in toate lanurile 
ji secerile vajaiau in peretele des de holda. Pe la mijlocul 
dupa-amiezii, cand Tncepu sa se racoreasca, in unele lanuri 
muncitorii se oprira cateva minute sa imbuce de ojina, apoi 
pretutindenea barbajii §i flacauandrii incepura sa lege snopii, sa- 
i adune ji sa-i cladeasca in cruci. 

Tot mai multe jire drepte se inaljau m mirijtile proaspete, 
dand o Tnfajijare noua lanurilor, ca nijte paznici Tnlanjuiji, 
ridicaji din pamant. §i copiii carau, tarau dupa ei snopii, la 
girurile ce se Tnaljau. 

Cu cat crejtea racoarea, se porneau cantecele fetelor din 
tot mai multe lanuri. Femei cu desagii ori traista pe umar, cu 
cojurile pline cu oale goale in mana, porneau acum spre sat, 
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sa pregateasca cina. Bine de cele care aveau vro batrana acasa 
ji puteau secera §i' ele pe racoare pana se insera, cand se 
intorceau cu ceilalji la cina gata. 

Din cand in cand se inalja din lanuri cantecul cununii, al 
celor ce au ispravit de secerat lejeau in drum cu cununa de 
spice in trei bra|e, grabindu-se veseli §i plini de glume spre sat. 

Vazduhul, dupa apusul soarelui, se cobora mereu, lardeasupra 
lui incepeau sa licareasca stele mici, ca nijte Jinte de argint. 

Deasupra satului se inaljau tot mai des suluri de fum de 
pe ulije se sim|ea aroma fierturilor de pe vetrele din tinda. 
Satul rasuna de cantecele cununn ji Jipete speriate ji vesele se 
ridicau in vazduh cand cei care purtau cununa erau Tntampinaji 
cu vedre de apa din care erau botezaji. 

Cei ramaji in lanuri sa secere noaptea se culcau dupa 
cina pana rasarea luna. Unii adormeau indata franji de 
osteneala. Dar fetele feciorn stateau de poveste se Jineau 
de harjoane, pana se trezeau cantand. 

Cum sorbea vazduhul cantecele tinere! §i cum scaparau in 
inaljimi stelele — o puzderie pana se arata luna. Atunci cele 
din jurul ei, ji pana departe, nu se mai vedeau. 

Mireasma graului copt, a grauntelui ji a paiului, crejtea tot mai 
patrunzatoare, mai grea, mai plina ca pestezi inzapujealasoarelui. 

Ca un nou roi de stele nevazute se inalja in vazduh de 
pretutindeni cantecul greierilor. Din faneje patrundea uneori 
pana aici glasul aspru al cristeilor. 

* * * 

Cele trei familii de Jigani care secerau cu „ruptul" T§f facura 
ji cina in mirijte, §i acum, dupa ce nu mai ramasese in pipele 
de lutars, roju, ale barbajilor, decat numai scrumul, se culcara 
ei. In coliba improvizata se culcara, ca de obicei, numai 
copiii. Dormea acum gf hojul, fara sa mai suspine. Barbajn ji 
femeile, rupji de oboseala, dormeau cu gura cascata, sforaind 
cu inecacium. 

Noaptea e calduja. Nici o boare nu adie din vro parte, ci 
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racoarea coboara mangaietoare din vazduh, din inaljime. 

In curand incepe a se inalja la rasarit §i nu peste mult se 
ivejte luna curioasa sa vada ce mai face lumea asta. 

Dar curiozitatea ii trece repede: vremea cat a privit 
incejojata. Acum plutejte rece §i nepasatoare §i se tot Tnalja 
pe bolta cerului, tot mai stravezie. Muncitorii se dejteptau cu 
greu, cascand, sa se vada falcile, trosnindu-ji bra|ele injepenite. 
Cum ar mai fi dormit! Lanurile in care se secera §i noaptea au 
inceput apoi sa rasune. Acum se auzea vajaitul fiecarei seceri. 
Oamenii lucrau tacufi, plini Tnca de somn §i oboseala. in locul 
lor vorbea juierul secerilor. Secerau ji noaptea oamenii cei 
mai necajiji, ji nu holdele lor de grau, caci nu aveau, ci lucrau 
cu „ruptul" de la cei mai avuji, ji voiau sa ispraveasca repede, 
sa mai poata lua ji de la aljii, pentru ca la sfarjitul secerijului 
sa poata Tmblati §i ei cajiva snopi, sa aiba paine pentru sarbatori. 


MO§ ionijA 

Satul se prelungejte cu uIija lunga pana la poalele dealurilor 
impadurite, in fundul carora se ridica in cer culmile munjilor. 
Ulija lunga urea ujor pe marginea raulejului de munte ce-ji 
framanta necurmat, in bolovanii lucii de pe fund, apa rece, 
cristalina, tare. Cand se frange in bolovanii ascujiji se sfarma, 
ca de sticla. 

De pe Cetajuie — un deal Tnalt, rotund, imbracat in tufijuri 
de mesteacan, cu urine de ziduri daramate — ulija asta se 
vede pornind din vatra satului, ca un braj prea lung din trup, 
nepotrivit cu celelalte uIije ji hudije. E o strada Tntarita, pietruita 
cu bolovanaji din rau, cu case tot de piatra, acoperite cu jigla; 
de pe Cetajuie po{i numara fiecare cladire, aja e de Tnalt dealul 
acela, Tntarit odata, deasupra unei stramtori ujor de aparat. 

§uvija de apa, ce coboara din izvoarele din munji, nu seaca 
niciodata §i, Tndata ce scapa primavara de Tnvelijul de gheaja, nu 


193 


IonAgarbiceanu 


mai gtie alta decat sa cante ziua-noaptea. N-are nici un nume 
decat „Raul" nu e decat un bra| mai slab al unei ape mai mari, 
care apuca din munji pe alt povarnij duce trunchi de brazi in 
spate. 

Raul de pe ulija lunga, cat e de mic, nu seaca metadata 
din el se adapa viejuitoarele satului ji mulji dintre locuitori, 
deji in sat sunt fantani. 

In albia raului sunt pietre mari ji chiar pietroaie. Cand 
coboara in vatra satului, de unde incepe ulija lunga, este un 
teren larg, semanat cu pietre mari, unele rotunde, altele ca 
nijte bucaji de stanci, prinse, injepenite in pietrij jinisip, unele 
de mult au prins mujchiul pe ele — altele mai de curand. 

Cand ajunge raul aici, apele se pierd, sunt supte in turi^tea 
asta de pietrij ji nu mai lese la iveala pana departe, cand se 
aduna laraji in albia raului. 

Ce apa mica! Cum a putut sa care aja pietroaie? 

Mic de obicei, dar cand se topesc zapezile dm munji la 
repezeala, sau cand se descarca vara ploi mari, Tndelungate, 
on cand se rupe cerul, raul vine cu ape mari, involburate, alearga 
ca un balaur cu valuri tari, cu creasta de spuma aspra in spinare, 
lar intunericul lui clocote ji bubuie, de pare ca fierb cazanele 
ladului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, pe care le poarta 
ji le izbejte ca pe nijte jucarii, fierbe ji sare peste piedici 
improajca cu stropi pana departe. 

Pe terenul pi in de pietrij ji de pietroaie, de unde incepe 
ulija lunga, create troscojel gras §i'e plin de gajte albe ca neaua 
de paznicn lor, copii intre cinci ji japte am. Gajtele rup 
lacome cu ciocurile aspre firele de troscojel, tot smacind din 
capul mic, cu ochi de margea, se imprajtie pana unde se 
infiripa laraji raul, sau in sus, pana nu s-a pierdut inca in pietrij. 
Beau mai mult din trecere de vreme, inaljandu-ji grumajn lungi, 
incordaji, intra in apa, se ciupaie de doua-trei on, dandu-ji 
grumajn pe spate, les apoi ji pasc din nou, dupa ce au vorbit 
pujin una cu alta, tot lungindu-ji gaturile, gagaind potoh't. 
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Cand pornesc pe rau in sus, copm nu le au grija, dar cand 
se due la rau unde se ivejte din nou din pietrij, pleaca doi-trei 
sa le Tntoarca, sa nu se piarda prin sat. 

Peste drum de terenul cu bolovam, la Tnceputul ulijei lungi, 
este o casa veche de piatra, cu doi vijim man in curte ji cu doi 
bolovani man rotunzi la portija, care Jin loc de lavija. 

Pe portija aceea, cat ce dau caldurile vem, lese in fiecare zi 
un mojulej adus pujin de spate, cu parul alb, lung pana pe umeri, 
cu o palarie veche, fara culoare anumita, cu boruri largi, pleojtite, 
Tncins peste camaja aspra de panza cu un jerpar lat, Tncaljat cu 
opinci, bine stranse cu nojije pe picior, cu fluierele Tnfajurate cu 
curele negre, de doua palme, in mana cu o biciujca. 

El lese din curte, Jine deschisa portija ji Tncepe a chema: 

— Juguli-Juguli; Jugu-Jugu! 

§i Tndata navalesc din curte vreo opt purceluji — sa tot fie 
de doua luni, li se cunoajte Tnca pe par Tnvarstatul de la najtere 
— ji alearga, adulmecand din nasucurile fragede la troscojel 
ji incep sa rupa pe Tntrecute. 

Batranul Tnchide portija ji, cu o carja lucie in mana, merge 
agale la pietroiul cel mai mare ji jade. Piatra e fierbinte, dar 
omului ii place, ji privejte Tmprejur cu ochii lui albajtri 
Tmpaienjemji. 

Obrajii lui sunt rojii, fara zbarcituri, ji mustaja alba-colie 
e lasata pe oala. El casca strajmc ji nu mai are ce arata in 
gura: e pustiu. 

Du pa o vreme Tji scoate pi pa mica, afumata, din jerpar, ca 
ji bajica cu tutun, o umple, scapara din amnar ji cremene, 
aprinde fasca ji-i da foe tutunului. Apoi Tji pune pe-ndelete 
toate sculele far in jerpar ji, rezemat de carja lucie, Tncepe sa 
colbaiasca. 

Nouraji, palcuri mici de fum vinejiu, i se Tnalja deasupra 
capului, sa se mistuie grabnic in vazduh. 

Nu s-a ajezat bine pe pietroiul lui ji copm incep sa-i sara 
Tnainte. 

— Moj lonija! 
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— Ai venit dumneata, moj lonija? 

— Da' Ji-s flamanzi purceii, moj lomja, uite-i cum Tnfuleca. 

— Flamanzi, vezi bine! Gajtele voastre nu-s flamande 
dimmeaja? 

— Da' acum nu-i mai dimineaja, moj IonTja! 

— Nu va fi! Pentru ca-i soarele sus? Vara rasare soarele 
devreme. 

— Ai scos azi tarziu purceii, moj lomja! 

— Bine ca v-aji scos voi gajtele devreme. Vom vedea care 
se vor satura mai curand! 

— Pai gajtele rup numai cate-un fir. 

— Da' nici guja nu li-e mare. 

— Purceii n-au guje, mo§ loni|a? 

— Mai, ca prost te-a mai facut maica-ta! Cum sa aiba, ca 
doar nu-s pasari! 

— Bunica zicea ca nu-i pasare ca porcu' buruiana ca 
curechiul. 

— Asta-i zicala sa arate cat is de bune verzele cu carne de 
pore. 

Copm mai sgaura ce sgaura in jurul mojneagului, apoi iji 
vad de gajte de jocurile lor. Cauta pietricele rm'ci, albe, 
rotunde, se joaca „de-a bencile". lau in palma douasprezece 
pietricele, le arunca sus, le prind pe care pot pe dosul mamn, 
pe acestea le salta din nou cu dosul §i le prind in palma. Care 
reujejte sa prinda mai repede toate pietricelele, cajtiga jocul 
ji nu mai are grija de gajte: traba sa le grijeasca cel care a 
pierdut. 

Moj lonija ramane singur cand nu mai vede purcelujn in 
apropiere Tncepe sa-i cheme: 

— Juguli-Juguli! |ugu-|ugu! 

§obolanii ii cunoscglasul ji vin repede Tn jurul lui. Batranul 
le arunca bucajele de mamaliga, pe care le poarta Tn sanul 
camajn de panza aspra, purceii se reped macina repede 
din falcile crude. Cand nu le mai arunca se Tncredinjeaza ca 
nu le mai da, Tncep far sa reteze troscojelul. 
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Dar daca n-ar avea ce sa le dea nu i-ar chema cand se 
Tmprajtie, n-ar fi nici un rau; copiii sunt cu ochii in patru 
dupa purcei, nu numai dupa gajtele lor. Moj lonija jtie dupa 
ce-ji ispravejte bucajelele de mamaliga rece, nici nu-i mai 
cheama. 

Sta pe pietroiul rotund, prajindu-se la soare, rezemat cu 
amandoua mainile in carja lui de corn, ji prin minte n tree 
multe. Icoane, franturi, amintiri spalacite din viaja lui. 

...lata, cum privejte la pietrele din jurul lui, Tji aduce aminte 
ca pe cand era el de vreo zece am a venit Tntr-o vara raul aja de 
mare de furios, batand din valuri din bolovam, meat a luat o 
poiata din vecini, cu un vijel, a descheiat-o Tntr-o clipa, 
imprajtiindu-i alungandu-i barnele, lar vijelugul abia a apucat 
sa zbiere o data a fost Tnghijit de valuri. Atunci a intrat potopul 
la ei in curte ji le-a dus gardul, poarta ji portija, cat au ramas ca in 
camp. Ce se mai tanguia mama-sa, dar tata-sau i-a dat o palma: 
„Ce te mai bocejti, tu? Nu-i moarte de om! Vom face alt gard §i 
alta poarta". 

Aja era tata-sau: om tare! Nu-i pasa de oameni, nu-i pasa 
de lume ji nu Tngenunchea in faja nenorocirilor. Copil, fecioraj- 
fecior ji om mare apoi se uita la el ca la un sfant. Chiar cand 
el, lonija — luandu-se dupa datina satului — dupa ce se 
eliberase din armata, furase o fata §i o adusese in casa asta de 
zid. Ce bataie i-a mai tras tata-sau, sora cu moartea, rujinand 


fata §i triWjand-o la parinjii ei. T§f aduce ji acum aminte de 
Tnfruntarea tatalui sau, dupa ce i-a trecut mania: „Mai, loni|a, 
sa |ff minte ca Tntre oameni de omenie nu se-ntampla furturi 
nici de dobitoace, dar Tnca de fete! Daca-Ji place fata, i-om 
trimite pejitori dupa lege!" 

§i aja a facut a lejit lucru bun. Ca|i ani sa fie de cand a 
murit? El, lonija, era de patruzeci. Vor fi vro treizeci! Cum mai 
tree anil ajtia, Doamne sfinte! 

Buna femeie a fost maica-sa, saraca! Parca o vede ji 
acum in postul Craciunului ji al Pajtilor cum le dadea copiilor 
pe ascuns, sa nu vada bunica, o crestatura de slanina sau un 
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bruj de branza cum n Tnvaluia in poalele ei cand racnea 
uneori tatal lor la danjn, poruncindu-le sa nu mai faca larma. 

Da, da! Milostiva femeie, nu ca bunica, aspra §i neindurata, 
care ar fi voit sa posteasca sa ajuneze toata viaja... 

...Hei! Buna a fost nevasta lui, fata pe care o furase. Din 
ea, din fnnja ei, se strecurase ji in el o dulceaja care, lata, nu I- 
a mai parasit nici acum la batraneje. E de-ajuns sa-ji aduca 
aminte de ea, pentru a simji picurul acela de miere! Drept e ji 
aceea ca pe Ana lui nu o vedea cu amintirea ca pe o umbra, ca 
pe fatal sau, pe mama-sa sau pe bunica, ci vie ji calda, numai 
cat nu-i vorbea. §i totdeauna dupa dulceaja amintim, urma o 
strangere de inima ji un oftat ujor scapa din pieptul lui moj 
lorn'ja. 

Luat de amintiri i se stingea ji pipa, i se imprajtiau purceii 

uneori, potopit de caldura, nici nu mai jtia pe ce lume se 
afla. 

— Moj lonija, 10 Ji-am intors purceii! 

— Ha! 


— lo i-am intors ca au fugit prin sat la vale. 

— §i 10 i-am ajutat, sarea cu gura alt copil. 

— El numai cand veneam cu ei pe ulija in sus, staruia cel 
dintai. 

Batranul se dumerea tarziu de ce este vorba. 

— Brav copil! Da' v-aji scaldat voi azi? 

— Scaldat de doua on, moj lomja. 

— §1-1 calda apa? 

— Nu, e cam rece. Nu poji sta mult. 

— Aja-i apa de munte, proaspata mereu. 

— Da' a Boarului m-a corlit, moj lonija. 

— Sa-I fi corlit tu! 

— Da' el e mai mare ji mai tare. 

— Cand vei create sa te razbuni, sa-l |if sub apa pana 
zvacnejte ca pejtele strans in mana. A Boarului e un copil 
prapadit, gtfu eu. 

Pe rau in sus, nu departe de prundijul in care se pierdeau ji 
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pe care pajteau gajtele §i' purceii, era o bulboana adanca pana 
lagenunchi jidestul de larga saincapatrei-patru copii deodata. 
Cum era la umbra unei salcn, apa nu se Tncalzea metadata 
prea tare copiii lejeau in graba vineji zgribuliji din ea. 

Se apropia amiaza caldura era tot mai mare. 

— Dumitale nu Ji-i cald, moj lomja? 

— Ba mi-i cald. 

— De ce nu te scalzi ji dumneata? Iji grijim noi purceii. 

— Nu ma scald, ca-s prea batran ji mi-e frica sa nu Tntineresc. 

Copm ?l privesc miraji. 

— M-am scaldat ji eu la vremea mea, mai copii. Cand 
eram ca voi. Bulboana asta era ji atunci. Ehei! Era, cum sa nu 
fie! 


Da, Tji aduce aminte multe Tntamplari cu bulboana. Pe 
Florica o vede ca-ntr-o negura, pe nevasta lui ca Tntr-o oglinda. 
Oare unde va fi ea acum §i ce va face? Poate va Tntalm-o in 
curand... 

— Moj lonija, mai ramai cu purcen, ca ta plec cu gajtele. 

— Da' |f-s satule? 

— Satule, ca nu mai mananca se tot due pe rand la vale. 

— Toji mergeji? 

— Mergem ca-i amiaza ji mi-e foame. 

Mojneagul rastoarna capul se uita la soare. 

— Inca nu-i chiar amiaza, mai puteji sta. 

— Am mai ramane sa-jT grijim purceii, numai sa ne spui 

azi o poveste, ziee altul. Copiii s-au adunat cu tofu in 
jurul lui. 

Moj lonija se uita in jur vede ca purceii ronjaie Tnca 
veseli la troscojel. 

— Ce pustie de poveste sa va mai spun? Parca eu le gtm 
pe toate? 

— Mai §tn dumneata destule, se amesteca al treilea in vorba. 

— Haida sa va spun, dar asta nu-i poveste. §tiji voi Cetajuia? 

— Cum sa nu o jtim, moj lonija, sar toji cu gura, ca doar in 
toata ziua o vedem! §i de-aici se vede! 
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— Voi vedeji dealul rotund Tmpadurit. Dar Cetajuia? 

Copm se uita unul la altul. 

— N-aJi vazut-o? 

Copiii clatina mu[i din cap. 

— Nicmu se vede, numai dacate urcnn varful dealului. §i nici 
atunci nu mai vezi decat nijte ziduri daramate pietroaie rosto- 
golite. Cetajuia acum nu mai este, dar a fost pe vremuri, ji magurii 
aceleia i-a ramas numele de Cetajuia. Dar jtiji voi ce e o cetate? 

Copiii se uita lar unii la aljn cajiva clatina din cap ca nu. 

— Cetajuio m zice la o cetate mai mica, lar cetate este un 
loc pe Tnaljimi, Tntarit jur-Tmprejur cu ziduri groase ji Tnalte. 
Acolo se adunau locuitorii unui sat cand veneau sa-i robeasca 
paganii §i' se aparau pana-i biruiau pe salbatici, rostogolmd 
peste ei pietre man din cetajuie. Ei, care-mi Tntoarce o data 
purceii? 

Mojul vazuse ca i se razlejisera god mile. Alergara cu tojn 
se Tntoarsera in graba. 

— Da', mai copii, cetajuia de la noi nu a fost facuta de 
oamem, ci de uriajii care au trait odata pe lume. Aji auzit voi 
de uriaji? 

Unn auzisera, aljii nu. 

— Cetajuia de la noi, spun batrann, cum au auzit ei, a 
fost zidita de o pereche de uriaji care aveau o singura fata. 
Intr-o zi a lejit la plimbare fata, pe-aici pe la poalele Cetajuiei, 
pe unde e satul nostru acum. A aflat un plugar care ara cu 
patru boi, cu un pogamci alaturea. Fata s-a minunat, s-a tot 
uitat la ei, apoi a luat in poala plugul, bon, pe plugar ji pe 
pogamci, s-a dus cu ei in cetajuie ji i-a varsat din jor| Tnaintea 
tatalui sau. 

— Uite, tata, ce furnici am gasit eu! 

Uriajul a c I at it din cap. 

— Nu-s furnici, fata, ci sunt oamem. la-i in poala du-i de 
unde i-ai adus. Cat Ti vezi de mici vor trai mai mult decat noi 
ji vor stapani pamantul. 

Fata i-a ridicat in poala ji i-a dus la aratura. §i numaidecat 
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CUPRINS 


omul a pus plugul in brazda de unde a lasat-o, lar pogamciul a 
Tnceput sa maie bon: „Hais, Rujan! Cea, Paun!" 

— §i nu le-a fost frica, mo§ lonija? 

— Nu, ca romann nu erau frico§i, nici copiii! 

In vreme ce copiii se intoarsera cu capul spre Cetajuie, 
moj lonija se ridica in sila de pe piatra lui ji incepu sa cheme: 

— Tuguh'-tugulf! ti'ga, ti'gal 

Purcelujn se adunara pornira dupa batran. §tiau ca le da 
acum latura. 

— Puteji merge acum voi cu gajtele. E crucea armezn, 
zise el. 


LA FAN 

intr-o saptamana larba din toate luncile a fost rasturnata in 
brazde groase. Oamenn se grabisera sa usuce fanul pe seceta, 
sa-i ramana intreaga mireasma si sa-l cladeasca in capije fara 
sa-l picure decat roua nopjilor, — chiar daca nu-l vor putea 
cara acasa sa-l cladeasca in clai man, pana |inea seninul. Sa- 
i ramana nu numai aroma imbatatoare, ci ji culoarea de-un 
verde pal id, care se trecea cu totul, se spala, cand brazdele 
erau batute zile intregi de plop sau cand capijele trebuiau 
mereu imprajtiate §i uscate dm nou. Atunci cand fanul capata 
o culoare ro^cata, ji de multul intins ji scuturat, florile se 
scuturau ji ramaneau mai mult cotoare, ogrinji, decat fan, ji 
vitele Tl mancau in sila. 

lar anul asta era nadejde sa usuce ji sa adune fanul pe 
vreme buna. Nu-i vorba ca ji oamenii se harnicisera foe §i 
satul intreg lejise in lunci. Numai babele ji mognegn hodorogiji 
rau, care nu mai prea jtiau cum ii cheama, ramasera sa 
pazeasca acasa, sa dea buruiem purceilor ji vijeilor §i 
flamanzilor de copii mai marunjei care se tavaleau in jocuri 
pana incepea sa le cante broajtele in pantece. 

Sugacii erau tojf in lunci. O furca de fan intr-o Jepuje le 
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jinea destul umbra. Unii erau infajaji pana la grumaji, numai 
capul rotund, in caija, li se vedea, cu pleoapele Tnchise, cu 


obrajii albi, fragezi, sa-i tai cu un fir de par. Aljii aveau crmijorn 


manujelor slobode, ji tot umblau cu ele sa prinda parca fire 


nevazute din aer. 


De la o vreme se pornea, cand ici, cand colo, oracaitul 
repezit al celor ce se dejteptau flamanzi, sau care flamanzeau 
ori se osteneau tot prinzand cu palmujele aerul. 

Femei tinere aruncau greblele se grabeau sa-i Tmpace pe 
cei razvratiji. 

Lucrul la fan, pe intinsul luncilor, era de multe feluri. Intr-o 
delnija intorceau brazdele groase pe partea cealalta, punand in 
bataia soarelui larba inca verde, care mirosea a sue salbatic. Furcile 


ujoare de lemn lunecau cu Tndemanare pe sub brazde ji unn 
copilandri copiT se opinteau uneori, unde erau brazdele mai 
groase. Barbajii, chiar femeile, numai se jucau cu Tntorsul lor. 

Intr-alta delni|a rascoleau cu furcile sau cu greblele brazdele 
Tntoarse Tnainte cu o zi, fanul se scamoja, sa-l poata patrunde 
cat mai tare caldura, ji ramanea aja rascolit pana dupa-amiaza 
cand se aduna §f se cladea in capi|e. 

In alte parji rascoleau fanul imprajtiat din capijele mici, facute 
de cu seara, sa nu-l atinga nici roua. Inca nu era de tot uscat. 

in alte delnije Tncepura sa cladeasca capije mari, inca 
inainte de amiaza fund fanul r^ ep lin uscat. 

Nu era copil, iejit cu satul in lunca, sa poata Jinea o furca 
in mana §i sa nu-ji arate harnicia. Parinjii s-au Tngrijit sa aiba 
fiecare cate o furca de lemn pe masura lor: noua §i ujoara. 
Lucrau cu toata hotararea, cu ochii mereu la cei mari, sa vada 


daca le fau in seama ravna, §i unde nu puteau rasturna brazda, 
o lasau §i inaintau in rand cu ceilalji lucratori, iar vrunul care 
venea dupa ei rasturna fanul sau Tl rascolea, sa dreaga grejul, 
icul ramas nelucrat, parand ca nu baga de seama nimic. 

in vreme ce oamemi mari, femeile ji chiar feciorajii treceau 
cu furcile prin fan cu nepasare, copiii suflau ji asudau, dar nu 
iejeau din rand. 
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— Ji-e cald, ma lonica? 

— Cald. 

— Vezi leji din rand mai hodinejte. 

— Mi-e cald, dar nu-s ostenit! 

— N-ai flamanzit? 

— Nu! Da' ce? E amiaza? 

— La fan nu este amiaza, ci cand i foame omului cand 
se ispravejte un rand de lucru. Acum, dupa ce ispravim cu 
rascolitul, vom ajtepta sa se usuce bine. Poji manca daca 
Ji-e foame. 

— Nu rm-e foame! Las' sa ispravim Tntai cu rascolitul. 

Vro cajiva mai mici, care n-au furci ca furcile, ci nijte lastaraje 
cu doua braje, ujoare ca pentru ei, se tot amesteca printre 
lucratori se silesc ei sa rascoleasca unde lucreaza aljii. 

— Ce mai furca frumoasa ai, mai Patruj! 

— Mi-a facut-o tata dintr-o salcie. 

— Buna furca! §i coarnele i-s ascujite. 

Copilul se uita la furca, parca acum o vede Tntaia oara. 

— Ascujita da, 51 uite cum intra in fan, raspunde copilul §1 
se repede cu mica lui unealta neputincioasa. Unele au coarnele 
prea subjiri, se mai rupe cate unul, §1 atunci voimcul stramba 
gura ji Tncepe sa trambijeze. 

Dar prin mijlocul luncilor curge un parau care nu seaca decat 
in seceta mare §1, repede, unul dintre muncitori 11 taie o noua 
furca din salcnle ce cresc de-a lungul parau I m, ji-l Tmpaca pe cel 
deznadajduit, care se avanta dm nou la treaba, 51 mai invergunat. 

Prin delnijele unde Tncep sa se cladeasca capijele Tnca Tnainte 
de amiaza, fanul Tl cara numai barbajii, far femeile grebleaza. 
Grebleaza ji copiii, cu unelte mai mici, cele mai multe noua, 
se bucura cat de ujor luneca coljn de lemn prin tunsura regulata, 
rasa pana la pamant, semn ca s-a cosit bine anul acesta au 
fost mejteri buni cosajii. Aljii se reped uneori la furca, aruncand 
grebla ji due ei fan in capita. Prind in coarne cate o pala de 
fan, o ridica deasupra capului §f le pare ca due o capita Tntreaga. 
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Dupa-amiaza munca asta se Tnfmpa de-a randul prin lunci. 
In multe delni|e e fanul uscat de tot oamenii croiesc capijele, 
tot carand in furci de lemn cu coarne lungi matahale mari de 
fan, pe care uneori abia le ridica de la pamant deasupra 
capului, ji din care radiaza valuri de caldura, Tnfierbantate 
cum au fost de vapaia soarelui. 

Nu se desprinde numai caldura din fanul purtat in furci, ci 
§i mireasma florilor uscate, ji muncitorn cand ajung la capije 
se simt oleaca amejiji ji li se pare ca au intrat cu capul Tn 
racoare, dupa ce au aruncat uri'aja caciula pe capija. 

Femeile grebleaza cu repeziciune tot aduna noi valuri 
de fan, ca nijte troiene, in care Tji Tmplanta furcile caratom la 
capije. 

Ele-s in strafe curate ca de sarbatoare, vorbesc tare, striga 
una de la alta, §f de la o vreme, cand Tncepe a se racori, cate 
una pornejte un cantec, §f uneori i se alatura §i altele. 

Barbajn, feciorn, copilandm parca lucreaza ji mai crancen 
Tn aroma cantecelor multora If s-a umezft camaja Tn spate, 
pe care s-au Ifpft flori de fan. 

— Asta-f Anica Surdului, zfee vrun barbat de la cine gtie a 
cata delni|a de la cantareaja. 

— Are un glas sa te scoale din morji. 

— §i e §f frimoasa §f harnfea. 

— Mama Anfcaf a fost §f ea o cantareaja vestita. 

— Canta ea ji Anica Surdului, dar s-o auziji, cand va Tncepe, 
pe Sora Dinului! 

— E la fan §f ea? 

— Ei au fspravft ferf, dar azf ajuta matu§a-sf. Poate fi a 
jasea delnija de la nof. 

— Paf da, Sora n-are pereche Tn noua sate. In vara trecuta 
au trecut prin sat vro tref domnf, care umblau dupa povejti §f 
cantece, abfa a scapat fata de ef, nfcf una nfcf doua s-o duca 
cu ef la oraj, s-o auda domnff cef man. 

— Am auzit §f eu. Dar ce domni vor maf fi §f afa care 
umbla vara prin sate dupa povejti? 
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— Pai vor fi oameni care n-au nici o treaba, ni jte Tmbuibaji 
care nu mai §tm cum sa-ji treaca vremea. 

— Ba ajtia mancau din traista pita cu slanina ji cu ceapa, 
ca orice drumej. 

Oamenii vorbeau ducand mereu in furci man Tncarcaturi 
de fan, de sub care nu li se mai vedeau decat picioarele. 
Vorbeau dupa ce aruncau fanul pe capije. 

Pe multe capije se vedea cate un copil care se urea aici sa 
„Tndese" fanul, dar mai cu seama pentru placerea lui de a se 
vedea sus ji de a se urea tot mai sus o data cu crejterea capijei. 
Pe capijele din luncile mai departate, copiilor cufundaji in fan 
nu 11 se vedeau decat palariujele rotunde, negre ca nijte cion. 

Cand muncitom Tncepeau sa faca varful capijei, Ti coborau 
Tntinzandu-le furca de lemn de care sa se prinda. 

Jos, li se parea celor care au facut mai Tntai slujba asta ca 
s-au coborat din cer o vreme ramaneau ameji|i. 

Erau in lunci, veniji cu satul, copii prea curajoji, care 
vreoiau sa-i suie pe ei pe capije, deji erau prea mici pentru 
treaba asta. 

Cate unul cat ce ajungea sus ji se cufunda in fan, Tncepea sa 
urle, cat trebuia coborat in graba; aljii Tnsa, deji amejeau la aja 
Tnaljimi, strangeau Tncruntaji din dinji nu se faceau de rujine. 

Hei! ce mai umbra aruncau capijele gata greblate ji netezite 
ca de sarbatoare, ca fetele cand merg la joc — colo, dupa 
ojina, cand soarele Tncepea sa coboare spre asfinjit! Acum era 
lumea sugacilor, care, satui, dormeau bujtean Tn umbra plina 
de mireasma fanului nou! 

Erau unn Jarani mejteri mariTn claditul capijelor. Lecroiau 
cu temei, le ajezau cu grija palele de fan le bateau bine cu 
furcile, le Tnaljau pe-o forma Tn toata circumferinja, le subpau 
cu mejtejug, nemailasand pe aljn sa puna fan, ci numai ei. 
De sub mana lor varfurile lejeau Tndulcite cu masura. Tot mai 
subjiri, pana nu mai Tncapea deasupra decat fan cat sa-ji faca 
cioara cuibul. 

Tot atat de zvelta era umbra lor pe cositura Jepoasa. 
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Altele erau croite rau, groase, prea pieptoase, cu varful pus 
prea repede, unde se nimereau maim mai neindemanatice sau 
cu mai pujina experienja. Peste cele cladite cu mejtejug putea 
sa ploua cat de bine, nu razbatea apa, fugea pe fire in jos; in 
cele facute rau sau de mantuiala, apa intra fanul trebuia 
uscat din nou. Dar cele mai multe erau bine cladite. 


Umbrele lor crejteau mereu cu cat cobora soarele. 

Lucratom se grabeau sa stranga fanul pana nu se umezea 
de roua ce cadea dm beljug, Tndata ce Tncepea sa se racoreasca. 

Pe cel ce nu era uscat de tot Tl gramadeau la repezeala in 
capije mici, abia infiripate, aici se Tmbulzeau copm care — 
daca li se rupeau furcile firave — duceau fanul cu bra|ele, 
inver§unaji de-o harnicie mare. 

Glumele zburau de la o delnija la alta. 

— Uite, ma, capita facuta de Nicodim! Ce borjoasa 
negreblata. 

— Borjoasa, ca e gata sa nasca una! Nu vezi cum s-a lasat 
intr-o parte? 

— Cauta nijte proptele, Nicodime, o reazema! 

— Da' capijele facute de lonu' Margineanului? Is mai 
strambe ca el. 

— Te po|i ascunde in gropile ce le-au ramas in coaste. 

— Bine ca-s mai frumoase ale tale! la te uita ca una Ji s-a 
rasturnat! 


Barbajii lucreaza pana tarziu. Femeile au plecat de mult 
acasa. Nu numai cele cu copii sugaci, ci toate, sa pregateasca 
cina pe cand vor sosi muncitorii. Copm s-au luat ei dupa 
mame. li dor picioarele abia apuca sa ajunga acasa... 

Acum pleaca barbajii cu furcile in spate, veseli ji ujori, 
ca dupa o munca ce a fost pentru ei numai floare la ureche. 

In lunci raman capijele tacute, tarn ice, care nu mai au 
umbra. Caci inserarea intinde valul ei ujor, uniform, peste lunci 
§i peste lumea Tntreaga. 

Numai mireasma fanului mai staruie in aer deasupra luncilor 
dusa de boare, pana departe peste camp. 
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In linijtea ce create mereu nu se mai aude nici o larma, 
nici un strigat, nici un raget de vita; toate au coborat catre sat. 

Deasupra luncilor se Tmpanzejte numai cri-criul necurmat 
al greierilor §i aroma fanului nou. 


tAlharul 

E pe la mijlocul lui iunie. De-o saptamana s-a Tntemeiat 
seninatate adanca 51 cerul s-a Tnaljat sus de tot, §i-a ridicat 
parca marginile ji de pe umerii dealurilor mari dimprejurul 
satului, pe care se reazema de obicei. 

Vazduhul e limpede ca lacrima. In inaljimi amejitoare 
plutesc, in cercuri mari, trei cruciulije negre. Uneori abia se 
mai zaresc. Se alunga? Se joaca? Sorbite de seninatate, ca de- 
o apa subjire, nu pot coborT mai jos? 

in sat, in curtea lui life Rau, cloncane trei clojti cu pui de 
deosebite marimi. Cei mai tineri sunt numai nijte bojuri de 
pufujor auriu jifug marunjel pe nijte bejijoare de chibrit. Randul 
al doilea de pui e in cre§terea penelor, cum sunt mai urajei, cu 
aripioarele ji cozile pline de cotoare. Cei mai mari pot zbura 
la un pas, cand 11' cheama clojca pe negandite ji cu graba 
mare. 

Cei Tmbracaji numai in pufujor piuie mereu ji cloaca 
pajejete cu grija sa nu-i calce. Sunt tot in preajma ei ji cand li 
cheama ridica miraji capul ji se uita in ciocul ei. Dar cei care 
au fost mai aproape i-au ji luat din cioc bunatatea. 

Randul al doilea, carora le cresc acum penele, nu au 
astampar nici o clipa ji cloaca e silita sa alerge dupa ei, sa nu- 
i lase sa se Tmprajtie prea departe. 

Cei in pene nu mai prea iau in seama ce face clojca, din zi in 
zi sunt tot mai neatarnatori ji parca abia ajteapta sa scape din 
robia parinteasca. Uneorifn apropierea clojtii ramane numaiunul, 
alteorie singura ji cloncane rar, ramanand plictisita oarecum. 
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Dar e destul sa caraie clojti'le odata cu cocojul, §i' toji pun 
se aduna in fuga fiecare la matca lui. Cand s-a auzit caraitul 
au izbucmt din tinda in curte un baiejaj ji o fetija curand 
dupa ei, un mojneag. 

Cocojul Tji rastoarna mereu capul intr-o parte, se uita in cer 
ji caraie; clojtile cu pun s-au ascuns prin gramada de varfuri 
uscate din fundul curjii. 

— Uite-i, talharu! Sunt tr£i, bata-i Precista! zice mojul 
rasturnandu-ji capul pe spate ji punandu-ji palaria streajina 
ochilor. 

— Unde-s, bunicule? 

— Colo sus! Nu vedeji? 

— Nu! 

— Nu se vede nimic, intari copila. 

— Ba se vede, numai nu va §ti|i voi uita. 

Cocojul inceta sa mai caraie. Clojtile cu pun lejira din 
ascunzijuri. Batranul cei doi copn se uitau mereu in cer, cu 
mam lie streaming la ochi. 

— Uite-i! Uite-i! striga deodata fetija. Sunt trei, bunicule. 

— Trei dara! 

Copilul nu-i descoperi pana tarziu. Faceau acum cercuri 
unul dupa altul, cu aripile intinse. 

— Nu-s nici cat nijte porumbi, zise el, oarecum dezamagit. 

— Nu se vad catu-s de man, ca sunt Tnca prea sus. 

In curte era acum linijte, gain Tie, clojtile, pun Tji vedeau 
de treaba lor. 

— De ce nu mai caraie cocojul clojtile, module? Tntre- 
ba fetija. 

— Nu mai li-e frica daca suntem noi aici. 

— Vad ele ca-s prea sus! 

— Ba au vazut altceva: ca sunt trei, gainile jtiu ca uliul 
nu coboara, numai cand e unul singur. 

— Pai, de ce au venit trei? 

Dar, pana ce vorbira ei, gam Tie se nelmijtiYa lar, cocojul 
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dadu alarma. 

Cand privira Tn cer bunicul §f nepojn, nu mai plutea in 
vazduh decat unul singur, cu mult mai jos. 

— Asta-i uliu de cel mare, bunicule, se minuna fetTja. 

— Da! e harau, e talharul! Uite-I cum face cercuri tot mai mici! 

Uliul se rotea §f cobora tot mai jos. Uneori cadea ca o 
sageata, apoi far facea cercuri cu aripile Tntinse. Crucea neagra 
era tot mai mare pe cer. 

De la o vreme, gainile far se Imijtfra. 

Cand privira in sus, mojul §f nepojii nu mai vazura pasarea 
de prada. O descoperira mai tarziu, plutind deasupra altei 
gospodam, pe uIija la vale. 

— A vazut ca la noi azi nu are ce face. Mai Tncearca Tntr- 
alte parji. Talharul! N-am o pujca sa-l prabujesc din cer. 

— Da' ajunge glonjul pana la el, bunicule? 

— Cum sa ajunga, tu, proasto? Nu! Pana la Tnaljimeade-acum 
nu bate nici un glonj. Aj ajtepta eu pana mai coboara. M-aj 
ascunde in uja tinzii l-aj lasa pana s-ar coborT deasupra curjn, 
§f atunci, deodata, baff! Cum l-aj mai trasni! 

— §i de ce nu ai pujca, bunicule? Tntreba fetija. 

— Nu ne lasa stapanirea. Numai jandarmn §f padurarn au 
arme. 

Tot vorbind se retrasera la umbra pe podmol, ji nu peste 
mult timp mojul intra in tinda, dupa ce mai cerceta o data prin 
vazduh. 

Ulful pierise. 

Caldura crejtea mereu §f albastrimea de dimineaja a cerului 
trecu Tntr-un fel de ceaja subjire, alburie. 

Copiii dadura de mancare clogtflor faina de porumb muiata 
§f framantata Tn apa. Grijira sa le dea Tn trei parji ale curjn, sa 
nu se bata clojtile ca orbejele, sa calce Tn labe puijorii cei 
tineri. Le pusesera §f nijte blidijele cu apa. Se uitara cum 
ciugulesc puijorii cei mici cu ciocuri ca acele, cum Tnfuleca 
de repede cei man, pana li se oprejte mancarea Tn grumaz, 
catu-s de lacome clogtfle care nu se mai gandesc la pui, pana 
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nu se satura ele mai intai. Clojca cu pui mici mai sfarama in 
cioc cate-un bruj de faina, chemand puijorii, dar repede Ti lasa 
Tji vede de foamea ei. 

Pe clojca cu pun cei mai mari n-o puteau suferi copiii: 
dupa ce se satura, Tncepea sa racaie cu labele in mancare, 
imprajtiind-o pana departe. 

— Ii ciuda ca pun n-o mai asculta! zise fetija. 

— Ar trebui sa-i lase, ca de-acum sunt mari. 

— Da, insa cine Ti mai da ei mancare de asta? 

Copiii ramasera langa clojca, pana ispravira, ji pun incepura 
sa se imprajtie. Privira apoi cerul: nimic! Gol! 

— De acum nu mai vine! 

— Nu! 

— Se va fi dus in padure, la umbra. 

— Talharul! §tn cand a prins puicu|a? 

— Da' cand a prins puiul de raja? 

— Mai, Nicule! S-a invajat la noi nu jtn niciodata cand 
vine! 

— Hai sa mancam de-amiaza. Azi nu mai vine. 

— Da' nu-i inca amiaza. 

— Mie mi-e foame. Sa-I intrebam pe bunicul. 

— Hai! 

Se luara de mana ji se strecurara in tinda. 

— Aja-i ca-i amiaza, bunicule? 

— Inca nu-i! Ji-e foame? 

— Ni-e foame la amandoi. 

— Dar daca vine talharul pana mancaji? Haida sa va dau 
pe rand cum v-am mai dat. Unul sa pazeasca afara. Care-i mai 
flamand? 

Fetija arata cu degetul la baiat. 

— El! 

§i ea feji in curte sa vegheze. 

In cer nu era nimic nici acum, nici deasupra casei lor, nici 
cat putea vedea deasupra satului. 

Clojtile cu pui mai mici se pusera la umbra gardului 
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incepura sa se scalde in Jarana. A treia umbla singura prin 
curte, cloncanind din cand in cand. Pun ei se Tmprajtiasera. 
Unii trecusera, prin gard, in gradina. 

Dupa ce-i dadu copilului de mancare, bunicul lejnn curte, 
cerceta ji el cerul. 

— Vino de mananca tu, se vede ca s-a dus talharul. 

Dar abia incepu sa manance ji fetija, in curte izbucmra 
caraiturile cocojului ale clojtilor. Ba trecura grabnic din carait 
in cotcodacit, Tncat se parea ca arde, atata larma §i' atata 
Tnvalmajeala fuga de gaini. 

Cand lejira grabnic in curte bunicul ji nepojn, din gradina 
se ridica talharul cu un pui din cei manjon in cioc. 

Alergara, strigara, hajafra, aruncara cu bucaji de lemne 
batranul copm, patrunzand in gradina, dar uliul cel mare, 
haraul, talhar de ziua mare, batea regulat din aripile largi se 
ducea in drumul lui. 

Fetija incepu sa planga. Baiatul aflase nijte pietre ji arunca 
ji acum in vazduh dupa talhar. 

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glonful n-ar mai 
avea ce-i face! De cand s-a ridicat din gradina, cu o pujca 
buna Tl puteam trasni. 

Copm voira sa afle numaidecat pe care pui l-a dus haraul. 
Incepura sa-i cheme. Fetija aduse un pumn de grau, dar fu aja 
Tnvalmajeala de pui §i de gaini, meat nu putura afla nimic. 

Pana azi din puijorii cei mai man mai ramasesera zece. 
De acum vor mai fi numai noua. 

— Mi se pare ca lipsejte cocojelul cel pestrij, zise baiatul. 

— Nu! Pe cocojel l-am vazut. Dar n-am vazut puicuja cea 
neagra. Asta trecea mereu in gradina. 

— Ce sa facem? zise necajit bunicul. Daca n-am grijit nici 
azi, apoi n-am mai grijit metadata! Bata-I Precista de talhar! 
Se vede ca a stat ascuns prin vreun pom din gradina! Acum 
chiar puteji manca de-amiaza linijtiji! Azi nu mai vine a doua 
oara! 

Copm se mai Tmpacara cu soarta incepura sa manance. 
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Armeza bunicul. 

— Oare s3 fi fost tot uliul care a luat pun ceilalji? intreba 
fetija. 

— D-apoi cum? Tot el! Tottalharul! Ca aja-i legea lui: unde 
se Tnfrupta o data, vine mereu. 

— Traba pujca, bunicule! se viteji copilul. 

— Traba, dar de unde? 

— S3 ceri una de la jandarmi. 

— Zadarnic aj cere, ca nu dau. 

— Spuneai ca au padurarii. 

— Au, dar nici ei nu le imprumuta. 

Un rastimp copilul se gandi. 

— S3 mearg3 tata ji s3 le la una! 

— P3i cum! S3 se bat3 cu pSdurarii? 

— S3 vin3 unul cu pujca lui aici, s3-l impujte pe talhar, 
zise feti|a. 

— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. Numai cat oamenii 
n-au vreme s3 p3zeasc3 cu ceasurile dup3 o pas3re. 

Se f3cu o vreme Imijte. 

— Acum lar ne ceartS mama, zise intr-un tarziu copila. Da' 
noi nu suntem de vin3; nu-i aja, bunicule? 

— Nu sunteji §i o s3 v3 ap3r eu, nu aveji nici o teamS. P3i, 
ce s3-i faci! Orice viejuitoare tr3b3 s3 se hr3neasc3 cu ceva 
pentru a tr3i. l-ar fi ji uliului mai ujor s3 m3nance iarb3, ori 
frunzS din codru, nu s3 sgSure cu ceasurile in TnSljimi, pentru a 
se arunca asupra unei p3s5ri. Da' ce s3-i faci! Fiecare viejuitoare 
cu legea ei! Noi tr3b3 s3 ne ap3r3m avutul, nu-i vorb3! Cine-ji 
d3 oaia lupului de bun3 voie? Da' uneori, iat3, nu putem! Las' 
c3 vorbesc eu cu mam3-ta! 


TURTURELELE 

P3junea comunalS se intinde, cat vezi cu ochii, urcand 
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ujor catre magurile de la rasarit, cinci la numar, care se inalja, 
toate rotunde, Tntr-un singur jir, la marginea orizontului. Par 
ridicate anume, nu prea departe una de alta. Sunt pi me de tufe 
de spincare se mai ratacesc §f prin pajunea comunala, de 
unde le-au starpit de mult Jarann. Pe maguri le-au lasat pentru 
capre, ca lor le place sa roada mereu. Ele pasc mai mult pe 
cele cinci maguri. Nu-s prea multe, vreo treizeci. Inainte vreme 
erau peste suta. Dar de cand satenii au ajuns la mai multe 01 §f 
vaci, caprele s-au mai Tmpufinat. 

Daca ele n-ar trece pana la maguri, prin toata pajunea, s-ar 
prasi ji aici mai multe tufe de spindin radacinile celor razleje. 
Dar caprele, in trecerea lor grabita, au totuji vreme sa reteze 
sa ron|aie orice lujer. 

Spre miazanoapte pagunea e tivita de paduri mari, batrane, 
far spre apus §f miazazi — de lanurile §f ogoarele satului. 

Intreg hotarul ce suie la o inaljime destul de mare e cam 
sarac §f ajteapta multa gunoire, aja ca o parte din pamant il 
lasa la fiecare an de ogor, pe care pasc oile §f se pun stanile. 

Mai ridicata §f mai saraca este Tnsa pajunea comunala. 
Satenii, care au copii numai buni pentru pajunatul vitelor, nu 
le dau in ciurda, ci, dis-de-dimineaja, cu traistuja cu merinde 
dupa grumaji, cu bata in mana, due vitele la mancare mai 
buna; pe marginea lanurilor §f a luncilor, dar tot mai mult prin 
paraiele mari, pi me de rupturi cu larba grasa, care tree din 
pajune in paduri. Cirezile sunt prea mari pentru a pajte aici, 
ciurdarilor li-e frica sa nu se rataceasca vreo vita prin paduri, 
aja ca pajunea cea buna ramane pentru vitele copiilor. 

Paraiele sunt largi, pi me de surpaturi, §f prin adancul celui 
mai mare se prelmge §f un firicel de apa, oprit de copii in 
bulboane dm care se pot adapa vitele. 

Nu sunt mulji de care parinjii se pot lipsi pentru a-i trimite 
cu vitele la pajune. Trei-patru grupuri de ortaci de aceeajf 
varsta, intre doisprezece §f paisprezece ani, care se Tnfierbanta 
la jocuri cu mingea §f cu „poarca" — un joc cu o bila de lemn, 
de obicei o trupina mica §f rotunda ca maciuca unei bate pe 
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care unul o oprejte sa intre Tntr-o gaura facuta anume, lar ceilalji 
se silesc sa o duca acolo, lucrand toji numai cu batele. 

In paraiele acelea e mai racoare ca in pajunea comunala, 
unde, afara de cele patru cumpene de la fantamle din care se 
adapa cirezile, nu mai face nimic umbra pamantului. 

In paraie sunt cajiva stejari batrani cu coroanele largi, la 
umbra carora se aduna vitele cand e caldura prea mare. In 
crengile lor vin adeseori din padure turturele guruie intristate, 
ajezate uneori pe cate-o ramura uscata, aja ca baiejii cu vitele 
le pot vedea bine. 

Daca nu le-ar auzi tanguirea aja de patrunzatoare, deji se 
repeta mereu aceleaji patru-cinci note, mulji le-ar lua drept 
porumbi salbatici, dar dupa cantec le cunosc cu tojii: 

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! 

De cate ori Tncep se guruie in stejarn dm parau — uneori ji 
trei-patru deodata — copiii tac asculta. 

In cantecul turturelelor este tristeje adanca, graitoare, 
aproape omeneasca, ori numai oamenilor li se pare aja, ji ele, 
spunandu-ji cantecul, se veselesc ca oricare pasare. Copiii 
raman mijcaji la guruitul lor, care-i invaluie ca o negura de 
melancolie. * 

O Tntristare le umple sufletul. E ceva §i discret ji foarte fin 
in cantecul turturelelor. 

Copnlor le place cu toata monotonia lui. Guruitul lor e mai 
cald §i mai adanc decat al celorlalji porumbi salbatici. 

In padurile ce se ridfca vecine cu paraiele sunt tare multe 
turturele. Cand Tncep sa cante Tn stejarn apropiaji din padure, 
sa te rastorm pe spate ji sa tot asculji. 

Ele se Tntrec Tn cantec Tn luna mai, ca toate pasarile padurii, 
de dmnmeaja pana nu dau calduri prea mari dupa-amiaza 
cand Tncepe a se racori. Canta de dragul cuiburilor, oualor, 
puijorilor din ele. Canta de dragul primavem viejii celei 
noua, oricat ar parea de suparate, nu numai dupa glas, ci 
dupa Tmbracamintea lor sura. 
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Copm cu vitele au trecut prin jcoala satului patru am, unii 
mai regulat, a\\u cu lipsuri mai man, care cum au putut cum 
i-au lasat necazurile. Cajiva jtiu din jcoala versuri despre 
turturica le tot tree prin gand, in vreme ce asculta cantecul, 
pana cand vreunul se trezejte ca le spune tare: 

Amarata turturfea, 

Of, sarmana, vaf de ea — 

Cand ramane smgurica 
Zboara trista prfn pustie 
Maf mult moarta decat vie. 

Unde vede-o apa rece 
Ea o tulbura trece, 

§i cand sta cateodata, 

Sta pe-o ramura uscata. 

Unde vede vanatorul, 

Acolo o duce dorul. 

Versurile le plac la toji se silesc sa le Tnve|e ji cei care nu 
le jtiu, sau care le-au uitat. §i le invaja ujor. Nu peste mult se 
aud repetate §f de unul ji de altul. Copnlor li se pare mai trist 
cantecul turturelelor in zilele ploioase, cu cerul sur, cu padurile 
intunecate, cu palcuri de neguri prin vagauni. Nu se mai aude 
nici un cantec de pasare, numai al suparatelor porumbi|e 
cenujii. 

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! 

Un duh de melancolie Ti patrunde, dar le place sa asculte 
cat de mult. Tot traba sa fie ceva omenesc in cantecul lor! 

Cand soarele Tncepe a dogorT §f turturelele tac, ei Tji vad de 
jocuri pana tarziu dup-amiaza, cand Tncep far, pe racoarea 
Tnseram. 

* * * 

Dupa cateva zile de vreme rea se instapani far bolta senina 
deasupra lumii. Copm cu vitele se Tmparjira: unii care sa le 
pazeasca, al|n sa culeaga bureji dm padure, schimbandu-se. 
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Dupa ploi Tji ridicara dm frunzijul umed Tnca palarioarele albe, 
galbene, potop de bureji, uitandu-se miraji in jurul lor, parca 
nejtiind cum s-au trezit acolo. Erau potop, meat copm Tji 
umplura in graba traistele. 

Dupa ce le pusera la umbra stejarilor incepura jocurile, cand 
deodata se trezira inaintea lor cu moj MitruJ, ciurdarul. 

— Merge „poarca", merge, mai fee ion? 

Batele nu se mai lovira o clipa. 

Ciurdarul era c-o traista mare dupa grumaz. 

— Sunt bureji, mai baieji, nu gtijT voi? 

— Sunt potop, moj MitruJ. 

— Pai aja gandeam §i' eu, dupa atatea ploi au trebuit sa 
lasa din frunzijul uscat. Voi aji cules? 

Copm aratara traistele din umbra stejarilor. 

— Ajj intrat departe in padure? 

— Nu, moj MitruJ, cat ce intri ?|j umpli traista. 

— Ei, daca ar fi traista mea mica cum e a voastra! Da' uita- 
Ji-va aici! Eu am un sac! 

— Chiar un sac sa ai, ji-l umpli in graba. Ca nu poji paji de ei! 

— Voi vedea eu indata, mai copii! 

§i ciurdarul se afunda Tn padure. 

Copm Tji continuara jocul nici nu-ji mai dadura seama 
cum trece timpul cand se propti in faja lor, pe picioarele-i scurte 
groase, ciurdarul cu straijoiul umplut de bureji. Abia acum 
vazura copm bine cat de mare era traista ciurdarului: era ca a 
cerjetorilor straini care tree uneori prin sat. 

Moj Mitruj Tji puse traista pe pajijte jezu langa ea. Iji 
scoase palaria, o puse langa traista. Capul lui, cu plete sure, 
aburea. 

— Bureji sunt mulji, mai copii, dar sunt locuri grele. Cei 
mai frumoji pe-acolo au rasarit. Da' voi cunoajteji burejii buni? 

— Cunoajtem, cum sa nu! 

— la aduceji traistele sa vedem! 

Copm le adusera in graba, ciurdarul rascoli prin toate. 
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— Numai bureji albi urechiuji! Bine, mai copii. 

— Pai, ii cunoajtem ji noi, moj MitruJ. 

— E bine sa se priceapa omul la toate in lumea asta. 

Pana vorbira, o pereche de turturele zburara din padure intr- 
un stejar din parau, §f in curand mai veni o pereche. 

— Dragujele de ele, tot pereche le place sa zboare, zise 
ciurdarul. 

In curand se auzi dulcele lor guruit. 

O vreme se facu Imijte. Toji ascultau. Apoi un baiat mai 
TndrazneJ Tntreba: 

— Oare de ce-s aja de suparate turturelele, moj MitruJ? 

Omul nu raspunse in graba. Asculta intins. 

— Cum n-or fi, mai baiete, cand iji aduc aminte de 
suferin|ele lor de altadata. Traba sa jtiji ca odata au fost §i ele 
oameni. Nu le gtijf povestea? 

— Nu le-o jtim, se repezira cu gura toji copiii. 

Omul iji puse mana streajina se uita dupa soare. 

— Mai este vreme! zise el, gandindu-se la ciurda de vaci 
unde lasase paznici pe doi nepoji mai man. Daca mai este 
vreme, haida sa v-o spun eu. 

Copm se adunara grabnic roata in jurul lui. §i moj Mitru| 
incepu povestea: 

„Au fost odata, in vremile cele batrane, doi oameni saraci, 
dar saraci lipiji pamantului. In loc de casa aveau un bordei in 
pamant; in loc de mamaliga coceau cateva boabe de porumb, 
ca n-aveau niciodata destul sa duca la moara, sa faca faina. 

De muncit munceau din crapatul zorilor pana nu se mai 
vedea. Dar pe vremea aceea era lobagie amara, far stapanii 
lor se nimerisera mai pestriji la maje ca al|u. Munceau fara 
nici un folos pentru ei. Erau robi in toata legea. §i nu era nici 
un judecator drept la care sa se planga cei doi oameni 
napastuiji. 

Erau tineri amandoi ji frumoji lucru mare, far daca-l durea 
pe unul ceva, numaidecat il durea §f pe celalalt, aja se aveau 
de dragi. Numai din dragoste traiau §f din ea se saturau, ca de 
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pe partea manancarn — sanatate buna! 

Stapann n pizmuiau chiar pentru ca erau frumoji amandoi 
se mbeau, §m puneau la lucrurile cele mai grele, doar se vor 
prapadi de la faja lor. Dar perechea cea tanara nu se prapadea, 
ci tot crejtea in frumuseje, fiindca lubirea lor tot sporea. 

Lucrau, rabdau, plangeau, dar la urma lar se bucurau ca 
traiesc. Nu le pasa ca-s flamanzi. La o clipa de odihna se uita 
unul in ochii altuia ji se giugiuleau, se dezmierdau ca nijte 
odrasle de Tmparaji. 

Stapanii crapau de necaz: ei aveau toate bunatajile 
pamantului ji totuji se certau gf se bateau in fiecare zi, spre 
rujinea slugilor. Nu se tn|elegeau in nici un lucru gf imbatraneau 
vazand cu ochii de atata rautate ce se incuibase in ei. 

Nu peste mult timp veninul din ei 11 imbolnavi greu se 
temeau de moarte. 

Atunci se Tnjelesera pentru intaia oara in viaja lor. Stapanul 
zise: 

— Noi ne prapadim, cei doi mijei raman sa se lubeasca 
mai departe. 

— Nu pot muri pana-i gtm in viaja, raspunse femeia. Daca 
ejti stapan pe averea ta, pune slugile sa-i bage in temnija cea 
mai adanca. 

Barbatu-sau o asculta indata. 

— Nici paine, nici apa! porunci el slugilor. 

Perechea de tineri fu aruncata in intunericul cel mai adanc 
fara paine, fara apa. 

Dar ei cantau ziua-noaptea, gangureau mai mult, man- 
gaindu-se unul pe altul. 

Trecura zile in chinurile foamei, dar ei parca nu le simjira. 

Stapanii ajteptau in toata ziua vestea ca au murit. Dar 
nimeni nu le aduse vestea. In schimb, ei intrasera cu un picior 
in groapa. 

— Poruncejte-le sa nu mai cante aja tare, ca se aude pana 
la noi gi nu putem dormi de raul lor. 

— Abia suspina, stapane, nu mai au putere sa cante cu 
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CUPRINS 


glas, raspundea temnicerul. 

Dar staparm auzeau mereu ganguritul lor. Cand mcepura 
amandoi sa horcaie de moarte, stapanul mai avu putere sa 
porunceasca gadelui sa-i scoata din temnija sa le taie capul. 

Porunca s-a Jinut, dar cand a ridicat gadele palojul, n-a mai 
avut in cine da: doua pasarele sure se inaljau in vazduh. Aja 
s-au nascut in lume turturelele, mai copii!" 

Ciurdarul, Tntristat §i el de poveste, Tgf lua traista ji grabi la 
turma de vaci. in curand trebuia sa o porneasca spre sat. Soarele 
se apropia de asfinp't. 

In padure guruiau pe intrecute turturelele. 

Copiii ramasera o vreme pe ganduri, apoi, adunandu-ji 
vitele, pornira cu ele spre sat. 


LA PADURE 

N-a mai putut razbi cu el: de doua zile se |inea dupa tatal 
sau prin curte, prin gradina, la taietorul de lemne, pe la jira de 
paie din gradina jurii. 

— Ma iei cu dumneata, tata? Zau, ia-ma ji pe mine! 

Auzise vorbindu-se in casa ca omul va trebui sa mearga la 
padure, sa aduca un car de varfuri, din cele ramase din iarna in 
delnija iejita lui la sorji. Fanica vazuse ca in curte nu mai erau 
decat cateva bra|e de crengi uscate in locul unde fusese o 
gramada mare ji pricepu ca tatal sau va trebui sa aduca altele. 

Tatal sau nu-i prea raspundea, se facea ca nu-l aude §i nu-l 
vede. Dar Fanica se jinea scai de el §i nu ostenea sa se roage. 

Nu mai iejise din sat pana acum. Nici in car n-a fost, decat 
din curte pana-n drum. §i, Doamne, ce bine era in car! Sa nu te 
mai cobori! Dar cand ajungea carul lor in calea ce ducea la 
camp, tatal sau, fara sa mai opreasca boii, il lua pe sus ji-l 
punea in drum. De multe ori Fanica se zvarcolea ji racnea in 
bra{ele romanului, pana atingea pamantul cu picioarele. 
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— Aha! De ajtia Tmi egti? Bine ca jtiu! Alta data nu te mai 
aduc nici pana aici! 

Cand 1 1 auzea pe tatal sau vorbind aja parand manios, 
Fanica tacea Tndata numai lacrimile de pe obraz aratau ca a 
plans. 

Anil cat a fost mic atata era drumul sau in car. Dar acum nu 
mai era rmc §i tatal sau l-ar putea duce cu carul pana la padure, 
unde-o fi padurea aia, dar de buna seama era drum lung pana 
acolo, ca din sat nu se vedea nici o padure. §i sa mearga in car 
atata vreme! I se lumina faja la gandul asta. Apoi, indata ce-i 
veni in minte ca poate tatal sau nu-l va lua cu el, buzele i se 
increjeau spre plans, ji uneori se miorlaia: 

— Ma duel §i pe mine, tata? 

— De! Voi duce un plangoce ca tine! 

Atunci indata i se descrejeau buzele. 

— Da' nu plang! Ma lei cu dumneata? 

In ziua cand incepu sa gateasca pentru padure carul §i 
Fanica era tot in picioarele lui ji tot cu lacrimi in ochn mariji 
de ajteptare, tatal sau zise: 

— Vom vedea ce va ziee §! mama-ta. 

— Mama ma lasa, se Tnviora copilul. 

— Te lasa ca vrea sa mai scape de tine. Dar bumca-ta ce 
ziee? 


— Ma lasa §! ea. Numai ziee sa am grija sa nu cad din car 
cand vom veni cu lemnele. 

— Apai vezi! Este o primejdie! 

— Nu ma voi sui in varful carului pe lemne, ci voi veni pe 
jos cu dumneata! 

— Mai, mai! Ji s-a §i urat cu carul? 

— Nu mi s-a urat, dar daca ziee bunica sa nu cad... 

— Numai copm mici cad daca Ji-e frica nu te mai due 

mcaieri. 

Fanica puse buza ji incepu sa trambijeze in toata legea. La 
vorbele de mai inainte ale tataluT sau din glasul lui domol 
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Tnjelesese ca nu se mai Tmpotrivejte §m paruse ca a prins pe 
Dumnezeu de picior. §i acum, deodata, i-a turnat o cofa de 
apa rece in cap. 

le§T mama-sa bunica din casa sa vada pentru ce plange 
aja de tare. 

— Ce-i cu el? Ce are? Tntreaba mama-sa. Nu mai plange, 
mai Fanica! 

— Ce sa aiba? E prea mic ji fricos sa-l due in padure. Se 
teme sa vina Tndarat in carul Tncarcat cu lemne, ziee ca va 
veni pe jos. Dar cum sa vina pe jos atata drum un copil ca el? 
Ar trebui sa-l aduc in braje. 

— Mai taci tu ji la co p i ' l if l c u tine, zise bunica. Inca n-a 
fe§ft din sat §m trecut de cinci anijori. 

— Daca zici dumneata, il due. Dar daca va vedea un lup 
in padure? 

— Nu va mai vedea nici un lup, ji mai Jine-Ji ji tu gura 
odata. II fierbi pe bietul copil in toate apele, zise mama. 

— Daca l-ai facut fricos, eu ce sa-i fac? Acu, de-o proba, il 
lau la padure, sa nu vl se para ca-l necajesc anume. 

Fanica tacuse de mult din plans. T§i / jtersese lacrimile cu 
maneca larga a camajujei. Ascultase cu incordare toate vorbele 
acum era Tncredm|at ca-l duce la padure. 

Incepu sa zburde prin curte, sa se invarta in jurul carului, sa 
alerge in poiata sa vada boll, sa fuga in casa sa lasa far. 

Cum i-ar fl placut acum lui sa fie fecior mare, sa dezlege 
boil de la fesle, sa-i prinda el la jug, sa fie mai repede gata de 
drum! Ori el sa fnjuge numai pe Bodor, far pe Joian sa-l lase pe 
mana tatalui sau, ca era cam Tmpungaciu!... 

Erau acum toate gata la car, funia cea lunga groasa era 
stransa §1 pusa cu belciugul in capatul loitrei, securea era la 
locul ei in inelul de fier, bon erau Tnjugaji, numai traista cu 
merinde mai trebuia. 

Cand veni bunica cu ea, omul o lua in mana, o cantari, se 
uita la ea zise: 
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— Mi se pare ca v-a|i uitat ca suntem doua gun. 

— Am pus mancare destula, n-avea grija. 

— Pana la padure va flamanzi copilul. Apoi in padure ji la 
intoarcere? Va trebui sa fie tot cu traista dupa el! 

— Nu mi-e foame, tata! 

— Numai asta ar mai trebui sa-Ji fie foame pana ce nici n- 
am lejit din curte. Sui in car! 

Fanica se cuibari repede Tntr-un ungher, inainte, pe scan- 
dura tare. 

lejira in drum nu peste mult timp ajunsera deasupra satului. 
Calea era fnca plina de bruji carul hurduca tare. Pana la un 
loc drumul urea mereu §i Fanica vedea acum mai Tntai satul 
intreg. II lua cu ame|eala; atatea case! Cate vor fi? §i toate 
sunt in satul lor. Mare sat! §i uite ce multe gradini, toate pi me 
de pomi! La spatele caselor §i a junior era o mare de verdeaja. 
Poate aja va fi ji pad urea! 

§i boil inaintau incet, rumegand, ji tatal sau Ti mai Tndemna 
cu cate-o vorba. 

— Cea, Bodor! Hais, Joian! 

Of! Doamne! Ce n-ar da el sa jada pe ceaglau, cu biciul pe 
spate, in locul tatalui sau, ji sa mane bon! El ar poeni din cand 
in cand ji din bici. 

Ajunsera deasupra urcujului ji acum se deschidea, jur- 
imprejur, zarea pana departe. 

Uneori carul hurduca aja de tare prin bruji, incat Fanica se 
prindea cu mana de loitre; Tncepura sa-l doara toate madularele 
ji sa-i amorjeasca piciorul care era sub el. Se mai rasucea 
luandu-ji alta pozijie, dar de la o vreme, oricum se ajeza in 
car, il dureau toate cele. §i padurea inca nu se vedea mcaieri. 

— Parca ai in|epenit, mai Fanica! 

— Ba nu, dar mi-a amorjit oleaca un picior. 

— Mai intinde-Ji-l ji tu! 

— Mai este mult? 

— Ce sa fie? 

— Pana la padure. 
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— Ce? Te-ai saturat de car? 

— Nu, dar nu se vede padurea. 

— Vei vedea-o in curand. Acuji Tncepem sa coboram, in 
groapa se Tntinde padurea. Dar nu Ji-e foame? 

— Nu! 

— Spune daca Ji-e foame, ca hurducatul asta flamanzejte pe 
om. 

Copilul simjea parca dejertul din el. Era lihod pe dinauntru. 
Dar ii era rujine sa spuna ca 1-1 foame. 

Treceau printre holdele de toamna, marijoare pentru luna 
mai, ji mireasma verdejn umplea vazduhul ame|ea pujin pe 
copil, ca o bautura. 

Cand se ostenea de privit in departari, se uita prin leasa 
carului cum fuge pamantul dedesubt. Era asta o mare minune 
ca ji nemarginirea in care parca plutea cu bon, cu car cu tot. 

Ehei! Dar acum chiar Tl dor toate madularele! De cand tot 
vin, tot vin §i nu mai ajung la padure. 

Incepura a cobori numaidecat in vale, Tnamtea lor, se 
vazu padurea talazuindu-se pana-ntr-alte zari. 

— Dac-ai Tnjepenit, poji veni §i pe jos la vale, e ujor, nu te 
ostenejti, zise omul cand opri bon sa mai rasufle. 

Dar Fanica ramase in car. De-acolo vedea mai bine padurea. 

Asta era padurea! 

Nu! Nu era asta! Fanica nu vazu decattotorizontul departat. 
O Tntunecime neclintita. 

Copilul nu simji padurea decat cand intrara cu carul in ea 
pe-o cale Tngusta, mai mult pajf§te decat cale, peste care se 
bolteau coroanele puternice ale stejarilor ji fagilor. 

II sageta deodata prin inima §i' pofti sa se coboare din car. 
Simji ca a intrat intr-o alta fmparajie, in care era §i strain ji tare 
acasa. Parca-I imbrajija o fnnja de neguri, ceva cald bun §i 
ocrotitor nu-i mai trebui car. 

— Acum oprim pufin, Fanica, ji imbucam ceva, ca mi s-a 
facut ji mie foame. Dupa ce-om manca, te poji cobori daca 
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vrei. 

— Vreau! 

Dar ce bucate mai erau cele din traista? Era numai pita cu 
slanina mamaliga rece cu branza cu ceapa, dar parca 
erau dintr-alta lume. Aja gustoase n-a mai mancat el! §i aja 
flamand inca n-a mai fost! 

— Aici este §i un izvor. Nu Ji-e sete, mai Fanica? 

— Ba mi-e tare sete! 

Baura gf pornira cu carul mai departe. In curand ajunsera la 
delnija lor, in taietura, omul dejuga bon §m lasa la pascut. 

In taietura era pajune mare grasa bon nu se prea nmjcau 
dmtr-un loc. Omul incepu sa Tncarce carul, far Fanica intra in 
tufarfgul taieturii, pana la piept. Nu inota multa vreme in 
desimea aceea mirositoare de lujeri tineri, de larba, de flori 
salbatice cu mireasma tare, nu cuteza sa se departeze prea 
tare de boi. 

Ei erau lumea lui de-acasa, lar aici era alta lume: 
imbatatoare, amejitoare, straina ji salbatica. 

§i totu§i, ce mangaiere 11 patrundea Tntreaga fiinja cum se 
lasase jos in larba inalta, din care nu i se mai vedea decat 
palariuja. 

Deosebea aroma unei lerbi pe care o aducea uneori tatal 
sau acasa ji o punea la grinda, lar mama-sa in lada cu haine. 
Ajadar aici crejtea paranginea, Tji zise el. §i o alta mireasma 
ajajatoare venea pana la el uneori. Vezi bine, o cunoajte el 
pe asta. E a dumbravnicului, pe care Tl aduceau copm mari, 
care pajteau vitele pe langa padure. 

Sa mearga el sa caute? Dar daca va rataci ji se va pierde 
prin tufele astea? De la o vreme nu se mai putu Tmpotrivi; va 
cauta doar numai pana de unde se vad bon! 

Cand sa se rid ice din larba parfumata, vazu plutind in cer, 
deasupra taieturii, o pasare mare. Zbura in cercuri, cu aripile 
intinse, fara sa falfaie vreo data, §i se invartea in acelaji loc. 
Nu era nici uliul cel mare, haraul, care se invartea uneori §i 
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deasupra curjii lor — era cu mult mai mare. §i din cand in 
cand patrundea de-acolo, din inaljirm, un strigat scurt, ascujit. 
Un fel de cheunat. 

Oare pasarea trimitea Jipatul acela? Dar altul cine? 

Privi multa vreme rotirea de sus, ce desena un cere negru 
pe cer, apoi, durandu-l grumajn, iji pleca capul. Printre lujern 
tineri ji fragezi din faja lui se facea ca o carare prin care putea 
vedea mai departe. Iji uita de larba mirositoare pe care voia sa 
o culeaga ji privirile Ti fura atrase de-o pata sura, drept pe 
carare inainte, care se tot mijca. 

Ce putea fi? 

Se uita peste umar ji vazu bon aproape pascand linijtiji 
larba grasa. 

— Ce sa fie? se mira el. 

De mijcat se rmjca, de buna seama, parca era cu cap 
pajtea la larba. Va fi vreo oaie, vreun miel? Dar de unde sa fi 
vern't in taietura aja departe? 

Deodata Fanica scoase un Jipat: pasarea dm vazduh, 
lasandu-se in cap, cazu ca fulgerul drept deasupra vietajn care 
se mijca in cararuia aceea. Dar in aceeaji clipa se Tnvaluira 
tufijurile din apropiere §i copilul nu mai vazu in carare nimic. 
§i indata pasarea Tji lua zborul, falfaind din aripile grozav de 
mari. Aja aripi Fanica n-a mai vazut. 

— Bine ca a scapat! auzi dm spate, din dreptul boilor, pe 
tatal sau. 

Copilul Tl privi neinjelegand nimic. 

— N-ai vazut? 

— Am vazut! 

— §i nu jtii ce s-a Tntamplat? 

Fanica clatina din cap ca nu. 

— A fost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut sa 
prinda un pui de lepure. Dar se vede ca lepurajul a fost un joldan 
s-a ascuns in tufa. Acolo talharul n-are ce-i face, se Tncurca cu 
aripile nu mai poate zbura. Bine ca a scapat saracul! 

Fanica nu injelese in graba ce-i spunea tatal sau. Era Tnca 


225 



IonAgarbiceanu 


CUPRINS 


infricojat de sagetarea pasarii negre prin vazduh. 

— Bine ca a scapat lepurele, zise el Tntr-un tarziu, scarbit 
parca de toata Tntamplarea. 

— Uneori scapa, alteori nu; asta mergedupa istejimeiu|ime. 

Copilul simji o amaraciune in suflet, care Ti risipi pe-ovreme 
bucuria ce-l coplejise aici, in taietura. 

S3 vrea s3 omoare un lepuraj? Ce pasare blestemata! 

— Am ispravit de Tncarcat, Fanica. Haida sa manancam, 
ca-i ojina, sa plecam, sa nu ne apuce noaptea pe drum. 

Catre casa nu-i fu frica copilului in carul Tncarcat cu lemne. 
Era ji tatal sau Tn car, langa el. 

Fanica tacea mereu. Omul Tncepu sa fredoneze o doina. 
Copilul asculta, dar nu-l auzea. Gandul lui se Tnfunda mereu Tn 
lucruri neTnJelese parca, Tn aerul acela strain din padure, Tntr-o 
lume noua. 


CULESUL PORUMBULUI 

Primavara fusese secetoasa pana dupa Sangeorgiu, araturile 
grele, cu bruji mari ji tari, aja ca plugarii nici nu cutezara sa 
arunce graunjele de porumb sub brazda. De ce ar fi semanat? 
S3 hr3neasc3 non T de cion care se I3sau cand ici, cand colo, 
peste arSturi? De unde se vor fi adunat atatea ciori de cele 
mari, cu aripile sure, tivite cu negru? 

incercaser3 o vreme cu gr3pile de fier s3 spargS bru§n, dar 
coljii s3reau de pe un bruj pe altul ji nu-i puteau zdrobi. 

Plugarii erau t3cuji, Tncruntaji: Tji schil3viser3 vitele cu aratul 
Tn cremene cu zadarmce Tncerc3ri de gr3pat. Priveau zadarnic 
cerul senin se scarbir3 de vanturile mari ji reel care b3teau 
necurmat de la miaz3noapte de vreo trei s3pt3mani. Multe 
locuri r3m3seser3 nearate. 

— Anul 3sta am pus-o de m3m3lig3! ofta cate unul. 

— De! Au mai fost prim3veri secetoase. 

— Ca asta n-am mai apucat, ji-s om b3tran. 
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— De-acum pentru porumb e tarziu. La Sangeorgiu trebiue 
sa se afle samanja in pamant, nu Tntr-unul uscat cum sunt 
araturile noastre de azi. Eu ma gandesc ce sa seaman in locul 
porumbului. 

— Ce sa semeni? Eu tot porumb voi semana, altfel ce 
manancam la larna? 

— Tot nu vei manca la larna mamaliga, chiar daca ar ploua 
maine! 

— Sa fie numai ploaie destula, sa-i umble vreme potrivita 
sa fie o toamna lunga! Sa vezi ce cucuruze se vor face. Cand se 
vor muia de ploaie araturile din iestan se vor farami|a brujn 
de atatea vanturi, sa vezi ce Jarana se va face! De-a dragul sa 
sameni! 

Aja ji Tntr-alte chipuri vorbeau plugarii din sat chiar cei 
carora le pierise nadejdea sa mai samene porumb ajteptau ca 
pe ace sa ploua. Ce ar putea face un an fara mamaliga? 

La Sangeorgiu se Tmplimsera cu strajmcie toate riturile 
stravechi pentru ploaie: nu ramasese fata mare, dar nici 
fetijcana, pe care feciorn sa nu toarne galeji de apa din fantanile 
satului ji nu ramasera copile baieji neurzicaji, ei intre ei. 
Toji aveau mainile pi me de bajici. 

Totuji nu ploua pana la trei saptamani dupa Sangeorgiu. 
Atunci, Tntr-o noapte, se descuie cerul. O saptamana a plouat 
mereu: cand a mazguit, cand a ciuruit, cand s-a descarcat in 
picuri mari §f tari ca grindina. 

Oamenii umblau cu capul gol: las' sa-i ploua, sa le fie §f lor 
araturilor pajunilor! Caci ji pajunile abia de-acum se vor 
infiripa, sa pasca vitele mari. Se muiara ji se risipira brujn de 
coljii greblelor de fier peste graun|ele semanate acum. Dupa 
ploaie urmara calduri de mai, laraji ploi, a umblat tot vreme 
potrivita, aja ca in secere oamenii se trezira ca ispravisera cu 
prajitul de-al doilea ca intr-alji ani. Porumbul era inalt pana 
la piept, cu fire puternice, cu frunze negre §f grase. 

— lata, ne arata sa nu mai cartim, ziceau cei care 
deznadajduisera in primavara. 


227 



IonAgarbiceanu 


— V-aJi facut pacate degeaba, raspundeau cei care 
ramasesera tariin credinja. Niciodata omul nu jtie ce-l ajteapta. 

— De-acum numai de-arfi otoamna lunga! Oricatdefrumos, 
porumbul e in intarziere cu patru-cinci saptamani. Sa aiba vreme 
sa se coaca! 

La mijlocul lui septembrie a brumat ujor, lar pe munji s-a pus 
un strat subjire de zapada. Dar atata a fosttoata primejdia. Dupa 
o saptamana, vremea s-aTncalzit s-a pus otoamna cu senmataji 
statormce, care a Jmut pana la sfarjitul lui octombrie, ba a mai 
trecut cu un picior in noiembrie, pana pe la jumatatea lunii. 

Ce porumb s-a facut? Padure! Cate doi trei tulei pe-un fir, 
cat le radea oamenilor inima. 

In aceeaji zi a intrat satul intreg la cules, la inceputul lui 
noiembrie. Dimineple erau racoroase, dar indata ce se ridica 
soarele, o caldura buna incepea sa joace in valuri fine deasupra 
lanurilor de porumb. Frunzele uscate fojneau incet la adierea 
boarei o mireasma imbatatoare se risipea in aer. Era coapta 
canepa de saman|a, semanata printre porumb, far pe miezuine 
crescuse deasa inalta, cat nu-i ajungeai cu mana la maciuliile 
grele, pline de samanja. Mir easm a ei taia pe a porumbului, o 
aroma tare ji amejitoare. 

Plugarii iji lungeau carele cu inima cea lunga §f le inaljau 
laturile cu scanduri, sa incapa cat mai mult porumb. 

Se culegea cu foi cu tot il dezghiocau numai acasa, in 
§un, sa nu piarda bunatatea de nutrej. 

In toate lanurile se auzea cum rup tulei” §m arunca in 
gramezi. Se ridica in vazduh larma vorbelor, a glasurilor parand 
o neintrerupta fierbere. Din cand in cand se ijea in larma asta 
cate-un chicotit de fata pe care cate-un fecior o atingea, ca 
din nebagare de seama, cu un jtiulete. 

Cantece nu se auzeau, ci numai fojnetul mereu al frunzelor 
uscate printre care treceau culegatom. 

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delni|elor 
vitele mestecau, cu grumajn vinejii, intmjf, jipii de pe care se 
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culesesera tulen, tot mijcandu-ji coarnele albe. Uneori aflau 
cate-un jtiulete, uitat ca din Tntamplare pe fire, 
rumegatoarele il mancau cu placere, cazandu-le, din cand in 

cand, cate-un bob din marginea gurilor late. 

* * * 


Nu era car care sa nu fi adus copii §i copilije din sat. Cei 
mai marijori ajutau o vreme la cules, dar tulen se rupeau greu 
§i curand n dureau mainile. Cei mai mici iji Tncercau in zadar 
puterile. Aja ca cei mai mulji se pierdeau prin delmjele lor, tot 
scobind frunzele de matase ale §tiulejilor, sa afle vreunul roju 
sau pestrij. §i cand aflau, chiuiau de bucurie ji se adunau doi- 
trei sa-l rupa cu puteri unite ji-apoi Tl dezghiocau cu Tnfrigurare, 
mirandu-se mereu de frumusejea lui. 

Aljn cautau beje uscate de canepa de samanja ji le rupeau, 
adunandu-le in manunchi, apoi alergau cu ele la un lummij sa 
desfaca canepa, sa-ji Tmpleteasca biciul. Dupa culesul canepii 
de vara, acum era cel din urma prilej din an sa-ji faca biciul, caci 
pe cele facute atunci le prapadise de mult. Beje de codarjte iji 
luasera de acasa, Tncrustate gata la capatul unde sa prinda biciul. 

Cei cuprinji cu munca asta T§f uitau in graba de culesul 
porumbului. Impleteau cu harmcie; mergeau unul de la altul 
sa vada cum Tmpletejte, cum Tji face biciul, sa nu ramana 
unul in urma celuilalt, cu biciul mai scurt, mai subjire, sau cu 
mai pujine sfori. 

§i nu peste mult Tncepeau sa pocneasca rasunator, de ici 
ji de colo, mandri de ceea ce au facut. 

Unn mai marijori trebuiau sa faca bice pentru f raj if mai 
mici. Copilele erau muljurmte daca puteau strange in braje un 
jtiulete roj sau pestrij. 

Uneori copm mai man se faceau nevazuji prin porumbijti 
se Tntorceau tarziu de tot cu cajiva jtiuleji cu frunze verzi in 
braje. Ei se jurau ca-s Tnca in lapte, dar unghia abia le intra in 
boabe. 

Puteau cauta porumb de fiert nu numai in delmjele lor, ci 
la strainf, nu se supara nimeni. Intr-alji am aflau Tnca mulji 
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jtfuleji, in lapte, dar anul asta erau tare greu de aflat, aja ca 
era mare biruinja pentru cei ce gaseau. 

Frfptul, acum Tndata, era tot aja de greu, caci nu era urma 
de lemn sau de gateje, ji focul Tl faceau numai cu jipi care nu 
Jin jarul, far porumbul mai mult se afuma decat se frigea. 

Dar ce bun ji aromat era, Doamne! Trebuiau sa le dea 
numaidecat ji celor mici, care izvorau din toate parjfle de prin 
delnije, chemaji de aroma, ji faceau roata in jurul tuturor 
focurilor unde se frigea porumb. Pujin era, dar cum sa nu le 
dea, cand cei mici nu-ji mai luau ochii de la §tfulejff din foe, 
tot mutandu-se de pe un picior pe altul? 


Carele se Tncarcau mereu dupa cat de mulji §f harnici erau 
culegatorii. Unele porneau spre sat, scarjaind de povara, altele 
veneau goale din sat. Nu lasau porumb cules in delnija peste 
noapte. Jitarii mai pazeau inca, dar oamenii jtiau ca acum 
paza cea mai buna era la ei in jura. 

In toate carele se incarcau deasupra panuji de canepa de 
samanja, ji cuibarit intre ele era cate un copil caruia i se vedea 
numai fruntea ji palarioara. Pana acasa, mireasma tare a canepii 
?l amejea, dar copiilor le placea mirosul asta salbatic, care 
aducea cu cel al urzicilor. Samanja maciuliilor nu o foloseau 
numai la semanatul de primavara a canepii de lucru, ci ji pentru 
ulei, far cu cotoarele Tnalte ji groase ardeau cuptoarele de 
paine. 

* * * 

E bine cand se fac bucate din beljug ji cand este sanatate. 
Dar daca nu-i sanatate, toata lumea asta nu mai platejte o 
ceapa degerata. 

Aja se gandea Dumftru Marculuf care culegea in delnfja 
lui alaturea de nevasta ji de doi copilandrf. Culegea tacut ji 
cu un fel de scarba. II tafa mereu prin maruntafe ji uneori se 
oprea din lucru, se facea carlfg ji abia mai rasufla. Cand se 
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apuca lar de cules, fruntea-i era Tmbrobonata de sudoare. 

De cate ori se-ncarh'ga, nevasta baiejii se opreau pe-o 
clipa din lucru, cu rasuflarea oprita. Cunojteau dupa semne 
cand ii venea rau de tot §i cand scapa mai ujor. Acum, la 
cules, nu statea mult ghemuit la pamant, dar n venea prea des. 

— Te-am rugat sa ramai acasa, Dumitre, ji eu copm. Rau 
ai facut ca nu ne-ai ascultat, ii zise Tntr-un rand nevasta. 

— Singuri nu a\i fi ispravit delnija asta, raspunse el in sila, 
simjindu-ji gura amara ca fierea. 

— Daca nu ispraveam azi, am fi ispravit maine. Ce-i intr-asta? 
Nu-i nici o graba aja de mare. Vremea e buna. 

— Dar poate sa se strice, ji mai avem de cules in doua 
delni|e. Ar fi pacat sa ducem acasa, udat de ploi, un porumb 
frumos cum e in lest an. 

— Nu se mai strica ea vremea in saptamana asta. Sa §tn ca 
maine nu te mai lasam cu nici un pre| sa vii. Vei ramane Tn pat 
sa {i se ajeze durerea. 

Dumitru facu o mijcare cu mana, ca ji cand ar fi zis: „Cat 
despre asta, pace buna!" 

Lucrau tuspatru in tacere grea. Crajnea fiecare §tiulete rupt 
de pe fir, ji larma asta lui Dumitru Ti facea rau. 

Era bolnav de mulji ani, din an in an tot mai greu. Azi ?i 
venea neputin|a neobijnuit de des. 

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, Ji-am adus |undra. Intinde- 
te pe ea las' ca ispravim noi. 

— De Tntins ma voi intinde eu pentru totdeauna, nu peste 
mult, n-avea frica. 

— Nu mai culege, tata, zisera baiejii cu inima rece. 
Ispravim noi fara dumneata. 

— Mai copii, vedeji-va de lucru daji-mi mie pace. Las'sa 
mai culeg ji eu inca o data, pe urma tot voi veji culege. 

Dup-o vreme se Tncarliga far se lasa la pamant. Nu-I |inu 
mult nici acum, dar pana pe la ojina Ti veni raul Tnca de vreo 
cinci ori. §i far se apuca de cules, transpirat acum nu numai pe 
frunte, ci pe intreg trupul. 
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Cand se zgarci §f se lasa a jasea oara la pamant, nu mai 
statu ghem, ci se Tntinse cazand pe spate, izbi de cateva ori 
din picioare, din braje, apoi se cutremura scurt se linijti, 
pana nu apuca nevasta §f copiii sa ajunga langa el. 

Safta, nevasta, se lasa in genunchi, n asculta rasuflarea, 
cum facuse adeseori in ann din urma, dar acum nu mai simji 
nimic. 

— Doamne sfinte, ji n-avem o lumanare! Petre, loane, daji 
fuga in vecini, poate are cineva o lumanare! 

Baiejii, buimaci de spaima, incepura sa alerge prin 
porumbijti, unul la dreapta, altul la stanga. 

Dar cine sa vina cu lumanarea la culesul porumbului? Nu 
avea nici un culegator de gand sa Tnnopteze aici. 

Ci nici nu mai era nevoie de lumanare! trupul lui Dumitru 
incepuse sa se raceasca ji sa se injepeneasca. Safta-ji aduse 
aminte ca daca nu-i Tnchizi din vreme pleoapele mortului, 
ramane cu ochii deschiji. 

I le inchise, apoi iji puse frante mainile in poala §i ramase 
muta. Se ajtepta ea de mult la moartea barbatului, dar nu aja, 
nu intr-un Ian de porumb ji fara lumanare. 

Durerea ji nenorocirea ei ca nu-l aflase moartea in pat, era 
mai mare ca pierderea lui. Daca n-a vrut s-o asculte, sa fi 
ramas acasa! Ea ce sa faca? Ce-ar mai putea face? 

§ideodata izbucni intr-un plans cu hohote, care se topi intr-un 
bocet amar, ce se inalja in vazduh ca o alarma a nenorocirii. 

Cei doi baieji nu aflara lumanare in vecini ji alergara 
mai departe, dar cand se Tntoarsera cu mana goala, erau Tnsojiji 
de vreo zece barbaji ji femei. 

Barbajii cu capul gol iji dadura lertaciunile, privind Jinta la 
mort, femeile se alaturara la bocetul Saftei, far cei doi baieji 
erau inca tot buimaci de spaima. 

Dup-o vreme un om zise: 

— Mai aveji de cules? 

— Pujin de tot, poate o jumatat' de ceas, raspunse un baiat. 

— Pentru mort e mult §f atat. Veniji cu tojii sa ispravim 


232 



Fefeleaga 


CUPRINS 


repede culesul sa incarcam carul. Unde vi-s vacile? 

— Acol' langa car. 

— Prinde-le la jug §i adu carul aici. 

§i barbajn femeile care au venit s-au apucat de cules, in 
vreme ce Safta se bocea nemaiauzind nimic, lar unul din baieji 
statea langa mort cu capul gol, cu mainile fara putere de-a lungul 
trupului. 

Pana ispravira de cules incarcara carul, Tnjepeni bine 
trupul lui Dumitru §i-l urcara deasupra porumbului, intre panujile 
de canepa mirositoare. 

Se urea langa mort unul din baieji, lar celalalt cu mama-sa 
mergea alaturea de vaci cu capul in piept. 

Safta se mai boci pana lejira din delnija in drum, apoi amuji 
de tot. 

intre culegatori vestea se laji repede, de la vecin la vecin, 
aja ca pana seara top jtiau ca a murit, in malaijtea lui, Dumitru 
Marcului, culegand la porumb. 

Oamenii nu se prea mirara, il jtiau bolnav greu de tot, dar 
peste bucuria lumina culesului li se ajternu tuturor un nor 
pe suflet. 

§i larma omeneasca inceta sa se mai ridice deasupra 
lanurilor, numai fajaitul frunzelor uscate crejtea mereu, cu cat 
se apropia inserarea. 

§i din cand in cand se mai auzeau pocnete din bici. Copm 
le incercau sa nu-i dea de rujine deseara, din carele incarcate 
cu porumb, in drum spre casa. 

§i numai semnalele acestea scurte ji seci pareau ca mai 
raspandesc viaja §i veselie deasupra lanurilor de porumb, prin 
care fajaia vantul in frunzele uscate. 


PRESURA 

Padurea stapanejte cat vezi cu ochii pe coastele de catre 
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rasarit. Se revarsara pana jos in I unci; cand bat vanturi mari se 
talazuiejte ca o mare cu valuri sure, pana in zari departe, pana 
in padurile satelor vecine. §i de vanturi are parte cum a crescut 
pe inaljimi mari ji nici o magura, nici un piept inalt de deal nu 
se ridica sa-i Jina de adapost dm nici o parte. 

Aja ca padurea rareori e Imijtfta pe toata intinderea ei. 
Cand e aja, are de departe o culoare intunecata, metalica, ca 
de tier, rar se afla in ea alt copac afara de stejari batrani, cu 
frunza pieloasa §i aspra. In apropierea ei te ame|ejte o mireasma 
tare, ca o respirare rece de verdeaja. 

II amejejte pe cine nu-i obijnuit, dar Petrica nici n-o mai 
simte. Dm primavara e tot cu nasul in respirarea aceea de 
verdeaja, de sue, de mazga, de seva tanara, pentru ca e tot la 
marginea padurii pe o costija plina de spinf, cu oijele lui: patru 
sterpe, zece noateni ji un berbec. Aici e pajunea pana la 
toamna. Costija cu spini e mare, pajunea e mereu buna. Cand 
se mai pune seceta, spinii tot au lujeri; totu§i mai grasa e larba 
chiar pe marginea padurii, pe unde pasc mai rar, numai spre 
seara, cand vrea Petrica sa le sature bine. 

Printre spinT create larba marunta ji deasa ca peria, retezata 
mereu de boturile lunguieje ale oijelor care nu ostenesc in 
veac. Numai cand se pune caldura mare turmulije se aduna 
gramada, oile cu capetele varate una intr-alta sufla des nu 
ji-ar ridica capul din inghesuiala in care §i l-au plecat, nici sa 
dea lupul intre ele. Cand vrea sa le urneasca din loc, Petrica le 
impinge proptindu-se de lana lor, da cu bata ji de obicei nu 
reujejte sa fuga decat una dupa alta, pujin mai inainte, lar 
se fac ghem. 

Dar acum inca n-au coborat din cer caldurile. E numai luna 
lui mai §i Petrica trebuia sa aiba grija. Noatenii sunt 
neastamparaji mereu ar vrea sa scape in padure la lujeri 
tineri. Copilul e mereu cu ochii in patru sa nu treaca vreunul in 
padure, de cand l-a speriat odata rau de tot padurarul. L-a aflat 
trantit pe spate la marginea padurii, cu ochii in albastrul cerului 


234 



Fefeleaga 


§\ turma Tntreaga in tufijun. 

A vrut sa la berbecele sa-l duca in sat, sa-l Tnchida in curtea 
primaries pana vor plati parinjii gloaba pentru paguba din 
padure. A ji prins berbecele cu o sfoara ce avea la el l-a 
legat de coarne. Dar berbecele nu voia sa mearga nici Tnaintea 
lui, nici dupa el, ci se tragea mereu Tnapoi. Se smuci pana 
rupse sfoara aceea fugi Tntre 01. 

Petrica Tncremeni cand vazu ce vrea sa faca padurarul. Nu 
putu plange, numai cand Tl vazu pe berbece slobod. 

— Haida, mai Petrica, §i ajuta-mi sa-l mai prind o data, n 
porunci padurarul apropiindu-se. 

Dar copilul nu se mijca din loc incepu sa planga mai tare. 

— Nu vrei sa-mi ajuji? 

Nici o vorba, nici un semn. 


— Nu-i nimic! Vii tu deseara cu oile acasa, ji Ji-I lau eu din 
curte. Traba sa platiji gloabar - * 

In ziua aceea Petrica n-a mai fost bun de nimica, far seara ?l 


patrunse o spaima rece, care in rastimpuri facea sa-i dardaie dinjii. 

Dar nu a venit nici un padurar dupa berbece. Nici seara, 
nici dimineaja, nici seara urmatoare. Abia dupa o saptamana 
se linijti, incredin|at ca n-o sa-i mai duca berbecele. 

Bine ca n-a spus acasa nimic. 

Inca in ziua nenorocirii dezlega sfoara din coarnele 
berbecelui; la cateva zile gasi prin spinf capatul celalt. Acum 
se incredinjase: nu era o sfoara nici groasa, nici tare, padurarul 
de buna seama a glumit numai, n-a voit sa-i fa zalog berbecele. 
O aja ca asta, cum sa nu o rupa berbecele lor, care tragea §i' pe 
un om mare dupa el! §i apoi i l-ar fi putut lua mai ujor din 
curte, daca chiar ar fi voit... Dar ce mai §tn? Poate a uitat. Mai 
bine sa grijeasca sa nu-i mai intre oile in padure. Ca badea 
Nicodim, padurarul pe care -1 cunojtea din sat, se ivea la 
marginea padurii cand nici nu visai. 

Oile lui aveau ce pajte pe costija, nu aveau nici o Ifpsa de 
padure; acum primavara §f spinff erau plini de lujeri fragezi, 
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parea mai cruzi ca cei din padure, §i oijele lui puteau pajte ce 
le placea: cand larba, cand iujeri. 

Paza o facea tot de catre padure, nu numai sa opreasca oile 
sa intre, ci pentru o presura care-ji avea cuibul pe-aici. 

Nu-i vorba, cantau ele multe presuri in spinii costijei, dar cea 
care avea cuibul aici, Tntr-un spin marijor des, le Tntrecea pe 
toate. 

§i nu era nici sperioasa ca altele: la cajiva paji de el canta 
sa se prapadeasca. Petrica se lasa meet pe larba intre spinT ji o 
asculta. Nu se putea mira destul cum poate canta aja de frumos, 
aja de marunt, cum poate fi un ciripit aja de curgator §i 
melodios, proaspat tanar mereu. Uneori n parea ca undeva 
in vazduh picura un izvoraj, nu stropi mici de apa, ci margeluje 
marunte de tot, abia sa le poji vedea. 

De jos, de pe Jelina dintre spinf, vedea uneori pasarica 
Tntreaga deasupra cuibului, alteori nu-i zarea decat capul 
ciocul. Cum risipea in aer margelufele cantecului ei? Parea 
Tncremenita acolo pe spini, mica, pestrija, cu un cioc numai 
cat o jucarie. 

Mai ales dupa-armezile, cand Tncepea sa se racoreasca ji 
sa creasca umbrele spinilor, presura lui canta cu foe. Cantau §i 
alte presuri in spinii costijei, dar ca asta nici una. 

De la o vreme gasi in cuib un oujor pestrij, cat un bob, apoi 
altul altul pana la patru. Nu le atingea, nu se apropia prea 
tare de cuib ji metadata cand presura era prin apropiere. Se 
muljumea sa le vada §i sa se Tnsuflejeasca. I se aprindeau 
obrajorn de placere. 

Ce minunajii gingaje mai sunt in lumea asta! Oare presura 
§tie cat ii sunt de frumoase ouale? De buna seama jtie, ca-i tot 
in preajma lor §i le pazejte. 

Intr-o zi, apropnndu-se de cuib, vazu in el patru pui, uraji 
foe, in piele rojie ca oparita, cu capetele prea man, cu ciocurile 
tivite cu zabale galbene. 

Se departs repede, scarbit. Din oua aja de frumoase sa lasa 
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aja urajenii! Pai pun de gaina les dm gaoace Tmbracaji gata in 
pufujorul lor auriu. Pentru ce nu-s a§a pun presurn? 

Valeu! §i cum se Tmbulzesc toji cu ciocurile urate deschise 
pe marginea cuibului, de cate on vine presura aducand in cioc 
ceva de mancare! 

Pace buna! Nu-i mai traba sa-i vada pana nu se vor imbraca 
cu pene, pana cand nu vor create mangon. Mici sunt prea uraji 
Petrica, sa-l tai, nu poate suferi ce-i urat. 

Apoi nici presura nu mai canta acum decat rareori. Canta 
altele, va asculta pe la alji spinT. 

Nu se poate stapani sa nu treaca, totujf, in fiecare zi pe la 
cuibul presum, sa arunce o privire in cuib, cand nu e pasarea 
acasa. Uite-uite ca incep sa li se arate pe varful capului ji pe 
pielea care nu mai este acum a§a de rojie nijte tulee, urate nu- 
i vorba, dar Petrica jtie ca astea sunt cotoarele penelor. Se 
departeaza repede de cuib, sunt uraji ji acum. Doamne, cat 
sunt de uraji! 

Intr-o zi auzi larma mare de Jarca, de cojofana, dinspre 
cuib, gf se grabi intr-acolo. §tia ca Jarcile pustiesc pe pun cei 
neajutoraji de pasare, daca pot patrunde la cuibul lor. 

Vazu doua cojofene zburand jos de tot, in jurul cuibului. Le 
straluceau in soare cozile negre-verzui ji aripile tivite cu negru. 
Faceau taraboi mare, se tot coborau peste spini' lar se ridicau. 
Nu puteau patrunde printre crengile spinoase dese pana la 
cuib. Puii nu se mai vedeau, se trasesera zguliji in fundul cuibului. 

Obraznicele nu fugira nici cand se apropie Petrica de spinT. 
Poate nici nu-l vazura, aja erau de aprinse de incercarea lor ji 
strigau in gura mare. Nu le pasa nici ca pasarea sosi incepu 
sa zboare pe deasupra spinului. 

Copilul cauta un bruj dupa ce zvarli in ele, sari cu 
bata abia le alunga. 

Presura cohort numaidecat pe marginea cuibului ji cele patru 
ciocuri se ivira, inca tot tivite cu galben. Nu mai erau aja de 
golaji. Totuji erau uraji. Petrica se grabi de la cuib. Parea ca-i 
ciuda de ce nu a lasat sa-i manance Jarcile, caci pana la urma 
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tot ar fi patruns ele pana la cuib, altfel nu s-ar fi invartit aja de 
mult in jurul spinului. 

Dar nu se grabi la oile care pajteau linijtite pe costive, ci 
catre padure, unde se pusesera Jarcile Tntr-un stejar se certau 
inca. Se vede, Tji zicea copilul, ca una pune vina pe cealalta, 
pentru ca n-au putut ajunge pana la cuib. Se uita intins la ele, 
cum tot dadeau din cozile lungi faceau larma mare, caraind 
in cascade repezi ji rasunatoare. 

Frumoase pasari ele, T§i zise in sinea lui Petrica, dar pentru 
ce mananca pun pasarilor, ori le sparg ji le sorb ouale? N-au ce 
manca? 

In vreme ce cazu pe ganduri pentru ce sunt ji pasari 
rapitoare in lume, cand e prea destul cu lupii ji cu vulpile, 
rasari ca din pamant langa el padurarul. 

— lar nu egtT langa 01, mai Petrica? 

Copilul tresari, privi repede imprejur, vazu turmulija lui la 
loc bun §i se linijti. 

— Oile-s acolo! ji el arata cu mana. Da' vezi dumneata, 
badija Nicodime, Jarcile astea? 

— Cum sa nu le vad? Se §i aud ca se sfadesc urat. 

— Erau gata sa manance nijte pui de presura. 

— §i nu i-au mancat? 

— Nu, ca le-am alungat eu cu bata. 

— Daca-i aja, cu tine se sfadesc, nu intre ele. Cine jtie ce 
blestemajii spun. §i nu vor sa piece de aici pana nu te vor 
spala bine. Adica de ce te amesteci tu in treaba lor? zic ele. 

— Puii sunt Tnca in cuib ji-s golajf, vai de capul lor. Le era 
ujor sa-i manance pana am sosit eu, daca ar fi putut patrunde 
la cuib. Dar cuibul e bine aparat de crengi spinoase. 

— Apoi, da, fiecare vietate jtie cate ceva sa se apere. 
Pasarile acestea marunjele §tiu ajeza la adapost cuiburile. 
Unele se grabesc, e adevarat, ji nu-l pun la loc bine aparat, 
da' presurile sunt pasari injelepte. Da' asculta aici, baiete: de 
cate ori Ji-au mai intrat oile in padure? 
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— De-atunci nici o data, badija Ni codime. 

— Minciuna Tnca-i vorba! 

— Nu minjesc. Mi-a fost frica atunci ca-mi lei berbecele. 

— Daca a rupt sfoara! 

— Ca n-a fost sfoara, numai o aja. 

— Apoi vezi, aja pajejti daca n-ai la tine tot ce-Ji trebuiejte. 

Jarcile zburaradin stejar prin padure, aruncand mereu vorbe 
de ocara. 

— Acum cred ca ma sfadesc pe mine, zise padurarul. Mi- 
au mirosit pujca. 

— Da ce nu le-ai impujcat, badija Nicodime? 

— Nu-mi stric eu alicele pe-o pasare. 

— Vrei sa fmpujti fepure? 

— Pai cum! 

— Da' eu n-am vazut nici unul de cand sunt cu oile pe costija. 

— Unde sa vezi? Doar n-or veni lepurii sa pasca printre oile 
tale, sa-i impunga berbecele? lepurii sunt acum la holdele cele 
marijoare ji in padure, prin taieturi. 

— Mi-a spus un copil ca mama-sa a prins unul cand a fost 
la plevila. 

— Apoi vezi! Pe-acolo se Jin; da' Tnca-i oprit vanatul, pana 
colo, la toamna. 

— Daca-i oprit, de ce umbli cu pujca? 

— Pai nu mai sunt alte gadine prin padure? Da' lupul? Da' 
vulpea? 

— Nici lup, nici vulpe n-am vazut! 

— Pai astea nu-s gadine sa fase la luminij. Mai ales aici pe 
costija, unde ejti tu cu o bata zdravana de corn ji unde e 
berbecele cel Tmpungaciu. Aja-i ca Tmpunge? 

— Pe mine nu! 

— Ba pe mine cand l-am legat de coarne m-a izbit de cateva 
on cu capul. Da' acum vezi ca Ji-ai uitat de 01. Eu nu le mai 
vad. 

Nu le vedea nici Petrica. 


239 



IonAgarbiceanu 


CUPRINS 


— Vezi cum le grijejti tu? Vor fi intrat in holda Bologoaei! 
Aja le scapi prin padure. Dar de te mai prind o data, te-ai 
curajat de berbece, sa jtii! 

Cuvintele din urma le auzi Petrica alergand. Acolo trebuiau 
sa fie oile, de buna seama, unde a zis padurarul. Le-a mai scos 
el de cateva ori din holda Bologoaei. 

Pana s-a Tnapoiat cu ele pe costija, padurarul se mistuise in 
Tntunericul de sub boltiturile stejarilor celor batrani... 

Inspre seara, pe racoare, presura canta de mama focului in 
varful spinului, deasupra cuibului. Lui Petrica i se paru ca 
mciodata n-au tremurat mai armonios ji mai repede margelujele 
glasului ei. 

Copilul se lasa Tntr-o rana, cu capul rezemat in palma, cu 
bata langa el, §i asculta. 

Era, Ti parea lui, o caldura noua, un avant, un fel de 
indrazneala mai mare Tn piuitul ei. Se bucura de buna seama ca 
i-au scapat tojf pun, care acum nu-ji mai iveau ciocurile tivite 
cu galben pe marginea cuibului, cascandu-le, ci dormeau claie 
peste gramada Tn cuibul lor, unde era cald ji bine. §i Tn curand 
pasarica-i va acoperi §i cu aripile ei, sa nu le fie frig peste noapte. 

Presura, cantand, Tl vedea pe copil, dar nu se speria de el. 
Pentru ce s-ar speria? El nu i-a facut nici un rau, nu a zburatorit- 
o niciodata. 

§i la gandul ca azi l-a fost de folos presurii, simji o unda 
trecatoare de caldura la inima se lumina la faja... 

Numai de-ar create mai Tn graba penele puijorilor, sa nu 
mai fie aja de uraji! Nici nu vrea sa-i mai vada pana atunci!... 

Dar cand, dupa o saptamana, trecu far pe la cuib, cuibul 
era gol. Zburasera pun' cu presura. §i spre seara, cand presurile 
Tncepura sa cante, trei chiar, de pe spinul cu cuibul, nu mai 
cunoscu care-s pun ji care-i presura. 


strAjerul 
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De vreo trei nopji Niculija doarme tare nelimjtit, adica mai 
mult nu doarme. Se Tnvarte de pe o parte pe alta, sta o vreme 
Tntins pe spate, da Jolica la o parte ca-i prea cald, apoi far se 
Tntoarce se acopera: parca Tl la cu fiori de frig. Febra nici nu-i 
create, nici nu-i scade, nu-l doare nimic el nici nu se crede 
bolnav. 

Vede ca Tntr-un col|, sub o icoana, palpaie un sambure de 
lumina gtie ca e candela lor, pe care mama-sa o lasa aprinsa 
peste noapte, de cand el nu prea poate dormi. §tie ca mama-sa se 
scoala de multe ori vine langa patul lui, se pleaca peste perina 
aproape totdeauna n spune, punandu-ji mana rece pe fruntea 
lui: 

— lar nu dormi, Niculija? Inchide ochii, cu ei deschiji cum 
sa dormi? 

Simte ca mama-sa, cand e in patul ei, e tot cu gandul la 
el. Uneori 11 zice: 

— Dumneata de ce nu dormi? Ji-e frica sa nu fiu bolnav, 
nu-i aja? De aceea laji candela aprinsa. 

— O las sa nu-Ji fie frica in intuneric, ca te trezejti mereu. 

Copilul se mira: 

— Frica? De ce sa-mi fie frica? Doar Ts in casa cu 
dumneata! 

— Pe intuneric Ji-e urat. 

— Mie nu mi-e urat. 


Spunea adevarul: nu-i era urat; se gandea la atatea lucruri 
la care pana acum nu se gandise mciodata... 

§i, mai intai, lata, Imijtea asta nemaipomenita care stapanea 
in imparajia noppi! Niciodata peste zi nu i-a Jmit in urechi o 
astfel de linijte. Se impanzise in camera, patrundea de-afara, 
parca nu numai prin ferestre, ci ji prm pereji, cobora ji din pod 
se strecura prin tavanul de scanduri grinzi. Izvora din 
masa, din scaune, din lavije, lasand toate lucrurile moarte, 
goale, uscate nefolositoare, care pareau cu totul straine, aduse 
nu se jtie de cine ji de unde lasate incet, abia pipait, in 


camera. 
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Acum nici nu i-ar veni lui Niculija sa umble printre ele, sa 
le atinga. Prea erau straine ji de neatins, de nepipait. 

Palpairea candelei mijca umbre ciudate pe pereji, tot aja de 
mute ca toate lucrurile din camera. Se uita la ele adeseori, mai 
ales cand statea pe spate in patul lui. Cu ce semanau? Dar pana 
sa se Tnfmpeze o forma, se ji Tmpi^tifPff'Si^idica alta palpaire 
de umbra. Cum se najteau? Cine fe^alMS^me le sorbea? 

Lui ii parea ca le place sa flutufe'a^wrfrl^tea nepatrunsa 
a nopjii. Lor nu le era urat. Se m^taTii^fy^^Wteljteau uratul 
ce intrase parea in scaune, in chiar ji in 

icoanele de pe perete, se cuibai^ e $fbRP < iite?ilc, sa nu mai 
lasa din ele. Sa-51 faca 

Ce jtiuse el de toate aceste Ti 4 ?irf^ 6 SicP^d<§rmea bujtean, 
de cum punea capul pe perina sSfa^Sn^-ftt^^tfKiama-sa, 
dimineaja, larna sa mearga la jcdS^vlffli^u^ftyi^^j^scut? 
Nu jtia nimic ji acum 11 parea cS 1 -^ 1 lt 30 FlSW r d# e cfe§ r l ( r^fi l %'are 
Tnsemnatate sa le jtie. Doua mujte se sfadea 

Cum n-a gtiut nimic pana acum^hi& f| Wctee c }^^fl^ gandul 
Tntr-o limjte aja de mare! De necrezut! Nici nu te po|i fine pe 
urma lui 51 nici nu-l po|i opri! Zboara Tntr-o clipa in locurile 
cele mai departate. 

lata, acum s-a oprit la un cuib de presura Tntr-un spin de pe 
costije, unde pajteau vitele. Vede ji cuibul, vede ji vitele, 
deji nu-s mcaieri! Peste o clipa e la ei in jura ji-l vede pe tatal 
sau facand mestecaturi din paie ji fan; peste alta e in carul care 
fese scarjaind din curte, ji el jade pe sulul gros cu care se leaga 
snopii de grau in carul Tncarcat; peste-o clipa e in jcoala ji 
asculta cum Tl cearta dascalul pe un copil care nu ji-a Tnvajat 
lecjia. 

Cum poate fugi gandul lui aja de fulgerator de la un lucru 
la altul, dintr-un loc Tntr-alt loc? 

Cum i-ar putea fi urat, cand nu e nici pe-o clipa singur in 
pat, ci calatorejte mereu? Oare mama-sa nu jtie? §1 daca ar 
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merge numai cu gandul in atatea parji! Dar se duce el insuji, 
in pat nu mai ramane nimeni. 

— Vezi, Niculija marrm, §f dormi, ca acuji se face 
dimineaja, §f abia ai inchis ochii. 

— Nu mi-i somn! 

— Traba sa adormi §f daca nu Ji-i somn. Numara mereu 
pana la o suta §f vei vedea ca-Ji vine somnul. 

Pentru ce ar adormi? El nu-njelege. Dar pentru ca i-a spus 
mama-sa, incepe sa numere. Ajunge la o suta §f Tncepe din 
cap. Gandul Tnsa nu-i mai sta aici §f grejejte. De la patruzeci 
parca a trecut la optzeci. §i, dac-a trecut, nu-i tot atat? Nu-i, 
ca ajunge prea lute la suta. Cand incepe a treia oara, nu mai 
ajunge nici la treizeci. Se trezejte cu gandul la nijte ghicitori, 
Tnvajate din cartea de citire: 

Campu-j alb, ofle-s negre, 

Cin'le vede nu le crede, 

Cin'le pajte 
Le cunoa^te. 

Pai da, scrierea §f citirea! Asta a Tnvajat-o §f pe mama-sa, 
nu-i nu §tiu ce! Nici asta: 

De la noj la munte 
Tot zale marunte! 

Furnicile prin larba. Mai mult 11 place alta: 

Am o casa cu doua randun: 

Sus stau camff, 

Jos stapam'i! 

N-a putut-o ghici mama-sa, in ruptul capului, ca-i bordeiul 
Jiganesc, sapatin pamant, pe acopergml de paie al caruia dorm 
camff: dintr-o saritura-s acolo... 

T§f aduce aminte de Tndemnul mama-si far incepe sa 
numere pana la o suta. O data, de doua on. A treia oara i se 
pare ca s-a oprit la jumatate... 
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V da seama c-a adormit oleaca. S-a trezit de trambijatul 
cocojuIul Oare a cata oara a cantat? Mai Tnainte jtia ca 
cocojul lor canta numai cand se face ziua. De cand dormea 
lepurejte nopjile, auzise ca mai de multe ori bate din aripi ji 
cucuriga. Nici nu jtia ca bate ji din aripi cand vestejte 
dimineaja. Da' in Imijtea nopjn, acum aude ji falfaitul aripilor. 
Adevarat ca 51 ziua cand canta, face aja! Dar a cata oara va fi 
cucurigat acum? leri noapte l-a auzit de trei ori, Tntaia oara de 
cum s-a Tnstapanit noaptea, devreme. Mama-sa — Tntrebata — 
l-a spus ca vestejte §1 miezul nopjii ji zorile. 

...Acum va fi cantat de miezul nopjn. Dar oare de unde jtie 
el candu-i? Cine-i spune? De buna seama ca e miezul nopjn: 
aude ji ceasul lor in camera vecina batand douasprezece. 

Sa fie numai miezul nopjii? Aja de lungi sunt nopjile? Pan' 
acum nici nu se culca bine ji se ji facea dimineaja... Da' 
ceasul cum e facut sa jtie toata vremea? L-o fl facut oameni 
mejten, ceasormcam. Mari minunajii in cutia lui! Odata, cand 
s-a oprit, l-a luat tatal sau din perete ji i-a deschis ujija. §i-a 
Tnaljat ji el capul deasupra mesei §1 a vazut. Cate rotije erau 
acolo, maica Doamne! Mejteri man oamenii! 

Ciudat 11 parea lui Niculija ca peste noapte numai rar auzea 
ceasul batand in camera vecina. Nu batea 51 noaptea? Cum sa 
nu, ceasul nu sta, numai cand nu e tras sau e stricat. Cum de 
nu-l aude totdeauna? 


Copilul a|ipea uneori §1' dormea cate-o postata, dar cand se 
trezea nu-ji dadea seama ca a ajipit. Cum sa bage de seama, 
cand gandul lui era §1 acum neastamparat? Poate urmarea Tnca 
un vis, ji o vreme visa treaz? Uneori Tnjelegea ca continua un 
vis, alteori nu... Pal, cum ar fl adevarat ca el cade de pe 
acopergjul §urn lor §1 plutejte prin aer ca pe aripi man, ajunge 
pe pamant 51 nu se lovejte? Ori ca vaca lor Mandreana a avut 
doi vijei, unul bourean al doilea un pui de bivol? Ce comedie? 

Cum sa fie drept? A visat de buna seama! 

...De miezul nopjn a cantat cocojul, ca lata Imijtea create 
parca ji lucrurile din casa sunt §1 mai pustii ca pan-acum le 
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cotropejte uratul de tot. Dac-ar putea casca ele, se gandea 
Niculija, ar casca sa le trosneasca falcile! Noaptea e tot mai 
grea. 

A razbit-o pe mama-sa. O aude cum respira de regulat 
de adanc. Pana acum n-a auzit-o. In camera asta dorm 
numai ei amandoi. Aja a poruncit doctorul. Pentru ce? Nu 
jtie. Dar lui Niculija n place mai mult aja. Cand dormeau 
mai mulji intr-o odaie nu adormea in graba, nu-i placea 
sforaitul bunica-sa. 

Mama-sa dormea I in. Poate nici nu ajipise decat acum, dupa 
miezul nopjn. §i, daca n-ar fi linijtea aja de mare, nici n-ar auzi- 
o. 

Dar limjtea-i aja de mare, aja de grea, atat de adanca acum, 
incat ii bate in urechi. Sau n bate un ciocanel foarte ujor? Poate 
nu era decat zvacnirea arterelor. Dar Niculija nu simjea, ci 
auzea. 

Noaptea parea ca a crescut din cer pana-n pamant §i' s-a 
pus pentru vejmcie... 

Cum statea intins, nemijcat pe spate de multa vreme, 
Niculija auzi deodata, spintecand Imijtea ji intunericul, un 
Jipat mare, ca de om ori ca de fiara? Ca de pasare ori ca de 
furtuna? Parca de furtuna era. II auzi ji-a doua, ji-a treia oara, 
Tnspaimantat, cu rasuflarea oprita. 

Dupa strigatul acela, Imijtea crescu mai tare. In vis ori 
treaz, lui Niculija Ti paru ca numai noaptea putea sa Jipe aja, 
Tnnebumta, sa nu se cufunde undeva in hau. Strigatul a trebuit 
sa se auda peste tot satul chiar in lumea toata. 

§i-a tras Jolica s-a acoperit §i' pe cap. Daca va Tncepe far 
sa strige? Dar n-a mai strigat! Ci, dupa o vreme simte ca cineva-i 
ridica ujor Jolica de pe cap. El se ghemui tot: poate-i noaptea, 
cea care a strigat mai Tnainte! Era treaz? Visa? 

— De ce te-ai acoperit §i pe cap, Niculija maichn? lata, 
ejti tot o apa! 

Aduse un jtergar §i' Tncepu sa-l jtearga. 

— Mi-a fost frica! zise copilul cu mare sila. 
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— Frica! ziceai ca nu Ji-e frica. 

— Da, a strigat aja de tare noaptea, §i' mi-a fost frica. 

— Cine a strigat? 

Nedumerit, mai mult cu Tndoiala, mai treaz acum, zise: 

— Noaptea. 

— Noaptea! rase mama-sa, dar dandu-ji repede seama de 
febra copilului, continua Tngrijorata: cum sa strige noaptea? Ea 
nu-i om ca noi. A strigat prapaditul cela de Nichifor, strajerul 
satului. L-ai auzit ji tu? Striga de trei ori pe noapte racnejte 
de parca vrea sa verse tot ce are in el. El a strigat! 

— L-ai auzit dumneata? 

— Auzit, cum sa nu! Inainte cu cateva minute a vestit ca-i 
Imijtte ji pace in sat. Ar trebui sa strige numai cand se isca 
vreun foe, ori daca dau tatarii — doamne ferejte —, dar n-ai 
ce-i face! Zice ca de-aceea Tl platejte satul, sa vesteasca linijte 
ji pace, sa poata dormi oamnii fara griji. 

Nichifor! Nene Nichifor! D-apoi Tl cunoajte el! 

— Omulejul ala carunt, mereu cu pipa-n gura? 

— Ala, da! El e strajerul satului. In slujba asta nu intra omul 
harnic, care traba sa se odihneasca noaptea, ci unul ca el, un 
taie cainilor frunza. 

Niculija se gandi: cum poate un om aja de pujintel ca nenea 
Nichifor sa dea un strigat a§a de mare? 

— Nu l-ai mai auzit pan-acum? 

— Nu! 

— Se vede ca ai dormit. Da' eu Tl aud din somn. 

— El a fost adica? 

— Pai cine? 

— Nenea Nichifor sta de multe ori de vorba cu noi, cu 
copii de jcoala. §tii dumneata ca langa jcoala este o crajma 
dumnealui tot pe-acolo se-nvartejte. 

— Da, ca nu-i place sa lucreze, da' rachiu ar bea pe toata 
minuta. 

— Noua ne spune povejti. §tie multe, scurte, lungi, ji Tn 
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versuri fara versuri. 

— Va jti, ca de altceva nu e bun. Acum vezi dormi nu 
te mai Tnfrica de prostii! Cum sa zbiere noaptea? Doar nu-iom! 
Striga prapaditul asta de Nichifor: pana dimmeafa mai racnejte 
o data peste sat. 

Frica? Pai, daca-i nenea Nichifor, cum sa-i mai fie frica? 
Cand Tl va Tntalni pe la crajma de langa jcoala Tl va Tntreba el 
cum poate striga aja de tare? §i nu numai tare, ji cu un fel de 
huiet care te Tngheaja. 

Nenea Nichifor! Mereu se aduna grupuri de jcolari in jurul 
lui gf-l asculta cate spune. §tie multe. Oare de ce nu le va fi 
spus metadata ca el e strajerul satului striga noaptea ca-i 
pace ji ImTgte? II va Tntreba el! 

Mama-sa s-a dus de la patul lui, dar nu-i mai aude respirarea. 
Se vede ca n-a adormit Tnca... 

Nenea Nichifor! Vai, bata-l pustia de batran! adica el a 
strigat. A Tnvajat de la el ji versuri frumoase, cu haiduci, dar §f 
unele de scarba! Oare de ce-i vin Tn minte unele din acele 
urate? 


Saie-jf ochn tap nanaj, 

Cu cine ma cununa^f, 

Cu propteaua gardulup 
Cu urata satuluf! 

Seara cand se suie-n pat 
Parca-f ursu'mpfedtaat. 

Di'mmeaja cand se scoala 
Parca-f pfatra de la moara... 

lata ji de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu se 
gasesc Tn carfi. §i altele, Tnca mai urate! Ti venira Tn gand 
nu le mai putu opri pe-acestea — tot urate — despre unul 
Toma, o batjocura mare: 
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Toma 
Roma — 

Cap — cumiM al caliilm — 

Sta la poala dealulm, 

Cu gura 
Cat §ura! 

Cu dmjf 
SfredelfjL 

Cu buzele 
Ca lipitonle. 

Are — natarau — 

Urechf de capau. 

Cu ochn 
Ca bh'dele! 

Auzi tu, o prostie ca asta! §i cum i-a venit chiar ea in minte? 
l-a venit lata ca-i place §m vine sa rada. Dar nu rade, numai 
cu faja ji cu ochi'L. Apoi pleoapele cad. 

Mama-sa s-a aplecat asupra lui ji i-a vazut zambetul. Parca 
i s-a luat o piatra de moara de pe inima. Poate nu va fi ce-a 
spus doctorul? Poate se face mai lute sanatos! lata-l ca a adormit 
ji doarme Imijtft! 

Bata-I pustia sa-l bata de strajer! Sa-i sperie el copilul Tn 
miez de noapte! §i cine I-a pus sa se opreasca aja de-aproape 
de casa lor! Doar trebuia sa strige din capul ulijei! Numai sa-l 
intalneasca, Ti va spune ea buchile! 


CIORILE 

De trei zile vazduhul se Tntunecase tot mai tare. Intai se 
parea ca s-a Tnaljat o ceaja rasfirata peste bolta senina, apoi 
negura aceea alburie s-a tot Tndesat, s-a tot Tntunecat, ca un 
greu ji uniform val plumburiu. 
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Sub el lumea intreaga era sura: dealurile, padurile, luncile, 
aerul. Porrm din gradini, arborii inaljau braje negre, neclintite 
in linijtea apasatoare, ca intr-o ajteptare incordata. Frunzele 
se scuturasera de mult. 

Pamantul era inghejat tun frigul pijca. Fusese mai rece 
inainte de a se innora, dar acum, de trei zile, se mai muiase: Tn aer 
se simjea un fel de umezeala, un fel de aroma mai rece ca cea de 
ploaie. 

De trei zile se invaluiau ptw-vazduh palcuri man de ciori, 
izvorand nu se §tie de unde, zburand inghesuite, cat parca li se 
atingeau aripile, vajaind domol in aer §i lasandu-se pe ramurile 
negre ale pormlor din gradini. Crengile se aplecau se leganau 
sub povara lor: in cate un pale erau cu zecile. 

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra! 

Cele care vesteau astfel ca au sosit lungeau grumajii se 
inchinau din cap. 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Dar numai pujine dadeau glas, pesemne ele erau crainicn. 
Celelalte se leganau pe crengile care nu §i-au aflat inca 
echilibrul, cand adeseori dupa una se ridicau in graba toate in 
vazduh, rotindu-se, trecand pe deasupra gradini lor, intalnindu- 
se in vazduh cu alte palcuri, cu care nu se amestecau §i 
intorcandu-se, uneori, sa se ajeze pe acelaji arbore de pe care 
s-au ridicat, alteori poposind pe alji pomi sau arbori, in alte gradini. 

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra! 

Sunt cion de cele man, sure, cu aripile tivite cu negru ca §i 
coada capul. Vazduhul nu ramane multa vreme gol de roiul 
lor: cand un pale, cand altul se ridica invartejindu-se, parca 
acolo sus o putere straina le rupea randurile, le invaluia pana 
se adunau §i far se coborau undeva. 



salcamn uriaji ce strajuiesc pe marginea paraului ce trece prin 
mijlocul satului. Au venit de departe, de la paduri, unde, in 
cateva poieni cu stejari ran, cuiburile lor fac colonii intregi. 
Aici, in sat, nici nu au astampar de trei zile, mereu se rotesc 
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in cete prin aerul sur cand se ajeaza pe crengi, cateva din 
ele traba sa-ji spuna vestea: 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Ca ji cand zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva 
strain, ji vin sa vesteasca ji oamemlor nefiind Tnca sigure 
de vestea ce o dau, se ridica infrigurate iar, sa mai prinda o 
data semnul, ji ?l spun iar satului. 

Copm, imbracaji in vejminte groase, cu caciuli in cap, les 
in curji, iji dau capul pe spate ji urmaresc vartejurile ciorilor 
prin vazduh, pana se lasa iar, grele, pe pomii gradimlor. N-au 
mai vazut atatea ciori din larna trecuta. 

— Cra-cral Cra-cra! 

Cei mai mulji le cunosc. Razleje tree vara prin sat, mai 
ales cand sunt pui mici la clogtT, primavara, ji de multe ori fura 
cate unul. Copiii striga, chiuie, zburatacesc cu bruji dupa hoa|e, 
dar ele se due nepasatoare cu bulgarajul de aur in cioc. 

Copiilor nu le plac ciorile ji nu le sufera prin curte. Dar 
acum nu sunt pui mici, iar ciorile sunt multe, palcuri Tntregi, 
zboara invaluindu-se, sa te tot uiji la roiurile lor ciudate. 

De unde vor fi venit atatea? §i parca-s grase ji grele, cum 
se apleaca crengile sub povara lor. 

Copm urmaresc tacuji Tnvalumle de aripi pe sus, pana ?i 
patrunde frigul. 

Barbaji, femei, cand les prin curte, T§f arunca ji ei ochii 
spre cer, nu pentru a vedea zborul ciorilor. Dar ce cauta ei 
ajteapta nu se zaresc fluturand rar in vazduhul sur, pana in 
seara zilei a treia de cand s-au aratat ciorile: Tntaii fulgi de 
nea. Rari, marunji, nehotaraji, mai mult se opresc decat 
coboara §i' jos pe pamant par tare firavi, ca ni'jte scame, ca 
nijte nascuji fara de vreme. 

— Uite ca ninge' mama! striga un copil cu nasul turtit Tn 
geamul dinspre curte. 

— Ninge, da, doar ne-au spus ciorile ca va ninge. 

— Ele au spus? 

— Ele! N-ai auzit ca de trei zile striga mereu: cra-cra? §i nu 
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le-ai vazut invaluindu-se in palcuri mari pe sus? 

— Da' ele de unde au §tmt? 

— Ele miroasa zapada pana e inca sus, in non. In tot anul 
ne spun vestea. Da' acum abia Tncepe sa ninga. Va ninge Tnsa 
bine peste noapte. Pana dimmeaja va fi tot alb. 

— Tot ciorile au spus? 

— Nu ele, asta o jtim noi, oamenii. S-a muiat afara tare 
frigul ji asta e semnul. 

§i, lata, copilul vede pe geam ca mama-sa spune adevarul: 
cad fulgi tot mai mari, mai lanoji, §i tot mai de§f. 

Din alte case les copiii mai marijori in curte. Cu capul gol, 
cu palmujele intinse sa prinda fulgii. Dar nici nu-i pot vedea 
bine §i' se topesc. 

Dupa ce a Tnceput sa ninga, ciorile nu se mai rotesc in 
vazduh, nu mai croncane, ci stau grele pe crengile uscate — 
nemlocate, ca Tntr-o adanca medicare. 

Apoi, cand incepu sa se insereze mai tare, stolurile se 
ridicara in lmi§te de prin grad inf plecara, fara sa bage cineva 
in seama, catre padurile din care au venit... 

Dimineaja ninge Tnca, vazduhul e Tntunecat de fulgii mari 
ji deji care se grabesc acum, roind amestecaji, pana unde se 
vede in aer. 

Copilajn privesc prin geamuri, cu nasucul turtit de sticla, 
cei mai markon au inceput sa-ji probeze saniile. Dar zapada 
e prea moale inca saniile nu luneca, ci tree prin omat §i 
ronjaie pamantul inghejat. 

Prin curji, unde ji unde, s-a coboratdin vazduh cate-o cioara, 
ji fac pete pe imaculatul zapezn. Nu croncane nici una, ci 
cauta cu ciocul prin nea, mai ales in apropierea girezilor de 
gunoi din faja grajdurilor. 

Sunt tot cion sure, de cele mari, nu se jtie daca au venit din 
palcurile din zilele trecute, sau sunt cion razleje. 

Unii copii le zburatacesc cu cioturi de lemn, aljii se uita la 
ele cu bagare de seama. Nu sunt prea fricoase. Daca una afla 
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un oscior ori alta bunatate, se salta din aripi Tndata §f zboara 
cu cajtigul in plisc. 

— Saracele! Tji cauta ele painea cea de toate zilele. 
larna e grea §f penru ele, spune vreun roman in faja copnlor. 

— Sa manance muguri din padure, zice un baiat mai marijor, 
care Jinea o uscatura in mana, gata sa arunce dupa cioara. 

— Mananca §i ele muguri, cand nu mai au Tncatrau. 

— Mananca pe pustia! Nu le-am alungat eu de cate on, 
larna trecuta, de la patulul nostru de cucuruz? Se cajara cu 
ghearele de laji ciocane jtiulejii la care ajung prin 
deschizaturi. Mananca randuri intregi de boabe. 

— Ei, a saracit tata-tau dmtr-asta? Nu v-a ajuns mamaliga 
asta larna? 

Baiatul Tl privejte prostit, cu gura cascata. Nu raspunde. 

— Bietele ciori, zise omul, mai culeg ji ele o samanja din 
brazda, mai dezgolesc cajiva jtiuleji cand e copt cucuruzul, ji 
oamenn le alunga cu ce le vine la mana. Pun §i sperietori la 
marginea porumbijtilor varuiesc tuleii de pe delaturi sa le 
sperie. Dar la folosul ce ni-l aduc nu se gandesc. 

Baiatul care nimerise in vorba cu romanul era de felul lui 
cam obraznic. 

— Nici ouale, nici carnea lor nu sunt bune. Ba-s chiar 
spurcate, se repezi el. Ce fobs aduc? Poate sa zicem §i noi ca- 
s porumbi, nu sunt cion, cum spune Jiganul. 

— Mai ca pestri| ejti in cerul guru! Afla de la mine, daca n- 
ai jtiut pana acum, ca ji ciorile sunt pasari folositoare. Ca|i 
joareci de camp nu starpesc ele cajT viermi stricacioji? Nu- 
\ vietate care sa nu-ji aiba folosul ei... 

De a doua, de a treia zi, au inceput sa umple satul ciorile 
cele marunjele, negre ca taciunele pe tot trupul, „ceucele", 
cum le zic satenii. Ele dau navala oriunde se arunca gunoi din 
casa sau din co|ete ji fac prapad in semin|ele ce se Tmprajtie 
gainilor, daca nu-i nimeni afara. Zadarnic carafe cocojul §f 
sare dupa ele: nu li-e frica §f sar mai repede decat el, dar tot pe 
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boabele aurii de porumb se lasa. 

Cion de cele mari vin rareori sa fure de la pasarile de curte. 
Nu-s a§a de indrazneje ca cele mici. 

Pentru prinderea acestora sunt in sat fecioraji care gtm 
Tmpleti, din par de cal, ghiljuri. 

* * * 

Dupa o saptamana ninsoarea a incetat, cerul s-a Tnsenmat 
s-a pus un ger, ca trosnesc noaptea acoperijurile de jmdnla, 
de se parea ca praf se va alege din ele. 

Acum incepura sa vina prin sat tot mai des §\ mai multe §i 
ciori de cele man. Ele se apropiau mai cu seama de cotejele 
porci lor, de troacele lor §i ciuguleau taraja sau urluiala Tnghejata 
pe margim sau pe fundul lor. Uneori urcau ji pe spinarea 
grasumlor ce dormeau §m purecau de marunjeii cei suri ji graji. 
Grasunn, ji daca se dejteptau, nu mijcau: le placea cum n 
gadila in spate. 

Intr-o zi, intr-o curte se cobori o cioara de cele man. Se 
vedea ca zboara cu anevoie, larin curte se vazu ca-i jchioapa. 

§ontac-jontac se apropie de gunoi §i' incepu sa caute. 

Doi baieji mai marijori erau prin curte. Chiar se Tntorsesera 
de la saniat. 

— E jchioapa, ma, zise unul. 

— Hai s-o prindem! 

— Cum s-o prinzi, ca de zburat poate zbura. Mai bine o 
lovesc cu o scurtatura. E aproape. 

Dar cand sa arunce cu bucata de lemn, o copilija, sora 
unuia, incepu sa jTpe la spatele lor. Ei nu simjira cand lejise 
din casa. 

— Ce-i, tu Anija? o intreba frate-sau. De ce zbieri aja? 

— Vleau sa plind cioaua. Nu da cu bata! 

Copila vazuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte; 
vazuse ca-i jchioapa ji-ji pusese in gand sa o prinda. Dar 11 
trebuise mult curaj paza pana sa lasa din casa. Mama-sa nu 
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o lasa afara pe gerul asta. 

— Da' cum s-o prinzi tu, Anija? E jchioapa ea, dar poate 
zbura. 

— O plind. Nu da! 

§i ea porni spre cioara. 

Frate-sau, de frica sa nu zboare, avanta uscatura nimeri 
pasarea, rasturnand-o Tntr-o dunga. 

Anija Tncepu sa urle. Mama-sa leji din casa. 

— Ce-i aici? De ce plangi, Amja? Da' cinefocu'Ji-a deschis 
uja tinzn? 

§i porni dupa copila. 

Dar pana s-o ajunga, Ani|a injfacase de coada pasarea care 
era vie Tnca, dar facea slabe mijcari de aparare. 

— Ce-i asta? intreba mama Tntorcandu-se spre baiat. 

1 1 povesti tovarajul de sarn'at. 

— Am vazut ji eu cioara cea jchioapa prin curte. Da' tu 
ce-ai avut cu ea s-o omori? 

— Uite ca nu-i moarta, e numai amejita, rasufla baiatul, 
vazand ca pasarea se mai zvarcolea inca. 

— Sa lovejti o pasare jchioapa! N-a fost de-ajuns 
nenorocirea ei? §chioapa acum larna! De buna seama a 
jchiopat-o tot un blestemat ca tine. 

§i femeia-i arse repede doua palme rasunatoare. 

Anija, cu cioara de coada, incetase de plans. 

Pasarea nu sangera, nici ochii nu-i erau inchiji, dar nu mai 
avea nici o putere. Se vede ca o croise bine baiatul. 

Mama lua copila de mana. 

— Vino, Anija, s-o ducem fn casa, sa o ducem la caldura, 
sa nu ingheje. 

Copila ridica spre mama-sa ochi inlacrimaji: 

Da' nu moale, mama? aja de tale a palit-o lonuj cu bata! 

— Vom griji-o sa nu moara! 

* * * 

Peste cateva zile cine intra in casa lor putea vedea pe 
lavija o ladija cu spije in ea cioara cea jchioapa. Ani|a 
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era mereu langa ea ji pasarea Tncepea s-o cunoasca. Ea-i 
dadea ji graunje ji apa. 

lonuj, fratele, inconjura cat putea ladija. Nu-i placea sa 
vada cioara, care se Tnviora din zi in zi, ji acuji n va trece ji 
umflatura de la picior. 

Cand se Tntampla sa croncane pe-afara o cioara, cea din 
cohvie Tnalja pe-o clipa capul, apoi nu-i mai pasa. 


NINGE 

Toamna a fost tare ploioasa. Bine ca a fost vreme frumoasa 
pana a Jinut culesul porumbului, sa poata aduce romann ji jipn 
uscaji ji sa-i cladeasca in capije man, rascolite parca mereu de 
vant. Pe langa claile de fan ji girezile de paie, gramezile foioase 
erau totuji rmci, ji mireasma cu care venisera din camp se 
imprajtie repede in vreme ce a fanului se va pastra toata larna. 

Oamenii erau veseli ca au ispravit culesul pe vreme buna, 
§i acum nu le mai pasa ca se pusesera ploile de toamna: se va 
muia pamantul ji vor putea ara mai ujor. Cei mai mulji nu 
aveau ogoare pentru grau ji-l semanau in porumbijti. 

Dar ji dupa ce arara ji semanara tot pe apucate, in zilele 
cand vanturile mai Tmprajtiau norii, ploile nu mai contenira. 
Dimpotiva, se pusera cu mai mult temei. Nu ploi man, ci cu 
a|e subjm ji dese, cu fumegari grele, cand pe umem dealurilor, 
cand pe vai. Uneori cerul se cobora peste sat, sa-l ajungi cu 
mana din varful junior. 

Azi aja, maine aja, saptamani in jir. Pe drumuri, prin curji, 
se prasise o tina Tn care roatele carelor intrau pana la butuc ji 
vitele pana la genunchi. 

Satul era vestit de tinos. Din batrani oamenii foloseau 
„picioroange", nijte parujtei ciopliji frumos, in care erau icuite 
nijte cercuri de lemn, sa poata intra talpa piciorului, cam la 
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Tnaljfme de un metru. Cei mai muljf luau §f bate cand umblau 
cucuiaji pe pfcforoange, dar aljff, mai ales tmeretul, umbla 
ujor fara reazemul batef. 

Umblare la hotar, pe ulijele satuluf, mai era destula: vitele 
fejeau Tnca la pascut, oamenii duceau cu carele gunoiul ce-l 
mai aveau prin curjf. 

§i ploile marunte Jineau mereu. De la o vreme parea ca se 
Tntuneca lumea toata. §i frigul crejtea din zf in zi. 

— De-ar ingheja odata! 

— De-ar ingheja, da-i prea devreme. Ce ne facem daca se 
pune larna de acum? 

— Mai bine sa se puna, decat sa ne Tnecam in glod. 

— Pai, tot mai pot pajte oile prin porumbijtile nearate §i' 
vitele. Sa le punem de-acum pe fan? 

Intr-o noapte s-au dejteptat oamenii speriaji: umfla viforul 
stream Tie de paie, sa smulga acoperijurile, juiera ji vuia Tn 
hornuri, se spinteca prin crengile negre ale pomilor din gradini, 
vaietandu-se pe zeci de glasuri; patrundea pe unde putea, prin 
toate crapaturile, in case, racea tare aerul, incat lumea se 
Tnvelea mai bine Tn strafe §f paturi. 

— Asta-i crivajul, tu muiere! 

— Va fi, ca s-a facut frig Tn casa. 

— Vine §f prea devreme, §f la vreme. 

— Cum aja? 

— Pai, s-a pus farna prea curand, dar Tncalte a Tnlemnit §f 
pe dujmanul de afara. 

— Tina? 

— D-apof cum! Nu mai era de trait. 

Pana dfmfneaja, tfna Tnghejase tun. Vantul spulbera mereu 
de pe cer toate peticele de norf care se mai iveau §f se puse un 
senfn verzfu, cu cerul tare, Tnalt §f larg. §i frig! Amorjea mana 
pe coada securii §f Tn ochi se iveau lacrimi. 

Se oprfse toata mijcarea Tn sat. Nici care pe uliji, nici vite 
la pascut. Prin coljii de tfna Tnghe|ata, mari, cu gropf rele Tntre 
ei, sa-r fi putut schflodf vitele §f sa se sfarme rojfle carelor. 
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Acum se pusese in sat o sarbatoare care nu se jtie cat va 
Jinea: pana cand va umplea zapada gropile ji va astupa coljii 
ji brujn Tnghejaji din curji gf de pe drum. Acum nu cutezau 
oamenii sa-ji duca vitele nici pana la fantana sa le adape, le 
duceau apa cu ciuberele in poieji. 

Dupa trei zile crivajul s-a mai potolit. §i ici, ji colo, se 
vedeau oameni pe acoperijurile de paie ale junior sau caselor, 
care astupau, cu jipi, sparturile facute de vant. A facut destula 
paguba, deji paiele erau ude ji grele de atata ploaie. 

De departe, cei care luau snopul din furca celor ce urcau 
pe scan, ji-l potriveau in sparturile acoperijului, pareau nijte 
schilozi care nu se puteau ridica dintr-un loc, ji-ji purtau brajele 
fara sa le poata stapani. 

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor, 
zdren|uite la repezeala ji risipite de vantul care batea inca. 

Oamenii trebuira sa faca foe, ji era numai la sfarjitul lui 
noiembrie. 

— Ne vom arde ji gardurile la larna! 

— Ei, nu va Jine gerul de-acum! 

— S-a mai pus ji-ntr-alji ani larna devreme ji 11-am pierit. 

— Nu, da' mai demult ni se dadeau delnije mai man de 
padure. Din an in an le-au tot miejorat. 

Oamenii erau ingrijoraji. Mai ramasesera ji porumbijti nearate. 

Nu le mai putura lucra nici cand Tnceta vantul ji se muie 
frigul. Pamantul nu se dezgheja. 

In loc de dezghej Tncepu sa ninga. Indata ce se muie frigul, 
vantul incepu sa bata de la apus ji umplu intr-o zi cerul cu nori 
grei. O vreme trecura in turme tulburi ji in cete pe sus, apoi 
vazduhul intreg se impanzi de-o culoare cenujie, coborand 
pana aproape de sat, nermjeat, ji incepu sa fluture cate-un 
fulg de nea, care parea ca nu jtie unde sa cada, sau mai bine 
sa ramana in vazduh. 

Carduri de ciori se Tnvaluiau pe sus, peste sat, peste grad inf, se 
lasau crengile negre ji far se inaljau, falfaind moale din aripile 
negre. 
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Catre seara Tncepu sa cearna cu fluturi man, scamoji, sa 
ninga des cat nu se mai vedea la trei paji, aja finu trei zile 
trei nopfi. 

Acum trebuia sa Tnofi prin zapada pana se facu o partie 
prin curfi pe drum, mai trecura cateva zile. 

Incepura sa umble saniile. Sub zapada nu se mai simfeau 
colfn Tnghefafi. Oamenii duceau lar gunoi la camp, aduceau 
lemne din padure, ji unn carau jipii de porumb ramaji pe camp. 

— Devreme ne-a intrat anul ista alba in sat! 

— Nu-i nimic, numai de-ar pleca devreme. 

— Aja i-ar fi legea: daca vine devreme, sa se care tot 
aja. 

— Las' ca-i bine! Cu tina aceea ne-am fi Tnglodat de tot. 

— Da' era mai bine cu colfn Tnghefafi? 

Bine-i aja! Uite ce mai drum de same se Tnfmpa!... 

Ninge, se oprejte, se scutura vazduhul, cand ai fi crezut 
ca se lumineaza, Tncepe lar, Tnchegandu-se Tntuneric sur in 
Tnalfimi. Ninge acum parca numai de mantuiala, sa fie in treaba... 


De cand ajtepta Petrica sa nu mai ninga deloc, sa poata 
legf cu saniufa pe care i-a facut-otatal sau anul trecut, §i' ajtepta 
ji ea Tntr-un coif din camara sa-i vina vremea. 

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu zapada §i Petrica o ji 
scoase din adapostul ei. Dar saniufa se hurduca pe colfn 
Tnghefafi ji scrajni, far el se Tmpiedica de brujii tari ji cazu in 
nas. Cazu rau, Tl podidi sangele cand vazu zapada rojie, 
Tncepu sa zbiere ca muscat de jarpe. 

Muma-sa navali in curte, Tl ridica, Tl duse in casa §i-l spala 
cu apa rece, pana se opri sangele. Suspinele lui Petrica Tncetara 
cu mult mai tarziu. 

— Te mai doare? 

— Doare tare! 

— Ji-ai fi rupt nasul in coif if aia. Ce copil ai mai fi fost tu 
fara nas? 
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— Da' am vrut sa merg cu sania. 

— Vad eu bine ce-ai vrut, dar fata ce ai pajit! Trebuia sa ma 
Tntrebi pe mine. 

De-atunci copilul o Tntreba in fiecare zi de zece on: 

— Acum pot sa merg cu sania? 

— Inca nu! Nu-i Tnca drum de same. 

— Nici acum? 

— Pai, nu vezi ca ninge Tnca? Vrei sa-fi ninga caciula cea 
noua? 

Era singura lui caciula §f i-o facusera s-o aiba de Craciun. 
Pana acum, in lernile trecute, folosise o ruptura a unui frate 
mai mare, ce-i cadea peste ochi. Nu! Nu voia sa i-o ninga. Dar 
cu palaria nu putea leji sa-i degere urechile. In cea folosita 
larna trecuta pusese mama-sa un ou de cuibar o varase sub 
pat, unde veneau vreo doua-trei gainf sa oua, de cand se pusese 
frigul, ca erau tare ouatoare. 

Intr-o zi, cand slabise frigul de tot, dar ningea inca, Petrica 
Tji tot Tnvartea caciula in mana, minunadu-se cat era de 
frumoasa cu blana ei neagra, stralucitoare. §i se gandea: ji 
tatal sau, ji frate-sau pusesera caciulile de cand s-a lasat frigul. 
Umbla cu ele prin zapada, uneori sunt albe de tot, nu se 
strica. Le scutura de zapada cand intra Tn casa, ji caciulile 
sunt far cum au fost. 

Ii spuse §i mamei sale ce gandea. 

— Pai bine, alea-s rable vechi, nu-s noua ca a ta. §i daca s- 
ar strica, paguba-n ciuperci. Asta-i o caciula scumpa. 

Petrica ramase cu ochii la caciula din mana. Drept ca era 
frumoasa! §i voia sa o aiba noua la Craciun. 

Totuji, supararea nu-i mai trecea. Ningea far ningea! Aja 
putea fine pana la sfarjitul lumii! 

Se urea pe lavifa, prfvf prin fereastra ce raspundea in curte: 
se cerneau fulgi mari, scamojf. Incepu sa planga potolit. Nu se 
auzea, numai cand suspina. 

Bunica avu treaba Tn camera asta §f-l afla suspinand. 

— Ce-i, mai copile? De ce plangi? 
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— Ninge, bunico! 

— §i ce-i daca ninge? Nu-i frumos? 

— Da' ninge mereu ji nu se mai oprejte. 

— Las' sa ninga! De-aceea-i larna. 

— Da' caciula? 

— Ce-i cu caciula? 

— O ninge daca les cu saniuja! 

— §i dac-o ninge, ce-i? 

— E noua, bunico! 

— Sa tot fie. 

— Da' se strica nu mai e noua la Craciun! 

— Auzi tu, cuminjenia pamantului! Dar caciula de-aceea- 
i, mai copile, s-o ninga. In ploaie — palaria, in nmsoare — 
caciula. Asta-i legea de candu-i lumea. 

— Da' mama nu ma lasa cu caciula, sa nu se strice. 

— Ei, s-o strica! la-Ji saniuja ji pleaca. Nu-i mai frig deloc 
afara. 

Petrica sta in cumpana. Batrana a lejit in mana cu un jtergar 
pe care l-a scos din lada. Copilul se uita pe fereastra. 

— Ninge! Ninge mereu! 

Nu cuteza sa calce porunr ^ m arnei sale. Ce ar fi sa lasa cu 
palaria? Bunica a zis ca nu-i mai frig de fel. 

Cauta palariuja veche, turtita, o scutura de dupa cuptor. 
V aduse saniuja din camara se strecura Tncet pe u§a tinzii. 

„Nu-i frig, ba-i chiar cald", T§f zise Petrica ji Tnota prin 
zapada, tragand cu greu saniuja dupa el. 

Mama-sa Tl vazu pe fereastra, feg.f cu caciula in mana. 

— Vino, mai Petrica, ji-Ji la caciula. E rujine sa umbli prin 
zapada cu palaria. Acum nu se mai strica. Ninge rar. 

Copilul se Tntoarse bucuros. Tgf Tnfunda caciula peste urechi. 
Toata faja n radea: abia mai zarea cu ochii de sub caciula. O 
Tmpinse pe frunte ji feji cu saniuja in ulija. Era Tntaiul se 
simji mandru ca-i Tntrecuse pe ceilalji copii. 
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li plac toate vanturile. aduce aminte ca in copilarie a 
vrut odata sa prinda vantul. lejise cu mojul sau ?n gradina, 
unde era o balta pima de trest 115 uscat — era in gura de 
primavara. Trestnjul se Tndoia, fojnea uscat, uneori facea valuri 
care parca fugeau unul dupa altul. 

— Uite, module, vantul! striga el Tnveselit. 

— Da, bate vantul destul de rece! 

— Dumneata-I vezi? 

— Ce sa vad? 

— Vantul! 

— Cum sa nu vad cum se clatina trestia ji salciile de pe 
marginea baljii! 

— Da' nu trestia 51 salciile! 

— Pai, ce alta? 

— Vantul! 

Batranul ridicadin umeri. 

— Ma la§T, module, sa ma due sa-l prind? 

— Ce sa prinzi? 

— Vantul! 

— Du-te §1 prinde-l, zise zambind mojul sau. Sa-l aduci sa-l 
vad 51 eu la faja. 

BaieJajul de-atunci a prins fuga, a ajuns la trestnj, l-a vazut 
de-aproape cum se leagana, a auzit cum fojnejte din frunzele 
uscate, s-a uitat, a cautat prin trestng, dar vantul nu l-a vazut, nu 
l-a gas it, ji, dezamagit, s-a Tntors cu main lie goale la bunicul sau. 

— Nu l-ai aflat? 

— Nu-i! 

— Pai tu credeai ca-i cineva viu? Vantul, mai baiete, e o 
putere a aerului. 

§i-aduce aminte ca n-a Tnjeles nimic §1 a ramas tare 
nemangaiat. 

Nu Tnjelege Nicu multe nici pana acum: ce sunt vanturile, 
de unde vin, cum bat 51 unde se due? 
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§i acum e marijor, peste o jumatate de an va merge la 
jcoala. De cand cu pajama din copilarie n-a mai cutezat sa 
intrebe pe nimeni ce sunt vanturile. 

Nu gtia ce sunt, dar ii placeau toate. Pazea noatenii lor, 
vreo trei sterpe un berbece bulbucat, la cap cu coarnele 
mari, rasucite de vreo trei on, pe o costija plina de spinT, la 
marginea unei paduri. Cunojtea acum toate vanturile. 

Cea mai mica adiere, boarea, abia pleca firele de paij, nu 
putea mijca nici frunzele spimlor, nu avea cantec, auzit poate 
numai de gazele marunte smaljuite, care se urcau pe firicelele 
de larba, cu piciorujele lor ca o parere ji le clatina boarea 
odata cu firul de larba. 

El zicea ca nici boarea nu putea sa fie muta, cand toate 
celelalte vanturi aveau cantecul lor. T§i incorda auzul, se 
pleca cu urechea pe pajijte, dar nu auzea nimic. De buna 
seama auzeau insa ganganiile, care la adierea boarei parca 
inviau toate de unde erau ascunse prin larba ji incepeau sa se 
mijte sa se imprajtie in imparajia verdepi. 

Unde era larba mai inalta se Tnfiora ea la adierea boarei, 
ji se Tnchina ujor. Nevazuta ji abia simjita de obicei, ce racoare 
invietoare 11 aducea in obraji cand erau calduri mari! In potopul 
acela din caldurile verii, in cuptorul ce dogorea sub soare, de 
unde aducea boarea racoarea aceea, ca de pe alt taram? 

Nu jtia, dar nici nu se Tntreba cu staruinja, ci numai aja, de 
mantuiala. Se bucura ca se racorejte el. 

Uneori, dupa-amiezile, cand incepeau sa se lungeasca 
umbrele capijelor din lunca, pe unde Tji pajtea acum, in treacat, 
noatenii, boarea tragea mai tare, purtand mireasma fanului 
proaspat din capije,. Boarea mai mare parea ca invioreaza 
acum §i oijele lui, care retezau cu harnicie firicele noua de 
larba din cositura. Nu avea sa pasca mult pe-aici, pana vor 
cara oamenii fanul, apoi luncile vor fi oprite, sa creasca otova. 

Lui Nicu ii placea adierea asta mai tare, o inspira cu lacomie §i- 
\ parea ca-l... intinerejte, se gandea el, daca ar fi putut fi mai tanar. 

Spre seara mai pricepea racoarea boarei, parca ar fi adus-o 
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din padurea vecina; in toTuI amiezii insa, departe de padure, 
nu avea de unde o rascoli. 

Din ceea ce vazu cat a pascut oijele pe costija pli'na de 
spini, injelese ca boarea adie numai pe pamant, nu se ridica 
departe in aer, nu ajunge pana la coroanele arborilor, ba nici 
tufele de spinT nu le clatejte. Mai injelese ca boarea nu schimba 
vremea, nu aduce non, nu vestejte ploi. 

Ea racorejte pe lucratorii ostemji incalziji in dogoarea 
zilelor de vara. Deji ramasese rujinat de pajama din copilarie, 
cand a voit sa prinda vantul, ii tot venea ji acum sa se 
gandeasca la boare ca la o fiinja vie, pe care nu o putea vedea, 
dar parca o simjea ujoara, tinerica frageda. 

Vanturile erau de multe feluri. Nicu, pe langa oijele lui, toata 
ziua sub cer, avu vreme sa le cunoasca sa se imprieteneasca cu 
toate. Cu toate cele ce bateau din primavara pana toamna tarziu. 

Ii placea vantul ce batea din aripi aspre, care venea de 
catre rasarit, involbura coama padurii §i ridica in pale lana de 
pe noatenn lui, dar mai cu seama de pe cele trei sterpe, de 
pe berbece, care aveau lana mai mare. 

Involburata, coama padurii parea sura, nu facea valuri, nu 
alerga cum alergau pe coasta lanurile de grau verde inspicat. 
De cate ori le vedea pornind in valuri Nicu zambea, caci iji 
aducea aminte de-o poveste cu un om cam Jicnit, pe care i-a 
spus-otatal sau. Omul a avut ji el o holda, intr-un loc singuratic 
pe un deal, unde nu mai erau §i alte semanaturi, intr-o zi s-a 
dus sa vada cat a mai crescut graul. Dar batea vantul de la 
rasarit. Holda verde unduia in valuri, care pareau ca fug peste 
muchia dealului. Mintosul alearga acasa, igf lua secerea ji 
dadu fuga la holda ji incepu a o secera aja verde, sa nu-i fuga 
toata peste deal. 

Doamne, dar ce minune era sa privejti cand batea vantul 
asta semanaturile de pe deal, sa le vezi cum grabesc alearga 
toate spre culme, totuji nu se clintesc din locul lor. Nicu n-a 
vazut nici marea, nici un lac mai mare, sa poata vedea valurile 
de apa, ci numai balji. In balji, cand batea vantul tare, apa 
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abia se Tncrejea. 

Privind mereu fuga lanurilor de grau, uitandu-se la coama 
padurii framantata sura, ascultand cantecul potolit al 
copacilor de pe marginea padurii, Nicu Tji uita nu numai de 
oijele lui, ci sa mai manance. Turmulija lui nu era departe, 
se rasfira numai pe costija, oijelor le placea sa manance pe 
racoare. §i vantul asta de la rasarit era totdeauna racoros. 

De la o vreme prindea putere ji incepea sa mijte §i crengile 
padurii, nu numai coama de frunze. Atunci se isca alt cantec, 
in locul freamatului de mai inainte, un fel de vajait domol §i 
adormitor, sa-l ascuIjT cu ceasurile, Tji zicea Nicu. 

Vantul asta de la rasarit era sec, uscat, §i' cand pornea, 
copilul incepea sa cunoasca din cate a vazut, ca se pune vreme 
secetoasa. Batea o zi-doua, fugarea norn inalji pe cer, apoi se 
insenina, vantul inceta ji vremea incepea sa se incalzeasca. 
Se punea vreme uscata, buna de fan §i de secera. 

Dar cand vantul se pornea de la apus, cand aducea mireasma 
de umezeala, de ploaie, Nicu incepu sa jtie ca se schimba 
vremea, ca vor veni ploi. Vina, numai sa nu Jina mult, cu zilele, 
sa-i inmoaie straiele in toata ziua, sa-i flejcaiasca gurguiul 
opincujelor, incat sa se tot Tmpiedice de el. Vina ji vanturile 
aducatoare de ploaie, sa mai creasca larba pe costija. Las' sa 
ploua, ca oilor le place sa pasca in ploaie, sa le mai spele 
lana! 

§-apoi vantul asta de la apus nu e statorm'c, nu bate regulat 
in acelaji fel, zile in jir. Pornejte de cele mai multe ori 
nabadaios, framanta padurea cu dujmanie, apoi deodata piere 
§i rasuna ploaia pe coama neagra ji Imigtita a padurii. 

Daca ar rasuna numai! Dar canta, ji pe cate glasuri! Cum 
sa le prinzi pe toate? §i traba sa le prinda, ca-i tremura sufletul 
la fiecare intorsatura de cantec. 

Minunea cea mare e cum razbejte vantul pana in Tnaljimi 
mana norn, 11 scoate mereu de dupa magurile de la apus ji- 
i mana in turme mari — parca-s turme grele de bivoli — ji-i 
duce cine jtie unde, peste paduri? Ca norn sunt purtaji de vant, 
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Nicu nu se mai Tndoiejte: a vazut de atatea ori ca daca un nor 
din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui, ploaia— pana 
ce vantul aduce altul tot aja de vanat-negru — cade mai rar, in 
picuri mai rmci, in aje subjin. Cum se suie vantul la a§a Tnaljimi 
cum are putere sa poarte norii? 

Dar nom oare ce vor fi? Daca-s din apa, cum sta apa Tn 
vazduh ji nu cade, numai cateodata? Dar el a vazut ca sunt 
vanturi care se suie cu mult mai sus, deasupra norilor celor 
negri. Prin sparturi care se fac uneori in intunericul de sus, el a 
vazut nouraji albi chiar la porjile cerului. Ei sunt duji de vanturi 
in alta parte, nu pe un drum cu cei grei de ploaie... 

Apoi viforele de vara, care aduc furtunile cele man, cu 
fulgere ji trasnete dese, cu durduituri ce se Jin lanj, nu mai jtii: 
in cer sau sub pamant, de unde T§f lau ele puterea cea grozava, 
cu care incovoaie copacii padurii ji urla cutremurator prin 
intinderea nesfarjita a codrilor? De unde vin aja de viforoase , 
aja de manioase, uneori seci, fara ploaie, de cele mai multe 
ori insa cu descarcari de ploaie, ca cand s-ar rupe cerul 
curge ca din galeata? 

Curg jiroaie groase ca funiile de la car ji rasuna cu larma 
grea in padure, de parc-ar fi la capatul lumii. 

Vreme grea, purtata de vifor ca un blestem peste lume: culca 
lanurile de grau, stramba rupe firele de porumb, rastoarna 
copacii, umple padurea de uscaturi, incat au ce aduna saracii 
o jumatate de an. 

Lui Nicu m place viforul cu fulgere ji trasnete, cu rupere de 
nori, numai sa nu Jina ploaia prea mult, sa-l razbeasca la piele, 
deji se adapostejte mereu sub vreun stejar batran de la marginea 
padurii — impotriva poruncn ce i-a dat-o tatal sau sa nu alerge 
sub arbori cand e vreme tare. 

Da! Lui tatal sau 1-1 ujor sa zica, dar el nu-i aici in potop ca 
Nicu, apoi de ce-ar trasni chiar in stejarul sub care se 
adapostejte el? 

Vorbesc oamenn mari cate de toate. De cand pajte oile 
pe costive el n-a vazut sa trasneasca in nici un copac!... 
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Hei! Dar ce frumos e dupa ce sta ploaia §f se Ifmpezejte 
cerul! Aerul parca-i mai subjire gf vazduhul mai albastru. §i 
dupa ce a trecut §f viforul in drumul lui, se Tnstapanejte o I in igte 
§f pace in care rasuna mai I impede §f mai tare clopojeii de pe 
cei tref noateni af lui... 

Odata, tot gandindu-se ce sunt vanturile ji pentru ce bat, i§f 
zise ca traba sa fie maturatoarele ji aerisitoarele vazduhului, 
caci dupa ele aerul era totdeauna mai curat. §i apoi, acasa la 
ei, de cate on mirosea greu pe langa gramada de gunoi de 
grajd, far dupa vant nu se mai sim|ea nimic... 

Ii placeau lui Nicu vanturile fern if, dar mai mult sa le 
auda juierand §f fluierand in streaming decat afara, unde if taiau 
obrajii ca briciul. if placea sa vada cum invaluie fulgii de nea 
§f ciorfle din vazduh, dar de viscol se temea. Viscolul le scotea 
totdeauna fum din cuptor jf casa se racea pana aerfseau. 
Viscolul acoperea campul in troiene de zapada, aducea lupff 
pana-n sat — cum auzea vorbfndu-se in casa in vreme de 
viscole mari... 

...§f dupa ce incepu sa umble la jcoala nu §tfu mai mult 
despre vanturf, pana in clasa a patra, cand le vorbi dascalul 
despre mijcarea aerului. Nici atunci nu pricepu mare lucru §f 
tot mai mult if zacea la inima o poveste, ce i-a citit-o dfntr-o 
carte straina un baiat care umbla la jcoala la ora§. 

Dupa istoria din cartea aceea vanturile i§f aveau zeul lor, pe 
unul Eol, care le {fnea inchfse intr-o pejtera §f le dadea drumul 
numai cand voia el... Pe vremea aceea, poate, oamenii vedeau 
vanturile. §f lui Nicu parca i-ar fi placut sa traiasca pe vremea 
aceea. 


fNTAlUL DRUM 

Flutura rar cate un fulg de nea prin vazduhul sur. Se opresc 
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pe-o elfpa nehotarajf, apoi coboara far §f far se opresc. Parca le 
pare rau dupa Tnaljfmea dm care vfn, se simt straini" in lume §f 
se tern de ce vor afla, jos, pe pamant. 

Uneorf if prinde o unda de vant §f-f matura, de nu se maf 
vad 51 trece o vreme pana ce Tndraznesc sa coboare aljff. if 
matura §f din curte, de pe pamantul Tnghejat pe care s-au ajezat, 
ujor, ca nfjte scame de pene. 

Nu e frig. A fost Tnainte cu cateva zfle, pana a Tnghejat 
tina. Acum e bine. Se tot Tncearca sa ninga, nu poate. Se 
pare ca larna ji-a uitat din anul trecut cum sa-ji scuture cojocul. 

Lelea Anuja e necajita tare. Copilul cel mic, sugaciul, 
oracaie ca o broasca in leagan. l-a dat sa suga, dar n-a vrut. T§f 
incre|ejte ji-ji stramba obrajorii ji striga tare, parca speriat. 

II ridica far dm leagan gf-f da sanul pi in §f alb, dar broscoful 
se ferejte, se Tnvfnejejte la obraz, §f zbiara din rasputeri. 

Aja o fierbe de azi dimineaja. 

— Ce te doare, pufule, ce te doare? Of, Doamne! De ce vor 
mai avea dureri §f copifi? 

II pune far in leagan §f lonf|a, frajforuI cel mare, se jf repede 
sa-l legene in locul mamef sale, cuprfnsa de trebf, cat nu maf 
§tfe unde-f este capul. 

— Hafa, hafa! Hafa, hafa! mormafe cadenjat copflul. 

— Maf meet, maf meet, lonf|a, ca-l rastornf. 

Leaganul se balanseaza uneorf, sa ajunga cu fundul deasupra. 

lonfja mormafe tot maf tare §f cat poate el de gros, sa acopere 
plansul sugacfuluf, sa-jf poata vedea mama-sa de lucru. 

— Hafa, hafa! Hafa, hafa! 

Rar, arunca ochff pe fereastra. Parca nfnge maf bfne. Vantul 
jfufe uneorf in streajfna lunga, §f flufera scurt prfn horn, §f atuncf 
flacara dfn vatra se tupfleaza pe-o elfpa, se topejte repede, 
coborand pe taefunf, ca §f cand ar ff gata sa se stfnga. Dar in 
elfpa urmatoare Tnvfe far. 

Leagana cu putere, cu starumja mare. Poate adoarme cel 
mfc. El vede §f sfmte ca mama-sa e Tngrfjorata, dar de la o 
vreme if vfne greu §f luf sa maf auda plansul frajforu I u f: parca 
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f-a fntrat prin urechf pana in mfjlocul capului. 

— Grijejte, ma, ca-l dai peste cap! Leagana mai meet. 

Cum sa legene mai meet? De la o vreme se ufta cu dujmanie 
la cel ce zbfara mereu. 

Mama-sa fese §f vine §f far fese. Are treaba in tinda, in 
camara, prin curte dupa lemne. Au facut foe Tn camera dfnafnte 
ji afef fierbe mancarea pe vatra. Rar privejte ea prin geam: 
ninge far acum. Rar, dar vantul se inte|ejte. 

Intr-un tarziu sugaciul a adormit. 

— Incet, lorn'ja, de tot incet! 

loni|a ar lasa bucuros leaganul s-ar duce la fereastra sa 
vada cum ninge. Dar daca se dejteapta §f plange far? Acum e 
aja de bine in camera, Tn Ifnfjtea mare ce s-a pus. Prfvejte cu 
Tncantare jocul flacarilor pe vatra, deasupra lemnelor Tnnegrite. 
Par cand sabiuje ascujite, cand sabii late, cand fuioare despletite. 
§f rar, vantul fluiera prin horn §f parca scuipa Tn foe. 

Lelea Anuja Tncepe deodata sa caute cu Tnfrigurare prin solnija 
agajata Tntr-un cui. Nu afla ce cauta, o fa din cui, o Tntoarce cu 
capul Tn jos §fo scutura pe masa. Dar nu se scutura decat cateva 
fire de sare. Trece Tn tinda, cauta Tn oale, intra Tn camara, 
rascolejte pretutindeni §f far vine. E nelfnfjtfta, Tngrfjorata. 

— Maf lonfja, n-af vazut tu pe undeva sarea? 

— In solnfja, mama. 

— Nu mai este Tn solnfja. S-a fspravft. 

— Poate Tn tinda, Tn oala de ffer, cea crapata. 

— Nu mai este nfcf acolo. 

Copflul se gandejte: unde a mai vazut el sare? Dar nu-ji 
aduce aminte sa ff vazut Tntr-alt loc. 

— N-am cu ce sara nfcf mamaliga, nfcf mancarea. Ce sa 
fac? Aj da o fuga pana la pravalie, dar ma tern ca se va 
dejtepta copflul. 

La gandul sa ramana sfngur cu cel din leagan, lonf|a se aerf 
tot. Ce sa faca daca se va trezf urland? Alta era cu mama-sa 
acasa: putea sa planga cat de tare, nu se temea de vreo 
prfmejdfe. 
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— Sa ma due sa cer Tmprumut de la vecina, mama! 

— Du-te vino repede! 

Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese in fasole 
mamaliga, pe care a avut-o. 

§i nu avea nici cealalta vecina. 

— Va veni tatal tau de la padure ji nu pot face mancarea. 

§i, necajita, lelea Anuja Tncepu sa caute far. Nu afla nimic. 

— §tn ce, mama? Nija doarme acum neleganat, ma due 
eu la pravalie sa cumpar sare. 

— Tu? 

— §tii ca am mai fost cu dumneata. 

— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu §tn nici unde e 
pravalia. 

— Ba jtiu. Cunosc casa. Are table verzi la ferejti. 

— Are, da' pan-acolo, prin cate hudije traba sa treci? Te vei 
rataci nu vei mai §tf veni nici acasa. 

lonija zambi. 

— Cum sa nu §tiu? Las' pe mine. Da-mi banujii §i o traista 
Tndata-s cu sarea acasa. 

Ce sa faca mama-sa? Nu se Tndura sa lase pe cel din leagan. 
Era bolnavior, de buna seama, trebuia sa vada ji de mancare. 

T§f arunca ochii pe fereastra. Ningea mai des, cu fulgi man, 
lanoji.VantuI se mai potolise. 

— la-Ji pieptarul Tmbraca-Ji clicinul cel bun. la-p 
caciula. 

Copilul se repezi sa se Tmbrace. 

Mama-sa deschise lada ^uaduna din ladija ei, cu mare 
sila, douazeci de bani de arama. Cauta o traista mica ji i le 
dadu lui lonija. 

— Sa-Ji lei §i bata, sa nu-Ji lasa in drum vreun came. 

— Mi-o fau, zise curajos copilul, aruncandu-ji traista dupa 
cap. Imbracat, cu caciula in cap, parea mai mare de cinci ani 
trecuji caji avea. 

Banff de arama n lega mama-sa in coljul naframujei lui cu 
randunele i-o puse in buzunarul clicinului. 
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— Aici sunt douazci de bam, lonija. Tu sa dai naframuja lui 
jupanul §f-f va numara el. Sa-i spui numai atata: m-a trimis 
mama sa-i dai sare de banii legaji aici. 

— Paf, eu nu pot spune: sa-rm dai sare de douazeci de 
ban i? 

— Ba pojf, numai sa nu ui|i pana acolo. 

lonfja se simji jignit. 

— Da', mama, eu §tfu §f numara pana dincolo de douazeci. 

— §tn, cu grejeli. 

— Acum nu mai grejesc. Dumneata nu m-ai auzit de mult 
cum numar. 

— Bine, bine! Tu sa dai naframu|a jupanului, sa dezlege 
banii sa-i numere el. N-ar fi rujine sa-i numeri tu sa grejejti? 

Lelea Anu|a leji cu el din tinda, sa-l duca pana la portija. 

Dar cum leji in curte — alta Tngrijorare: ningea tot mai 
tare. 

— Ma lonija, eu zic sa nu te mai duel tu mcaieri. 

— Ba ma due! 

— Dar nu vezi cum ninge? 

— Las' sa ninga, doar is cu caciula! 

Bata avea zdravana, cu maciuca, o bata de corn, calita la 
foe de tatal sau. Sa pofteasca sa se fa vreun came de el! 

Porni pe ulija la vale, spre vatra satului, unde era pravalia, 
far mama-sa se grabi in casa la cel din leagan. Nu mai era aja 
de ingrijorata. Daca se va incurca pe hudi|e, if va arata vreun 
om unde e pravalia. Apoi, de! Copilul era marijor acum. Frig 
nu era. Vantul Tncetase aproape. 

Cu bata in mana, cu traistu|a dupa grumaz, loni|a mergea 
vartos prin zapada moale, care abia albise ulija. in urma lui 
ramaneau urme negre, caci zapada i se lua petalpileopincujelor. 

U Ifja era pustie. Jipenie de om nici prin curji. Nici un latrat 
de came. Era o Ifnfjte §f o pace, cat lui lonija Ti parea ca aude 
fajaitul fulgilor de nea, care cadeau tot mai deji §f se roteau 
uneori ca un potop de fluturi. 
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Se silea sa-ji aminteasca prin cate hudije trebuia sa treaca 
pana la pravalie. Prin vreo patru, ba parca prin vreo cmcf, caci 
in vatra satului ulijele erau scurte se Tncrucijau mereu. Dar 
Tnca nu ajunsese pana acolo. Mai avea, ulija lor era tare lunga. 

Inaintea unei portije vazu un came mare, ciobanesc, unul alb, 
mijos, ji Tji stranse bine bata in mana. Dar cainele nu-i avu grija, 
parea ca nici nu-l vazuse. §edea linijtit in coada se uita ji el 
cum ninge. Parea ca pacea Imijtea din vazduh intrase in el. 

Dupa ce trecuse de el, lom|a mai Tnturnase o data capul 
peste umar: cainele era nemijcat la locul lui. 

Dar cum incepu sa ninga de tare! §i vazduhul parca se 
cobora tot mai jos. Se opri o clipa sa scuture caciula. Mai gros 
de un deget era stratul de zapada ce se ajezase pe fundul ei. 

Se vazu deodata la o incrucijare de ulije. Pe care sa apuce? 

Vezi ca ulijele casele albite de zapada nu mai semanau 
cu cele pe care le vazuse el cand a fost cu mama-sa la pravalie: 
ajunsese parca pe un taram nou. Totuji nu statu mult la ganduri 
porni pe una. Nu merse douazeci de paji nimeri intr-alta, 
care carnea la stanga. La capatul ei intra intr-o ulija mai larga, 
apoi in alta stramta de tot. Asta se Tnfunda intr-o poarta. Nu! Pe-aici 
nu fusese cu mama-sa. Se Tntoarse ji, tot orbecaind pin zapada 
ce cadea acum ca o perdea, se trezi jar in ulija pe care venise. 

Incepu sa asude. Nu-i era cald, dar incepu a se teme ca nu 
va afla pravalia. Porni Tnapoi intra intr-alta uITja, pe care nu 
fusese Tnca. Daca ar fi fost, i s-ar fi cunoscut pa§n, caci acum 
lasa urme adanci in zapada. 

Nu era Jipenie de om, nu zbura nici o pasare, nu cucuriga nici 
un cocoj, nu latra nici un came. Numai zapada cadea in perdele 
tot mai dese §f lumina se micjora, deji inca nici amiaza nu era. 

lonija se opri Tgj incorda dm nou gandurile. Deodata Ti 
veni in minte ca de-a stanga pravaliei, nu prea departe, era 
biserica. Vezi bine! Cum nu s-a gandit pana acum? 

Va cauta sa vada turnul, dar cum nu gtia unde se afla, nu 
jtia in ce parte sa-l caute. Aja ca se invarti meet in jurul lui 
privi in toate parjile. 


273 



IonAgarbiceanu 


Dar nu vedea mai departe de-o aruncatura de baj. Sus, 
perdeaua de zapada era parca §f mai deasa. 

Incepu sa asude mai are. Va mai afla pravalia? 

Porni cu hotarare pe alta ulija ajunse Tntr-o noua Tnfun- 
datura. El era singura vietate care se rmjca pe drum, alb tot in 
potopul de ninsoare care sporea mereu. 

Oamenii erau prin case, prin grajduri, faceau prin §uri 
mestecaturi de fan ji paie pentru vite. Toata lumea era muljumita 
ca rn'nge, ca au scapat de gerul sec. Pacea tainica ce cobora 
odata cu ninsoarea intrase in top. 

Cum trecu de vreo trei on pe aceleaji ulije, atrase atenjia 
unui batran care privea prin fereastra unei case. Cine sa fie copilul 
asta care se tot Tnvarte pe aici? Cand Tl vazu far, lejf in drum. 

— Ce-i cu tine, mai Prasleo? Ce cauji pe-aici? 

— Ca nu ma cheama Praslea, ci lonija, suspina copilul, 
care era gata de mult sa planga. 

— Fie §f Ionija! Ce cauji? 

— M-a trirms mama dupa sare §f nu aflu pravalia. 

— Ai mai fost la pravalie? 

— Am fost cu mama, dar atunci nu era zapada acum nu 
mai cunosc ulijele. 

— Daca-i aja, vino dupa mine. 

Bucuros, lonija zambi §f porni dupa batran. Nu-i mai pasa 
pe ce ulije trece. Indata se trezi Tnaintea pravaliei. 

— Ei, acuma §tn? 

Copilul Tji uita sa-i muljumeasca batranului §f intra repede 
in pravalie. 

In odaija ticsita de rafturi de miresmele diferite ale 
marfurilor, in aerul acela ciudat pe care lonija nu-l mai uitase 
de cand a fost Tntaia oara la pravalie cu mama-sa, copilul se 
simji parca mai in putere. 

Jupanul de dupa taraba Ti zise, ridicandu-ji barba lunga 
alba de pe o carte groasa in care citise: 

— Mai copile, leji §f te scutura afara de zapada, nu aici. 

lorn'ja leji §f se minuna ce strat gros de nea se pusese pe 
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erau habucite cu zapada pana la curelele ce-i Tnfa§urau gleznele. 

— S 3 faci bine sa-mi dai sare de douazeci de bam, vorbi 
lonija, intrand 51 Tntinzandu-i jupanului naframu|a pe care o 
scoase din buzunar. 

— Ce vrei cu batista asta? 

— Acolo-s banii legaji Tntr-un col|. 

Jupanul lua naframuja cu randumci, dezlega coljul, lua banii 
de arama ji-i numara. 

— Nu-s, numai optsprezece, zise jupanul cu un zambet 
viclean in col|ul gurii. 

— Ba-s douazeci! 

— De unde §tn tu? 

— Pai, mama i-a legat acolo. 

— §1 i-a numarat ea? 

— Mi-a spus ca a legat douazeci de bani sa nu-i pierd pana 
la pravalie. 

— Ajadar nu i-ai numarat tu? 

— Nu! 

— Vin ji-i numara aici pe taraba, ji vei vedea ca sunt numai 
optsprezece. 

— Douazeci traba sa fie, aja mi-a spus mama e jtie numara 
nu minte. 

Zambetul se inte|i pe obrajii jupanului cat se mai vedeau 
din barba. 

— Vino 51 numara-i, sa nu zici ca te-am Tnjelat. 

loni|a nu se apropie de taraba. 

— Vine vreme ca tu §tn numara pana la douazeci! 

— Ba §tiu ji dupa douazeci. 

— Daca §tn, vino ji-i numara! 

— Copilul se apropie de taraba ji incepu a numara banii, 
tot luand cate unul dm gramada ji punandu-i de-o parte pe 
scandura. 

— Vezi ca-s douazeci? zise el triumfator. Doar mama nu 
minte! 
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— Mie mi-au fe§ft numaf optsprezece, zambf jupanul. Haf 
sa-f maf numar o data. 

§1-1 maf numara sub supravegherea luf lonija. 

— Stai, ca af zfs cfncfsprezece de doua orf. 

Jupanul rase. 

— Se poate sa af tu dreptate, ca omul batran mai mte 
grejejte. 

— Paf am dreptate, jupane! Doar nfcfeu nu mint, ca §f mama. 

— §i zfcf ca §tff a numara §f dupa douazeci? 

— §tfu pana la o suta. Mama nu ma crede, da' eu jtiu. M- 
a invajat MitruJ. 

— Cine-1 Mitru|? 

— Un copil vecin cu noi care umbla la jcoala. 

— Eu nu te cred! Ejti prea mic sa jtii numara pana la o suta. 
Hai sa auzim. 


lonija uita de sare §i de nmsoare incepu a numara. 
Era vorba de ambijia lui. 

— Bravo, mai copile! §tii bine. Nu ma mir ca aja de mic te-a 
trimis mama-ta dupa sare pe-o vreme ca asta! 

Jupanul m lua traistuja, 11 masura sarea ji i-o puse pe taraba. 
Pana lua lonija traista dupa cap, jupanul cauta prin cateva 
rafturi ji-i dadu o flu fence rojie de zahar. Dar era chiar flu fence, 
batranul o proba: flufera ascu|ft. 

Mai vazuse lonfja astfel de fluferfcf pe la copff, dar el nu 
avusese nfcfodata. O lua in mana, o prfvf cu admfrare, apof 
dezfluzfonat o Tntfnse peste taraba jupanuluf. 

— Nu mai am aljf banf, zfse el suparat. 

— Nu traba nfcf un ban. Ji-o dau pentru ca af gtfut numara 


pana la o suta. 

Copflul statu pe gandurf. 

— la-o, ma lonf|a, daca Ji-o da jupanul, ce mai staf pe gandurf, 
vorbf la spatele luf un om care fntrase intre tfmp in pravalfe. 

Copflul se intoarse gf-l vazu pe lonu Lfnff, un om de pe uIfja 
lor, care avea in mana o stfcla unsuroasa. 


lonf|a Tntfnse cu neincredere mana §f lua fluferfcea. 
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— Asta-i un copil dejtept, zise jupanul; catu-i de mic ji mi- 
a numarat pana la o suta. 

— Pai seamana cu mama-sa, care-i dejteapta foe, raspunse 
omul, in vreme ce jupanul 11 umplu sticla cu gaz. 

lonija mul|umi jupanului ji leji din pravalie cu lonu Linn. 

Ningea ji acum? Potop! In cateva clipe se albira amandoi. 

— N-am mai pomenit aja ninsoare! se mira romanul. 

Ce noroc ca venise el la pravalie! Acum chiar nu ar mai 
fi gtiut pe unde sa lasa in ulija lor. 

Numai ei doi Tnaintau pe drum, prin amarnica ninsoare: 
curgeau, nu alta, fulgn lanoji, mari grei, cat aproape se 
innoptase. 

— Da' cum de-ai venit tu la pravalie, mai lonija? 

— Pai tata-i la padure ji copilul cel rmc plange tare, se 
vede ca-i bolnav, ziee mama. §i ea n-a putut veni. 

— Da' vad ca bata ai buna! 

— Pai, cum! Daca mi-ar fi sarit un came in drum? 

— Sa n-ai grija, ca acum cam if zac in culcujurile lor 
miroasa zapada. 

— O miroasa? se mira copilul. 

— Pai cum! Sa vada ce fel de larna se va pune? Una slaba 
sau una geroasa. Cainii cunosc dupa mirosul celei dintai 
zapezi... 

Olio! Dar cum se schimbase ji casa, jura, ji curtea ji 
gardul lor, ji acoperijul porjijei, de cand a plecat el la pravalie! 
Gata sa nu le mai cunoasca. 

Mama-sa il ajtepta tare Tngrijorata. 

— De ce ai stat aja de mult, mai copile? Ma temeam ca te- 
ai ratacit ji nu mai afli pravalia, pe ninsoarea asta. 

In loc de raspuns, loni|a Tji scoase traistu|a cu sare de dupa 
cap, o puse pe masa, apoi duse la gura, intors catre perete, 
fluiericea cea rojie de zahar ji o proba. 

Un Jiuit ascu|it rasuna Tn camera. 

— Ce-a fost asta? Tl intreba maica-sa. 

El ii arata fluiericea. 
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CUPRINS 


— Mi-a dat-o jupanul, fara bam, pentru ca i-am numarat 
pana la o suta. 

— Ai numarat tu? 

— Pai cine altul, ca eram singur cu jupanul in pravalie. 

§i lomja avu o singura parere de rau: ca nu putea fluiera 
cel din leagan cu fluiericea pe care i-o tot punea la gura. 


LA SANIU§ 

Numai la o saptamana dupa Craciun s-a instapamt larna 
peste lume, pana la margimle zarii. S-a pus cu temei, sa nu se 
mai clinteasca pana vor incepe sa bata vanturile primaverii. 
Cojoc gros ca in anul acesta, spun batrann, n-a mai avut 
dumneaei de ani de zile. 

Ulijele satului s-au ridicat, astupand ji paraie |i janjuri ji 
podejele de la intrarea curjilor: nici nu mai semanau a ulije, ci 
a fajii late de campie acoperite de covorul alb §i' gros. 

Toate casele din sat par mai mici — ca cand s-ar fi cufundat 
— ji au cazut intr-un somn adanc sub acoperijurile grele de 
zapada, cu stregmlie mai aproape de pamant. 

Cine a vazut satul in toamna, ori chiar cu doua saptamani 
inainte de Craciun, nu l-ar mai cunoajte: e un sat strain. Pare o 
aratare de pe alt taram, strain ji localnicilor, dar mai ales 
copiilor, care nu se mai satura sa priveasca noua infajijare: 
porti|ele, gardurile, jurile, §oproanele — oriunde a fost un 
acoperij — se pituleaza acum sub invelijul greu de omat, 
cufundate intr-o pace adanca. 

Copiii mai mici privesc prin fereastra minunea de-afara, 
cei mai marijori les in curte sa vada, dar repede li se Tnrojesc 
urechile. 

Odata cu incetarea nmsom s-a inseninat ji s-a pus pe un 
pui de ger sa li se lipeasca degetele de clan|a de fier a u§n. 
Intrau curand in casa tropotind din cizmulijele tivite la tureac, 
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sus, cu piele rojie, carora in sat li se spune: caljuni. Numai 
fetijele purtau cizmulije. 

Cerul se Tnaljase tare deasupra satului, din hoarnele ce 
lejeau prin acoperijurile albe se Tnaljau suluri drepte de fum. 
Nu mijca nimic in vazduh. Vanturile, dupa ce spulberara cateva 
zile zapada, ridicand troiene lungi Tnalte, ca nijte Tntarituri 
ale Ternu, se mistuira undeva dupa orizont. 

Nici o mijcare pe ulije, cateva zile pana a Jinut gerul cel 
mare. Satul parea pustiu, aruncat ji Tncrememt in groaza asta 
de o putere peste fire. 

Apoi frigul se slobozi binijor ji oamenn, scojandu-ji saniile 
de sub adapostul joproanelor, Tncepura sa le Tncarce cu gunoi. 

Aproape in fiecare curte, Tnaintea grajdurilor, erau gramezi 
mai mari sau mai mici de gunoi, dupa cate vite avea fiecare 
plugar. 

Nu era nici un drum de same, dar se facu in graba: talpa 
samilor nu se cufunda in zapada Tnghejata, ci luneca pe 
deasupra ei. In schimb vitele trebuira potcovite. Zile in gfr 
rasunara cele trei faurijti din sat, cantecul ciocanului Jiuia 
ascujit in vazduh. 

Pe ulijele mai umblate de sanii se ivira dungi albastre, care 
straluceau in razele piezije ale soarelui cu dinji, meat Tji luau 
vederea. Era lunecujul lasat de talpile late de lemn, care nu 
erau ferecate cu rafuri de fier, care, la cotituri, se Tntoroiau, 
parand ca vor sa se Tnvarta in jurul lor. 

Copiii se bucurara mai Tntai de muierea frigului, de 
drumul saniilor facut pe uIija. lejira ei in graba cu saniujele. 
Unele erau facute de mejterX-Uuni, cioplite frumos, Tncheiate 
temeimc, altele erau mai din topor, dovedind fiecare priceperea 
parintelui sau a unui frate mai mare. 

Tntai se ivira mai pujine, cu baieji mai manjon; apoi tot mai 
multe, cu copii §T copile mai marunjei. Se umplura ulijele cu 
caciulT de toate formele, cele mai multe, prea mari pentru ei, le 
cadeau peste ochi §T mereu trebuiau sa le ridice cu mana. Caciula 
nu se face pentru un an-doi ji trebuia s-o croiasca mai mare — 
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credeau parinjii—sa-i fie buna copilului cand va create marijor. 

Cei mai mici erau aja de gros Tmbracaji, meat abia-ji rmjeau 
brajele, pe care le Jineau departe de trup ca cand nu ar fi fost 
ale lor, ci unele straine. 

Randuri rmjeatoare Tncepura sa curga pe ulije, pe drumul 
facut de saniile care duceau gunoi. Unele fugeau mai tare, 
altele mai Tncet, dupa cum erau de tari ageri de picior cei ce 
trageau saniujele. Se schimbau mereu can stapann, caci 
sanii le singure nu mergeau fund ulijele drepte, mai fara 
povarmjuri chiar, decat erau sub zapada. 

Din zi in zi saniujele de pe ulije Tncepura a se ran. Copm 
mai mari chiar cei numai marijori porneau cu saniujele pe 
coasta din capul satuluidin sus, catre rasarit. Era o coasta Tnalta, 
larga, de unde puteau pleca, din varful ei, deodata zeci de 
saniuje ji veneau ca trasnetul pana la poalele ei, unde era loc 
jes, adapostit — nu ducea pe-aici nici un drum de care. Era, 
din vremuri vechi, locul de saniat al satului. 


§i nu veneau numai copii, ci fecioraji ji feciori mari in 
unele dupa-amiezi, mai ales dumimcile §i in sarbatori. Ei veneau 
cu sanii largi cu care aduceau §i lemne din padure, cu patru 
pari Tnfipji in capetele talpilor, cu cateva scanduri drept leasa, 
altele pe de laturi. 

Intr-unele se gramadeau zece m§T deodata. Cand se urnea 
din varful coastei una dintre ele, era adevarat prapad: vajaia 
ca vijelia. Sa nu fi Tntalnit in cale nici saniuje, nici om, ca era 
primejdie mare. 

§tiau ji ei, ji nu intrau pe dara rmcilor sanii, ci mai la o 
parte, caci loc era destul la coboraj. §tiau copm, se trageau 
ji ei mai deoparte de ele, multa vreme uitau sa se mai sanieze. 
§i se uitau la fulgerarea sannlor mari, Tn care chiuiau feciori §i 
fecioraji. 

Dar se Tntampla uneori, cand sanii de cele mari erau mai 
multe porneau din varful coastei una dupa alta prea aproape, 
sa se ajunga, sa se izbeasca, sa se rastoarne §i' sa vezi rostogolin- 
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du-se pnn zapada feciori mari §f fecioraji, unii razand, al|n 
ocarand, ba se iscau mai rar §f certe §f chiar batai cu cei vinovaji 
pentru rasturnare... 

... Aja ca nu-i nici o mirare ca doi baieji vecini, copii de 
doi am la jcoala, prinji veri la Santoader, trebuira sa se roage 
zile in jir pana 11 lasara parinjii sa se duca la saniujul de pe 
coasta. 

Se saturara sa se sanieze pe ulija, in rand cu cei mici. Oricat 
de repede ar fi alergat calul, nu se putea asemana cu lunecarea 
pe coasta in jos. Nu! Nici poveste! Au fost §i ei larna trecuta de 
vreo doua on, cu un frate mai mare al lui Vasilica. 

Dar anul asta fratele lui Vasilica era in armata, far Niculi|a, 
tovarajul lui, nu avea mai mare decat o sora. Dar o fata mare 
cum sa vina cu ei la saniat pe coasta? Ar fi ras-o toji feciorii, 
socotea Niculi|a. 

Aja ca anul acesta trebuiau sa se duca singuri. 

Sa se duca daca-i vor lasa parinjii, dar ei se socotira mult 
pana sa le dea voie. 

— Daca pajiji ceva, nici sa nu mai veniji acasa. Sa plecaji 
in lume! Cine a mai vazut aja copii neascultatori! 

Plecara supara|i, pana ce lejira din curte. Mergeau cu sania 
lui Vasilica. Era mai tare §f mai frumoasa. 

— Mai! Ne-au lasat! 

— Bine ca ne-au lasat! 

— Acum hai s-o tulim! 

Se facura amandoi cai §f pornira in fuga catre coasta 

saniujului. 

Cand se apropiara, statura cu rasuflarea oprita; nu de alergare, 
ci de mirare cum veneau, ca din prajtie, saniu|ele pe coasta, la 
vale. Cinci, jase, opt, in zece randuri, drepte, linie, coborau §f 
intr-o clipa erau la poale. La coboraj nu se prea vedeau bine cei 
din saniuje, cate doi, cate trei, chiar cate patru, dar cand Tncepura 
sa urce pe alt drum, cunoscura mulji copii de jcoala. Ce de 
caciuli, maica mea Doamne, urcau, clatinandu-se, coasta! 

Era zi de lucru, dar tot venira §f feciori mari §f copilandri la 
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saniat. Nu mulji, numai cinci sanii mari. Cu deosebire de 
acestea trebuiau sa se fereasca, cum le-au dat in grija parmjn. 

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum, 
vazura ei bine. §i, Doamne, cum mai zburau! Parca le-ar placea 
ji lor sa fie Tntr-una din ele. Cum vajaiau spintecand gerul! 

Privira o vreme cum coboara zburand ji saniile mari ji cele 
mici, apoi Tncepura sa urce coasta in rand cu alji copii care 
ajunsesera cu saniujele jos. 

Parca, parca le-ar fi oleaca frica! Anul trecut in fruntea saniei 
a stat fratele lui Vasilica, ei doi la spatele lui. Acum, care va 
sta in frunte §i care la spate? Amandoi nu incapeau la un loc. 

Cat privira de jos ei vazura ca cei doi ce jedeau in fruntea 
samujei dadeau uneori dm picoare, cand cu unul, cand cu 
cel a I a It. 

— Oare de ce fac aja? Tntreba, inca jos, Vasilica. 

— §tiu eu?! Poate sa faca sa nu lunece sania prea tare. 

— Ori poate s-o faca sa coboare drept, vorbi Vasilica. 

— Se poate §j asta. 

Ajunji in varful coastei, se mai sfatuira care sa §ada Tnainte. 
Vorbeau tare cam mfricaji. 

— Sa jada cel care conduce! zise un baiat din apropiere, 
care-i auzise sfatuindu-se. Care dintre voi se gtie sania mai 
bine? 

— Vasilica, zise Niculija. 

— Ba Niculija jtie mai bine. 

— Aji mai fost singuri cu sania pe coasta? 

Cei doi nu raspunsera, ci clatinara numai dm cap, privind 
infioraji cum pornira de langa ei vreo trei saniuje incarcate, 
lunecand cu repeziciune mare. 

— Cel care jade in faja traba sa jtie conduce, vorbi acelaji 
baiat, apropiindu-se de sania lui, unde Tl ajteptau doi ortaci. 

Sa conduca! Ce sa conduca? Sania daca pornejte odata, se 
duce ea de capul ei. §i Tnca cum! 

Cei doi nu mai vorbira nimic, se uitara cum jed in saniuje, 
in care erau numai doi ca ji ei ji se urcara la Tntamplare. Se 
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trezi in faja Vasilica, lar la spatele lui Niculija. 

Lunecusjul era destul de mare de unde porneau saniujele. 
Sania lor abia o mijcara, luneca intr-o parte. 

— Stai, Vasilica, sa o oblesc, stiga Nicuh'ja. 

Se cobori, o indrepta, se urea din nou, dar cand rmjeara 
saniuja, o lua costij de cealalta parte. 

Un baiat mai marijor se apropie de ei §m zise celui din 
faja, pe care nu-l cunojtea: 

— Traba sa-i dai direejia cu picioarele Jinute inainte, sa n-o 
lagf sa se abata nici la dreapta, nici la stanga, pana pornejte 
odata bine. Dupa ce a pornit odata, se duce ea de capul ei in lime 
dreapta. 

Dupa multe incercari, cei doi vecini reujira sa porneasca 
saniuja in linie dreapta. Pana nici nu s-au gandit bine cum s-a 
intamplat, au ajuns la poala coastei. 

Obrajii le ardeau de bucurie ji ochii le scanteiau. 

Au grabit spre culme dupa cateva drumuri, Niculija zise: 

— Acum tu §tn, las' sa jed eu inainte. 

— §ezi ji Tnvaja ji tu, nu-i mare lucru. 

Se pare ca tot era mare, caci pe la mijlocul coastei, cum, 
cum-nu, saniuja se intoroi, alta o ajunse din spate ji copm din 
amandoua se trezira claie peste gramada. 

— Ma, traba sa Jn picioarele gata §i', dupa ce a pornit sania, 
sa n-o laji cand vrea s-o la intr-o parte. E lunecuj mare ujor 
se abate din drum, zise suparat un baiat mai mare care venise 
cu sania a doua, ridicandu-se cam jchiopatand. 

Cu toata silinja ji grija, sub conducerea lui Niculi|a se mai 
rasturnara de doua on, §i atunci trecu la carma dm nou Vasilica 
nu mai pajira nimic. 

Catre seara erau rupji de osteneala amandoi, cand n vazu 
la poala coastei un var al lui Niculija, unul life, fecior june 
care venise ji el la saniat cu alji trei cu o same de cele man. 

— Sunteji veniji de mult? n intreba el. 

— De mult. 

— Ispravip acum, nu mai urcaji ji mergeji acasa. Dar inainte 
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urcaji-va in sania noastra va saniaji o data, cu ea. 

Ei se codira sa urce in sania cea mare pe coasta, in sus, 
dar ardeau de dorinja sa vina o data ji cu ea, sa vada cum 
vine de repede. 

— Urcaji-va, ca sunteji osteniji. N-aveJi grija, nu veji fi 

grei- 

Cei doi vecini ji tovaraji ascultara, ajunsera pe culmea 
coastei, se ajezara in same la mijloc, in jurul lor patru feciori 
in picioare ji varul lui Niculija la carma. 

Cand pornira in chiotele celor man, le paru ca tree amejitor 
prin ceva fierbinte, aja le taia obrajii curentul ce-l facea sania, 
despicand fulgerator aerul. 

— V-a placut? ii Tntreba I lie. 

— Vine mai lute ca a noastra! 

— Vezi bine! cu cat e mai grea cu atata fuge mai repede. 
Mai vreji o data? 

— Mai! 

§i mai vrura, de patru ori, pana ce I lie Ti duse la saniuja lor 
§m porni spre casa. 

Se Tnsera, cand intrara cu saniuja in curtea lui Vasilica 
pusera sania sub jopron. 

— Acum se vine, cu noaptea-n cap? le striga din uja tinzii 
mama lui Vasilica. AjteptaJi de-acum sa va mai lasam! Sunteji 
nijte copii care nu aveji nici o masura. 

Cei doi tovaraji nu se Tnfricara, cunoscura de pe glas ca 
mama lui Vasilica nu era manioasa, ci numai se facea. §tiau 
ei: cand era manioasa, Jipa ascujit §f lute. 

— Da' n-aji pajit nimic? 

— N-am pajft. 

— De jchiopatat vad ca nu jchiopataji. Dar haideji in casa, 
sa va vad la lumina lampn: Tntregi sunteji, ori ba? 

Cei doi tovaraji zambira. §tiau ca n-are ce vedea. S-au 
lovit, la a treia rasturnare, unul la frunte, celalalt la un ochi, 
dar nu-i mai durea de mult. 

Intrara hotaraji in lumina lampn Tnaintea femen, care mai 
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Tnvarti ceva prin tinda, de unde-i Tntreba: 

— Nu v-aji rasturnat? 

Copiii se privira cu Tnjeles: ce sa-i mai spuna? 

— Nu, raspunsera ei. 

— Nu v-a ajuns alta same din urma? 

— Nu! 

Gospodina intra in camera, cu naframa cam pe-o ureche, 
— cernuse o sita de faina §f era naframa neagra ninsa pufin de 
pulbere fina. Se duse in faja lor ji 11 privi in lumina lampii. 

Dar abia-ji arunca ochii ji-ji plesni palmele: al ei, Vasilica, 
avea umarul obrazului drept vanat, far celalalt avea un cucui 
in frunte. 


— Vai, blestemajilor, v-aji Tnjeles sa mai §f minjiji! Se 
apropie de copilul ei §f puse degetul pe pata vanata: 

— Da-aici ce-i? Apoi apasa cu degetul pe cucuiul din fruntea 
lui Niculija: §i aici ce-i? 

Copiii ramasera nauciji: cum nu-i mai durea nimic de mult, 
nu jtiau ca le-a ramas vreo urma. T§i §f uitasera de durere. 

— Nu-i nimic! raspunsera ei hotaraji. 

— Aja? Nimic? Mai minjiji o data? §i ea lua la repezeala 
ogh'njoara agajata de perete §f le-o Jinu Tnainte pe rand. Nu-i 


nimic? Hai! Nu-i nimic nici aici? 


Tovarajii se minunara de semnele ramase. 
— Da' nu ma doare deloc, zise Vasilica. 


— Nici pe mine, spuse tovarajul. 

— Nu va doare acum, dar v-a durut. §i de ce aji minjit? 
V-aJi rasturnat, nu-i aja? * 

— Ne-am rasturnat, raspunsera ei blegojaji. 

— Sa va mai cereji voi la saniat pe coastal Nu-i aici 
drumul? Vreji sa va schilaviji, sa ramaneji neoamem, cu o 
mana ori cu un picior rupt! Sa va mai aud numai ca-mi vorbiji 
sa mai mergeji acolo! 

Cei doi tovaraji iara§i nu se nelinijtira; mama lui Vasilica 
se facea numai §f acum ca-i mamoasa, dar nu era. O cunojteau 
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CUPRINS 


ei dupa glas. 

— AjteptaJi numai sa va vada ji ceilalji. Pe tine, Vasilica, 
tatal tau, far pe tine, Niculija, tatal tau ji mama ta! Mi se pare 
ca in seara asta plang ji la noi ji la voi majele! 

Vorbind, leji in tinda 51 se Tntoarse Tndta cu doi bulzi de 
mamaliga cu branza, pe care-i pregatise de cu ziua, lar cand 
sosira copin 11 puse sa se Tncalzeasca. 

— Luaji 51 mancaji, ca ve|i fi inghejaji. Aja copii mincinoji 
cine a mai vazut? Sa va mai cereji voi sa mergeji la saniat pe 
coastal Sa vedeji ce papara ve{i manca! 

Copiii mancara bulzii ji Niculija se duse acasa. Mama-sa 
nici nu baga de seama cucuiul din fruntea lui. Bucuros, copilul 
se dezbraca ji se sui repede Tn pat §1 Tji trase {olul peste cap. 
incepu sa sforaie Tndata. De-acum nu-i mai pasa: panadimineaja 
umflatura aceea pe care o pipaia cu degetul sub {ol va trece §1 
va merge lar la saniat cu Vasil ica. 


pogAniciul 

A ramas orfan de tata la doisprezece am. Avea trei fraji 
mai mici ji mama-sa, lipita de saraca, trebui sa-l dea slugulija 
in sat. La ea nu avea ce pazi: nici cap de oaie, dar Tnca de 
vita mare. 

Copilul crescuse marijor pentru varsta lui ji era dejtept foe, 
n-ar fi crezut nimeni la cate se pricepea. Se Tnvartea ca o 
sfarleaza prin curtea stapanului ji numai Tnghejai cu ce isprava 
intra in casa. Baga de seama, dintr-o aruncatura de ochi, care 
lucru nu era la locul lui, sub jopron, in grajd, pe langa claile 
cu fan, la gramada de lemne, la cotejele porcilor, la cuibarul 
gaimlor, ji le punea toate in buna randuiala. 

Slujba lui, cat se Tnverzea campul ji dadea frunza tufi junior, 
era sa pasca Tntai oile cu miei mici, a pop dupa Tnjarcat, sa 
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mearga cu vitele stapanului la pajune. 

Dar pana nu se ivea inca coljul lerbii, indata ce se dezgheja, 
se zvanta Tncepeau araturile de primavara, slujba lui era sa fie 
poganici, sa mane vitele la plug, sa traga toate §f sa Jina brazda. 

Stapanul I up un Jaran cu stare, Tnvaja la jug aproape in 
fiecare primavara o pereche de junci sau jumci. Mojtenise 
obiceiul asta de la maintain luiin gospodarie, care nu vindeau 
metadata vfjef nici macelarilor care cutreierau satul in fiecare 
larna §f primavara, cf if Jineau sa creasca, §f, dupa ce-i invajau 
la jug, if duceau la targ §f-f vindeau cu pre| bun. 

Stapanul copilului, unul Precup, Jinea la obiceiul asta, §f 
aja, in toata primavara, avea I ipsa de un baiejaj care sa mane 
vitele la plug, sa le faca sa traga toate §f sa Jina brazda, sub 
supravegherea lui care era la coarnele plugului. 

Perechea neinvajata inca o prindea intre bon de la ruda §f 
vacile din frunte, cu tanjala mai subjire, mai ujoara, imbelciugata 
de celelalte doua, aja ca nu prea puteau sari din brazda, nici sa 
se injepeneasca pe picioare, caci le trageau vaci le mari dmamtea 
lor, far din urma le ajungeau coarnele boilor. 

Totu§i era mare zoala §f framantare, zile in §fr, §f poganiciul 
ragujea cat striga la ele. 

Era ujor sa ragujeasca, pentru ca aerul era inca rece de tot, 
far el, cum se framanta pe langa vite, se incalzea §f, cand i§f 
scotea caciula, capul if aburea. §i trebuia sa ji-o ridice adeseori. 

De multe ori, pe juncul sau junica de catre om trebuia s-o 
duca de corn, pentru a Jinea cea din afara brazda. Vitele tinere 
se bateau repede la grumaji, jugul le ajungea dureros §f incercau 
mereu sa fasa din rand. 

In jug nu le puneau intaia oara, cand incepeau araturile de 
primavara. Prin curte, pe ulija, purtau adeseori jugul, prinsintr-o 
tanjala, uneori chiar la ruda carului, pentru a obijnui pe juncff 
neinvajaji sau pe junice. Totujf, numai cand fejeau din munca 
grea a aratului de primavara, stapanul Precup if putea lauda ca 
§tfu a trage in jug. 

Dar pana ajungea la lauda lui, prin cate greutaji trebuia sa 
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treaca bi'etul poganici! 

Nu-i vorba, avea Precup biciul pe umar, striga croia 
el cu biciul perechea care Tnvaja, dar greul cadea tot pe 
Nichifor, pe baiatul poganici. 

Nu era ujor sa duca de corn vita de catre om. Precup Jinea 
un soi de vite man, care la trei am nu mai pareau junci 
junice, ci boi ji vaci in toata legea. Copilul ajungea cu greu la 
cornul lor, mai cu seama cand vita igT ridica sau Tji smucea 
capul. §i, adeseon, 11 era destul sa-ji incordeze grumajn pentru 
a se scutura de poganici. 

Era grea ji ostemtoare slujba pe vreme linijtita, dar cand 
bateau vanturile reef, arzatoare, ale Tnceputurilor de primavara! 
§i Precup era cel dintai plugar in sat care rasturna brazda, abia 
ca se ducea zapada. §i de cate ori aratura lui era acoperita de 
covorul alb al lernii, care se intorcea sa mai vada ce-i prin 
Jara! 

Stapanul trebuia sa vada, chiar daca nu era prea bucuros, 
ca poganiciul era sprinten ji curajos, neobosit ji indemanatic. 

Alt copil in locul lui nu ar mai fi cutezat sa prinda juncul de 
corn dupa ce s-a scuturat o data de mana lui. Dar Nichifor nu 
se dadea batut. laraji laraji se salta in varful opincilor sa 
ajunga la corn, far cand nu izbutea facea un salt tot il prindea. 

Purta biciul pe spate, dar rareori Tl folosea, decat sa 
pocneasca cu el. §i pocnetele erau rare, pentru ca din 
apropierea celor jase vite nu putea poem, fund prea aproape 
de ele. Numai cand — pentru un rastimp — cele tinere se 
mulcomeau |ineau brazda, se departa pu{in de plug ji-ji 
incerca pleasna cea noua. 

Ce pustiu era Tnsa pe camp, pe ogoare, in vazduh! Pustiu 
sur pretutindenea. §i frig! Nici ciocarlia nu se ridica inca in 
vazduh, numai cion treceau dm cand in cand se lasau pe 
aratura, far prin vazduh trecea croncanind spre paduri vreun 
corb, rar de tot. 

Nichifor simjea ca toata firea era moarta inca, nici 
mireasma de larba verde, nici de ploaie, nici o stralucire a 
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soarelui. Cerul era mereu cenujiu, neclintit, rareori fluturau 
cajiva fulgi de nea. 

Precup avea vorba in fiecare primavara cu nevasta cu 
soacra pentru aratul prea timpuriu. 

— Nu-i nici un cajtig. Zadarnic sameni de acum orzul ovazul 
— dai hrana cion lor. Cine mai lese cu plugul odata cu tine? 

Omul le lasa sa vorbeasca ji-ji vedea de treburile lui. 

— Duel §i pe copilul asta cu larna-n cap, Tncat vine degerat 
seara, cu buzele §i maimle crapate, vine, saracu|ul, fript de 
vanturile primaverii. Ce va ziee biata mama-sa? Ca l-a dat pe 
mana unui nesaturat care... 

— Care vrea sa faca om din el, sa jtiji voi! le taia vorba. Ce 
zici tu, Nichifore? 

Copilul, in caldura din casa, simjea durerea din degete, Tl 
pijcau mai tare crapaturile de pe buze ji de pe maini, dar nu se 
arata. 

— Daca ar fi dupa Precup, a\\ pleca cu plugul in toiul lernii, 
zicea batrana. 

Cand se satura de gura lor, barbatul se proptea pe picioare 
§i intreba: 

— Numai anul asta am legit prea in graba la plug? 

— Pai, chiar asta spuneam ji noi, ca in tot anul faci a§a. 

— §i mi-au mancat ciorile saman|a? S-a facut rau orzul ji 
ovazul? Nu am avut noi claile cele mai multe la secere? 

— Am avut. 

— Pai, ce mai vorbiji? Taca-va pliscul ca §tiu eu ce fac! Eu 
nu ma amestec in treaba voastra: cand va apucaji de tors fuiorul, 
cand puneji razboiul, cand inalbiji panza. Nu va amestecaji 
nici voi unde nu va fierbe oala. 

Alteori cele doua femei cainau juncii sau junicile pe care 
le dejugau seara, in curte, Precup ji Nichifor. 

— Le pui ji tu la munca cea mai grea sa fnveje la jug! Uite 
cum sunt de zolite ji de ostenite junicile! 

— Da' cand vreji sa le invajam? 

— La lucru mai ujor, ca-i pacat sa chinui vita cruda. 
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— N-o chinuie nimeni, ca trage Tntre boi §f vaci. Mai mult 
se plimba decat trag. 

— S-or plimba! zicea batrana pipaind grumazul batut de 
jug al juncului. Uite ce-f afcf. 

Omul nu le mai raspundea, ci ducea cu Nichifor vitele in 
grajd §f le dadea de mancare. 

Dimineaja plecau far, cand abia se lumina. Pamantul unde 
arau era departe de sat, cale de-un ceas §f mai bine. 

Era adevarat ce ziceau femeile: Tnca nu Tncepuse nimeni 
la arat. Dar, de cand se jtie satul, tot din neamul lui Precup 
lejeau cei dintai cu plugul. 

Plugul era pus pe cobile, aja-l duceau §f-l aduceau de la 
camp, pe cobila era legata ji sarcina de fan pentru vite. 
Mare sarcina, pentru jase capete. 

Precup Tl lasa pe Nichifor sa se cuibareasca pe fan, dar 
pogamciul nu putea ramane multa vreme nemijcat, Tl patrundea 
frigul sarea Tn drum, Tncercandu-ji pleasna cea noua, Tn toata 
slobozenia, Tn urma plugului. 

— Buna pleasna i-ai facut, Nichifore. 

— Buna! 

— Paguba ca, pe langa brazda, nu prea ai loc sa pocnejti. 

— Sa am, ar trage vitele mai bine, juncii. 

— Cred ji eu. 

Peste sat mai staruia fumul de cu seara ceaja nopjii. Cerul 
era jos Tntunecat, un aer rece, un frig uscat. Respirarea celor 
jase vite Jajnea pe nan ca nijfe fuioare albe. 

Nichifor se mai urea uneori pe sarcina de fan, apoi cand Tl 
patrundea frigul far cobora pocnea din bici. 

Ajunji far Tn brazda, lui Nichifor Ti parea ca juncii au, la 
Tnceput, aceeaji simjire ca §f el: le era sila sa piece far. Dar 
dupa doua-trei brazde fntrau §f ei Tn rftmul cunoscut, din zi Tn 
zi tot mai bine, tot mai ujor. 

De la o vreme, juncul de catre om nu-ji mai ferea cornul de 
mana lui; lui Nichifor Ti parea chiar ca Tl prfvejte cu prietenfe, 
cu ochii lui negri, marf, Tnlacrfmaji parea. Parea ca-i spun: 
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„Ce sa facem? N-avem ce face!" Adica nici juncul, nici el, 
Nichifor. 

La amiaza le punea juncilor fanul cel mai bun, otava, daca 
aduceau §i' otava. §i ce placere era pentru poganici sa jada pe 
ruda boilor §f sa se uite cum mancau juncnlDar ce bucurie sa 
§ada, ce placere, dupa atatea ceasuri de umblet! 

Cand Tncepea sa manance i-ar fi placut sa-ji poata deschide 
mai bine gura, dar, o vreme, cum buzele-i erau crapate tare de 
vant, nu o putea deschide bine ji trebuia sa-ji taie cu briceagul 
bucaji mici de paine, pana i se mai des|epeneau buzele. 

Vanturile astea, de la crapatul primaverii, parca nici nu 
erau vanturi, ci adieri taioase de pe zapada, de pe gheaja, 
care se strecurau prin aer nevazute, ca nijte jerpi subjiri cu 
limbi ascujite. 

Vanturi le! Daca n-ar fi vanturile astea secetoase §i i nghejate! 

Da, vanturile ji umblatul cel mult alaturea de vite, adeseori 
prin bruji tari, inca nedezghejaji de tot! Nu-i mirare ca inspre 
seara Ti tot veneau in gand versurile auzite nu mai §tia de la 
cine: 


— Sfinte, Doamne, soarele, 

Ca ma dor picfoarele. 

Poate tot un poganici a iscodit vorbele astea!... 

Dar ce bucurie pe Nichifor cand juncii sau junicile erau 
date bine la brazda, cand trageau intins cu celelalte, cand se 
invajasera cu jugul! In toata seara le mangaia pe barbie cand 
le dejuga, far Tn lesle se strecura, adeseori fara jtirea stapanului, 
ji cate un bra| de otava. 

§i apoi ce suparare pe capul lui, cand venea targul de la 
Ispas, cand Precup ducea de obicei la vanzare juncii sau 
junicile! 

Cu saptamani inainte era tot intunecat, incat stapana, ori 
mama-sa, zicea adeseori: 

— Ce sa fie cu copilul asta de-i tot cu vote rea? 
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CUPRINS 


— Poate-I doare ceva. Nici nu mai mananca cumsecade. 

— l-am spus eu lui Precup, ca-l prea zolejte la plug cu 
larna in cap. 

Precup Tnsa vedea pe Nichifor ca Tndata ce nu avea alta 
treaba, era tot pe langa perechea de vanzare. Le scarpina pe 
grumaji, le Jesala, le hranea bine. 

— Aja le grijejte, de parca-s ale lui! zicea stapanul. 

— Pai, nu le-a invajat el la jug? raspundeau femeile. §i 
acum cand is invajate, le vinzi! 

Dar cata vreme a stat Nichifor slugulija la Precup, in doi 
ani n-au vandut vitele tinere. Intr-un an au jinut juncii au 
vandut bon cei mari, in cel urmator au Jinut junicile ji au vandut 
vacile. Poganiciului Ti trecu supararea. 

Cele doua femei se pneau cu gura de Precup, cand mergea 
la targ cu juncii sau junicile: 

— Sa nu uiji sa-i cumperi §j baiatului ceva. 

— Ce sa-i mai cumpar? Palarie i-am cumparat. 

— Sa-i cumperi o pereche de bocanci, sa aiba el duminica 
o incaljaminte in picioare. Sa mai lasa ji el din opinci. 

Precup se Tmbufna: 

— Daca vor leji top din opinci, n-o sa fie bine de noi, tu 
muiere! 


PLOAIE CU §1ROAI E 

De trei zile se pusese zaduf mare. §i mai inainte s-a aprins 
cerul senin dogorea vazduhul, dar, din cand in cand, tot se 
mai isca o aripa de boare adia prin cuptorul lui fulie. 

Dar de trei zile s-au incuiat porjile vazduhului s-a coborat 
peste lume o cloceala, un naduf greu, care scurta respirarea, 
care cobora parca de pe taramuri cu bolijti grele, ji mirosea a 
glod, a putreziciune. 

Prin curji, la umbra gardurilor, camiT scoteau limbi de-un 
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cot, ca mjte panglici fine de catifea rojie, in vreme ce 
flamanzarile If se zbateau de respirarea deasa. In Jarana de 
sub strejfnf se scaldau gafnfle, cu penele rajchfrate, cand lasan- 
du-se pe-o parte, cand pe alta, cu sprfjfnul picioarelor, rfdfcand 
mereu nourajf de praf. 

Vrabnle se pftulau prm cufburfle din acoperfjurfle de paie ale 
junior, ori se varau adancin strejimle despini ji paie ale gardurflor. 
Rar se lasa o Jarca in varful unui par, caraia repezit ji slabanog de 
cateva ori ji Tji lua zborul. §i mai rar se ratacea o mierla galbena 
in cate-un nuc, dar nu fluiera dupa obicei, ci se miorlaia urat, ca 
pisicile, semn ca-i era scarba ji ei de cloceala asta. 

Era Tnca devreme, dar naduful era Tnabujitor. UIijele erau 
pustii. Peste sat linijte mare ji un fel de ceaja alburie, care de 
trei zile se tot Tndesa in inaljimi, cat nu se mai vedea seninul 
curat, ci unul spalacit de tot. 

Pe podmolul de lut de sub streajina lunga de paie a casei, 
moj Vintila adormise cu pipa in gura, rezemata de piept, cum 
i se plecase capul. Petrijor, nepotul, in mana cu o crenguja de 
nuc, alunga mujtele ce Tncercau sa se ajeze pe faja ji pe ochii 
batranului. Erau ji mujte mari, verzi, care se izbeau ca alicele 
de perete ji de capul batranului. Petrijor era gata sa le 
plesneasca cu creanga de nuc. II apara bine pe mojul sau. 
Batranul, in vremea din urma, adormea ujor cat ce jedea ji-i 
tare scarba de mujte. Ii asigurase lui Petrijor cate doua nuci ji 
un mar, de fiecare data cand Tl pazea de mujte. Nu le-a putut 
suferi toata viaja, far acum era neputincios in faja lor cat ce 
ajipea. 

Petrijor jtia ca, daca mojul sau se trezea la o pijcatura de 
musca, nu mai capata nimic; aja ca era mereu cu ochii in 
patru, cata vreme dormea sau mojaia batranul. 

§i acum, pe zapujeala asta, mujtele parca obosisera ji 
zburau ca turbate. 

Petrijir se mira de fiecare data de unde scociorajte mojul 
sau nucile ji merele, caci dupa jtilnja lui nu mai avea de la 
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Pajti nici de unele, nici de altele. Cat a putut l-a pandit pe 
batran sa vada de unde le scoate, dar n-a putut afla. Cand nici 
nu se gandea, moj Vintila deschidea palma §m Tntindea 
bun atajile. 

Azi batranul nu ajipise prea mult pe podmol, sub streajina 
casei. Aerul era mai greu, mai Tnecacios ca leri alaltaieri. Se 
rid Tea cu greu de pe podmol, facu cajiva paji in curte, puse 
palma streajina ji cerceta cu bagare de seama cerul, mai ales 
catre apus. §i, dupa multa cautare, descoperi, in sfargit, ce cautase 
zadarmc de doua zile: chiar la apus, pe culmea Magurii man, 
se pusese o pata mare, Tntunecata, care parea ca create mereu. 

— Azi, cat ce trece de amiaza, vine potopul, mai Petrijor. 
Da fuga in grading ada mohorul pe care l-am cosit, azi 
dimineaja, pentru vijei ji du-l in §ura, sa nu-l ude. 

— Da' chiar ploua, module? 

— Ploua! §i Tnca ce ploaie! Potop o sa vie. Bine-i ca se 
dezleaga, in sfarjit, Tncuietorile cerului; numai sa nu bata 
gheaja. 

Cand se Tntoarse nepotul din gradina, batranul era in casa, 
in camera de dinainte, §m dadu cele doua nuci ji marul. 

— Inca nu ploua, module, da' soarele abia se mai vede din 
ceaja. 

In vreme ce vorbi mujea din mar se gandi ca mojul sau are 
de buna seama o ascunzatoare aici, in lada, sau in vreo lavija. 

— Inca nu ploua, ca mai Tntai traba sa se adune furtuna cu 
puterile ei in jurul samburelui celui negru de la asfmpt, cand 
pornejte sa vina in galopul cel mai mare, sa-l ajunga pe Santilie 
cu trasnetele lui. 

Lui moj Vintila, cand era zapujeala mare, 11 placea sa jada 
in odaia asta, cu toate ferestrele astupate cu naframi negre, ca 
sa nu umble musca ji sa ramana racoarea de-dimineaja. Aerul 
era mai subjire, mai ujor de respirat. 

Batranul fu de parere sa manance de amiaza pana nu se 
dezlanjuie potopul, copilul fu bun bucuros, caci de mult n 
era foame. 
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Ospatara, la masa dm tinda, mamaliga rece cu branza §f 
cu ceapa, baura apa rece din ulciorul de lut, luminand frumos 
din smalful verde. 

Cand galgai moj Vintila cea din urma Tnghijitura, in 
plimbarea marului lui Adam, mare cat o vertebra, se sparse 
departe Tntaiul tunet, care hurduca parea capatul pamantului. 

Afara se cohort in graba o Tntunecime, cat parea ca se face 
seara ji numaidecat pomii Tncepura sa se Tndoaie Tntr-o clipa 
din curte, de pe ulija mai ales, se ridicara nori de praf. 

Moj Vintila luase naframa cea neagra de la fereastra ce 
raspundea in curte ji se uita cu Tncordare. Fulgerele sporeau, 
se Tncolaceau vinete prin norii ce veneau invaluiji ji grei, ca 
nijte turme de bivoli Tnspaimantaji, cerul se surpa acum in 
toata clipa, cand aici, cand acolo, tot mai aproape. 

— Vreme tare, mai Petri jor! 

Copilul se speriase, ghemuit Tntr-un colj. 

— Nu mai trasnejte, module? 

— Mai trasnejte, cum sa nu, ca-i mare prapadul. Numai de 
n-ar bate gheaja. 

Se mira ca nu se surpa odata cerul nu pornejte ploaia. Era 
cu ochn prin geam tot in curte: sa vada, sar de la pamant intaii 
picuri? Daca sareau, era gheaja. 

Zadarmc pandi el cu ochn in curte, caci ploaia se descarca 
dmtr-una peste tot satul, rapaitoare, bubuitoare, vajaietoare, 
asurzitoare. Nu erau picuri nici de gheaja, nici de ploaie, ci 
sfori groase, Tntinse, ji ele Tmpanzira in cateva clipe vazduhul, 
din cer pana in pamant, Tntunecand lumea. 

Copilul ramase cu gura cascata; nu mai auzise, nu mai 
pomemse aja furtuna. O vreme pomii se mai Tndoira, crengile 
se Tnvaluiau ca ji cand ar fi vrut sa se smulga din trunchi, 
vantul ducea piezij perdelele sforilor de ploaie. Apoi vantul 
trecu, pomii se ImijtiVa, far ploaia parea ca numai acum Tncepe 
sa se descarce cu toata puterea. 

Moj Vintila, facandu-ji o cruce larga, veni de la fereastra. 

— Ce te zgaiejti aja , mai copile? Putea sa bata gheaja 
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dupa a§a naduf. 

Nepotul se apropie cu teama de fereastra, dar repede se 
trase Tnapoi: curtea nu se mai vedea din apa, paraie lejeau pe 
sub poarta in ulija. 

— Ce-i, mai Petrijor, Ji-e frica? 

Dup-un rastimp de gandire, raspunse: 

— Oare nu ne duce casa, module? 

— A noastra nu, ca ulija noastra e pe-o costija. Dar jos, in 

vatra satuiui, nu stiu ce va fi. Asta nu mai e ploaie, mai baiete! 

. . / , /. Ca pe cine ai avut 

Asta-i rupere de nori! . r . _ „ , 

„ , . A pus capul pe pamant! , 

Vorbeau strigand tare, ca surzy. 'Dar id curandmu se mai 
, . , Te f ai bucurat, rintiriiye, , _ 

auzeau oricat de tare vorbeau^r^y^ ^^^a 

clocoteasca ujija, tivita pe de ma^m^p^^^cj 

sea, 

Dar nu vuiau numai janJurile^Uyf^r^i de 

apa groasa, murdara, care sarea Tnpi^aI|ygf r^,'agiMi^ggda^zna 

§i pe ulija, ci uli'ja Tntreaga curgeaujmyjepyfe^ip^dffeM^yEfea, 
Uitandu-se in ulija, pe copil Tl pttn^teafgeJ^^fta.V.enea sa 
se clatine. Era gata sa verse. Iji lua la repezeala ochii din 
uli'ja. 


— Acum chiar ne duce, module, se miorlai el Tnfricat. 

— Ne duce pe noi? 

— Cu casa cu tot. N-ai vazut cum salta pe valuri o capita 
de fan? 

— O casa nu-io capita de fan, mai fricosule! Nici nu jtiam ca 
te-a facut maica-ta aja de fricos. O casa nu-i un bordei Jiganesc, 
are temeln tan de piatra. Da' nu-f vorba, acolo jos, in vatra satuiui 
unde se aduna toate paraiele, n-o sa fie ujor. Noroc ca acolo nu 
sunt case de oameni saraci, de nuiele, numai de caramida 
piatra. 

Dupa ce rapai ji vui vreo jumatate de ceas, ploaia Tnceta 
dintr-o data, aja cum se §j pornise. In curand nu mai curgeau 
nici ulijele, numai janjurile adanci de pe margini. 

Moj Vintila deschise fereastra dinspre curte in odaie navali 
un miros greu de glod. Miroseau paraiele cele murdare, care 
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continuau sa clocoteasca in janjurile adanci, zvarlind deasupra 
spinam sure. 

Mirosea a glod, darera racoare. Ce racoare! Ce prospejime! 

§i nici o musca nu mijca. 

in curand cerul se curaji de non, §i in cer lumina un soare 
tanar, proaspat. 

— Bine c-a venit curata, mai baiete. Acum te po|i duce sa 
dai mohor la vijei. A trecut de mult de-amiaza. 

Hei! Dar ce placere sa umbli desculj prin baltujele ji tina 
calduja de prin curte! A dat mohor la vijeIug.i, dar a mai intarziat 
prin baltujele calde. 

Trase cu urechea. Parca nu mai vuiau atat de tare paraiele 
din janjurile de pe ulija. A deschis portija; vezi bine ca nu! 
Apa a scazut in janjuri. 

Cand ploua mai pujin §i paraiele astea erau mai mici, de 
cate ori n-a intrat cu picioarele in apa calduja. Poate mai scade 
apa §i acum!... 

Pana i-a spus lui moju-sau ce fac vijeii, pana s-a maiinvartit 
prin odaie, cand ji-a aruncat ochii in ulija vazu copii desculji, 
numai in camajuje, cu capul gol, balacindu-se in paraiele din 
janjuri. T§i ridicau camajujele pana la brau §i umblau veseli 
prin apa calduja. 

le§T in graba §i el. §tia ca mojul sau Tl lasa, numai sa aiba 
grija sa nu-ji stropeasca cu apa aceea glodoasa camaja. Cand 
ie§.i el la portija, 51 de-o parte §i de alta a ulijei, janjurile erau 
inflorite cu copii. 

§1 acum rasul lor umplea uITja. 


ADORMIREA MARIUJEI 


Sarbatoarea Constantin §i Elena cade catre sfarjitul lui mai, 
cand primavara e pe duca, dar tot mai are Tnca destule flori §i 
prin grad in i §i pe camp. Prin grad ini lasminul abia acum 
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inflorejte, trimijand pana departe mireasma lui dulce tare, 
din delicatele lui mici potire albe. Bujom, gherghinele ji-au 
dezvelit in soare florile aprinse, mari ji rojii. Garoafele sangerii 
miresmeaza ujor straturile ji adieri subjiri din parfumul lor 
patrund pana in suflet. Vioarele albe ro§n, cu rozetele 
carnoase, delicate, abia ji-au deschis cate-un ochi; ele vor 
Tnflori pe Tndelete, dar aerul e plm de pe-acum de mirosul lor. 
Peste toate se ridica ji plutejte ca o ceaja nevazuta mireasma 
rezedei Tnflorite de curand, marunjel ji sfios, peste care au dat 
navala sute de albine, zapacite de-atata dulceaja. 

Da, gradmTie sunt Tnca in floare §i catre sfargituI lui mai, 
lar campul nu ramane in urma lor. In larba Tnalta, ce se 
apropie de coasa, Tnflorejte acum ochiul boului in fire 
singuratice, sau in tufe, cu petalele desfacute §i albe, cu 
miezul rotund galben, cat un banuj de aur nou — un fel de 
crizantema salbatica ce Tmpodobejte, de-acum pana la 
coasa, luncile fanejele. Se ridica cutezator ciucurul roju 
al trifoiului, deji numai culoarea e de capul lui, Tncolo n- 
are mao aroma, inflorejte acum coada joricelului—ofloare 
in ciorchine albe, cu mireasma dulce, care aduce aminte 
de lasmin. §i se ridica sau se leagana, in rand cu larba 
undulata de vant, palcuri de sanziene galbene albe, cu 
mirosul lor piparat amejitor. 

Dupa un obicei vechi al satului, in ziua praznicului de 
Constantin §f Elena se Jinea examenul de sfarjit de an. Venea 
vara ji cei mai mulji paring aveau nevoie de copiii lor sa-i 
trimita cu vitele la pajune, sau cu noatenii. 

Ca de obicei, in anul asta, cu o zi Tnainte de examen, 
dascalul leji cu §colam pe camp sa aduca cele mai mari ramuri 
verzi din padure, far ceilalji sa adune flori, sa Tmpodobeasca 
jcoala. De cate ori plecau din clasa din curtea §coln, la 
excursie pe camp, fiecare jcolar jcolarija T§f avea tovarajul, 
acelaji de la Tntaiul drum. 

Acum, in preziua praznicului, cand porni dascalul cu toji 
jcolarii la camp, Anuja Surdului se trezi singura, fara tovaraja. 
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Se zapaci ca nu jtia ce sa faca. Se uita in dreapta, se uita Tn 
stanga: toate copilele aveau tovaraje, nici una nu era singura. 

Iji duse pummjom la ochi Tncepu a suspina. 

— Ce-i, tu Anufa, ce-i cu tine? o Tntreaba dascalul. 

— Pai, n-am tovaraja, domnule! 

— Da' cine Ji-e tovaraja? N-a venit la jcoala? 

— Nu, domnule. Nu poate! 

— Cum? De ce nu poate? 

— E Mariuja Bologoaei, domnule! 

— Aja! Ea este! Saracuja de ea! 

Dascalului i se muie glasul: Mariuja Bologoaei era bolnava 
de trei saptamam. 

Lua de mana pe Anuja Surdului §i o duse la doua fete, care 
erau Tn randul din curte al jcolarilor se Jineau de mana. 

— Anuja n-are soaja, le zise el, ca tovaraja ei, Mariuja, e 
bolnava, jtiji voi. Luaji-o cu voi. Ve|i fi trei Tn rand. 

§colam lejira cuminji, Tn randuri frumoase, Tn uIija ji luara 
drumul spre camp, sa aduca ramuri verzi ji flori sa 
Tmpodobeasca jcoala pentru examenul de maine. 

In vremea asta, Mariuja zacea alba ca o floare vestejita, Tn 
patucul ei de langa fereastra. Rugase pe mama-sa sa-i puna 
ajternutul aproape de fereastra, sa poata vedea Tn curte, sa 
poata vedea cerul senin ji, prin vazduh, zborul randunicilor. 
Sub streajina casei lor erau, de mulji am, trei cuiburi de 
randumci, ji suveicile, cu coada neagra, Tnforfecata, mereu 
Jeseau linn nevazute prin aer, Tntorcandu-se mereu la cuiburile 
lor. 

De cate ori le vedea Tntorcandu-se ji le auzea ciripind 
marunt pe marginea cuiburilor, pe Mariuja o gadila la inima, 
un zambet i se Tnfiripa Tn jurul gum cu buzele arse de febra. 

Cat erau de frumoase, de zvelte ji de dulci! §i cum ciripeau 
de marunt! Oare ce gandesc ele cand vorbesc aja cu puijoru 
lor de pe marginea cuibului? Le pare bine de ei? Se bucura? 
Cum sa nu se bucure, daca-i lubesc! Uite, toata ziua alearga 
sa le aduca de mancare! Oare ce le dau de mancare? mama-sa 
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i-a spus ca musculije, pe care le prind din zbor. Nu-i mirare ca 
le pot prinde, daca zboara a§a de repede! 

Cum sta pe spate, cu capul pe perna, vede prin geam §f in 
Tnaltul cerului. Acolo se rotejte uneori un uliu mare, care se mistuie 
nu se jtie unde in vazduh, ji lar se arata. In parii din gard se lasa 
uneori — nu jtie, stau Tntr-un picior, ori cum — JarcT sau cojofene 
cu coada lunga, cu aripile tivite cu negru, §f carafe repezit, se tot 
inchina. Se cearta aprins o vreme, apoi falfaie din aripi ji pleaca 
Tntr-alta parte. 

Marfuja jtfe ca Jarcile cauta cufburfle cu oua de gaini, §f, 
daca le afla, nu mai raman in urma lor decat cojfle. 

Fie! Da' pasarile-s frumoase, pacat ca nu gtiu canta frumos! 
Baremf aja cum fluiera mierla galbena ce se oprejte adeseori 
in nucul dm gradina lor. Adevarat ca uneori §i mierla se 
prostejte §f miorlaie ca majele. 

De trei saptamani, toata prfmavara de-afara navalejte, prin 
fereastra asta, in sufletul Mariujei. 

Peste zf mama-sa if aduce dm gradina flori proaspete. A 
Tnceput cu flori le de papadie, care-ji revarsa mai Tntaf aurul in 
larba verde; au urmat curand ramuri de paducei infloriji, apoi 
potopul de flori de cirej, de vfjfnf, de peri §i de merf. Marfuja 
voia sa afba mereu in pat, pe perini, langa capul ef, o floare, o 
crenguja Tnflorita. Le mfrosea cu nesaj, far cand nu o vedea 
mama-sa §f le lipea de obrajff fferbfnjf. Cat erau de racoroase! 

— Mariuja mamef, nu Ji-e foame? 

Ea clatina dm cap. 

— Un strop de lapte! 

Acelaji semn. 

— Un paharuj de apa! 

— Apa! 

T§f mu fa buzele, Tnghijea cat o pasarica. 

— Lasa paharul afcf, pe fereastra, mama. 

— Ajungi cu mana la el? 

Facea semn din cap ca ajunge. 

Pe mama-sa o manca supararea de cand se Tmbolnavfse 
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copila. Era sura la obraji, ochn n cazusera in orbite, slabise. 

— Baga de seama ca o sa te Tmbolnavejti tu! zicea bar- 
bat-sau. 

Ea facea semn cu mana ca nu-i mai pasa de nimic, chiar sa 
moara, daca nu i se mai ridica din pat copila. Nu mai aveau 
alt copil. 

Nu se jtia din ce se Tmbolnavise Mariuja. Intr-ozi se Tntorsese 
cu durere mare de cap de la jcoala ji asta fusese tot semnul. 
Copila cazuse la pat ji nu-l mai parasi. In sat nu era doctor, 
orajul era departe §i' bam sa plateasca o caruja ji pe doctor, de 
unde sa leie? 

Mariuja inghi|ea cu sila pujin lapte bea apa. Apa multa: 
ar fi stat cu buzele §i cu limba tot in pahar. 

Copila parea ca-i dusa mereu cu gandul, ca se risipejte in 
primavara de afara. In alta parte a camerei, de unde sa nu 


poata vedea afara, nu putea rabda patul. Mama-sa Tncerca in 
zadar, cand vremea afara era urata rece, sa o duca de la 
fereastra. Dar pujine zile fura friguroase intunecoase de trei 
saptamam, de cand Mariu|a cazu la pat. 

Inca a doua saptamana se rataci un cue in gradina lor ea- 
I Tntreba in gand: „CaJi i-a da, pan' s-a marita?" §i pasarea iji 
spuse numele caden|at, in rastimpuri egale, de zece on. Acum 
era de opt ani. Aja ca se va marita cand va fi de optsprezece — 
socoti ea — ji un zambet luminos n inunda obrajn palizi 
subjiaji. 

Nu vorbi nimanui de taina ce i-o spuse cucul. Se sim|ea 
bine linijtita Tn sufletul sau cu siguranja asta. Apoi nu simjea 
nici o durere, nici nu-ji dadea seama ca-i bolnava. Ii parea, de 
cand statea in pat, ca e o... alta copila. 

Nu-i mai Mariu|a de pan-acum. §1-1 parea ca se face tot 
mai ujoara, ca un abur, ji se risipejte, se risipejte Tn primavara 


de afara. 


In cele trei saptamani venea uneori tovaraja ei de banca, 
Anu|a, care nu locuia departe, pe aceeaji uli|a. O trimitea 
dascalul sa vada ce mai este cu ea, §i daca-i mai bine sa-i arate 
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ce sa mai Tnveje din carte, sa nu ramana in urma de ceilalji 
jcolari din clasa ei, acum cand se apropia, ba era chiar aici, 
examenul. 

Anuja veni de doua ori cu carte, in care puse semne, sa-i 
arate Mariujei ce sa mai citeasca. 

Dar Manuka nu Tnjelese nimic din ce-i spuse tovaraja sa. 
Se uita ca la un lucru strain, la cartea de citire in care Anu|a 
punea semnele. Ce sa faca ea cu cartea aceea? 

— Sa citejti, sa §tn ji tu la examen, o Tndemna Anuja. 

La examen? Ce putea fi asta? 

A treia oara, tovaraja de banca nu mai veni cu cartea. l-a 
adus nijte flori de liliac involt, albe ca spuma. 

Bolnava zambi ji-ji intinse amandoua mainile dupa 
ramurelele Tnflorite, ji-ji ingropa obrazujul, ramas numai cat 
un pumn de copil mic, in ele. Numai acum baga de seama 
Anu|a cat erau de subjm, de firave, bra|ele Mariujei. § 1-1 intra 
o raceala Tn tot trupul, §i' se grabi acasa. 

Cat statea la bolnava nu vorbeau nimic impreuna. Mariu|a 
parea ca nu o cunoajte, ori ca nu are sa-i spuna nimic. Era 
mereu cufundata in lumea ei cea noua. 

Numai primavara de afara o tragea cu putere. Ar fi tot privit, 
ar fi tot ascultat, pipaindu-ji mereu florile proaspete de pe perina 
ji racorindu-ji uneori cu ele obrajii aprinji. 

Cu trei zile inainte de examen, bolnava nu mai bau nici 
picurul de lapte de pana atunci. Nu-i mai trebuia decat apa, cu 
Imgunja, caci din pahar sau lingura mare nu mai putea sorbi 
acum. 

Parea ca nu o mai cunoajte nici pe mama-sa. Nu mai vorbea. 
Dar urmarea ji acum zborul asculta Tntins ciripitul 
randunicilor. lar intr-un rand, cand cocojul lor cucuriga din 
rasputeri, chiar sub fereastra, ultimul zambet trecu pe faja ei... 

Cand se Tnapoiara jcolarii de la camp cu ramuri verzi ji cu 
flori salbatice, Anu|a se repezi sa-i aduca un manunchi cu ochiul 
boului, garoafe, sanziene coada joricelului. 1-1 pregatise afara 
de florile pe care le adunase pentru jcoala. 
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Curtea era pustie, tinda era goala, pretutindenea Imijte, 
nici o mijcare. Copila se Tnfiora toata se strecura cu mare 
teama in odaia bolnavei. 

Mama Mariujei statea la capataiul ei cu o lumini|a de ceara 
aprinsa Tn mana. Dar, oare, era mama-sa? Nu mai semana! 
Asta era o femeie uscata batrana. 

Ii veni sa lasa repede pe uja, dar ochii n ramasera pironiji 
pe fruntea Mariujei. Ce alba era! §i cum juca deasupra flacara 
lumimjei peste ochii ?nchi§L. Copila adormise pe veci, ji 
mama-sa nu credea. 

* * * 

A treia zi, pe-o vreme senina ji calda, o dusera la groapa. 
Dascalul, deji se Jinuse examenul, aduna pe toji jcolarii s-o 
Tnsojeasca. Pe copile le Tnvajase un „vers", care se canta la 
fete tinere. 

Mama Mariujei o Tmpodobi cu cunumja de mireasa pe cap. 
In curte, dupa ce se ispravi prohodul, dascalul porni corul 
jcolarijelor: 

Frunza verde busuioc 
N-avm Tn lume noroc! 

Busuioace, nu-nflon, 

Ca n-are cin-te pIiVf. 

Busuioc, floare frumoasa, 

N-are cm-sa te-amfroasa, 

NTcf la brau de-acf-n colea 
Nu te-a purta cfneva, 

Nicf la grmda nu-f ma i sta, 

La fcoane mcf aja! 

Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu continua 
cu toate staruinjele dascalului: izbucnira toate Tn plans ji dupa 
ele Tncepura femeile din curte. 

Patru fecioraji luara sicriul pe sub care trecusera doua 
naframi lungi, ji pornira cu Mariuja la cimitir. 
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CUPRINS 


nijA de la coasta morn 

Hotarul satului e tare deluros, carele urea coboara mereu 
— de departe parand ca le poarta rn'jte valuri largi §i' potolite. 
Nu sunt Tnaljimi mari coborajuri iu$i, se ara destul de ujor, 
pamantul e negru, roditor destul, daca-i gunoit tot al treilea an. 
Coaste mari, cu fruntea-n cer, abia sunt doua: Magura mare 
Coasta Morn. 

Ceadintai e pajunea satului, mai potrivita pentru 01 ji capre, 
decat pentru vite mari. larba e rara, saraca, ji la seceta arde 
toata, meat pajunea se schimba Tntr-o Tntindere rojeata, pe 
care numai tufele rare de spini mai poarta samanja de verdeaja. 

Oamenii au noroc cu Coasta Mom in vreme de seceta: aici 
sunt paduri mari §i taieturi tinere, pe care la stramtoare mare 
vitele satem'lor nu le cruja, deji n globejte de-i arde. Ce sa 
faci? Sa lase vitele sa le moara de foame? 

Sub Coasta Mom nu e nici o moara, nu curge nici un rau. 
Raul moara sunt la vreo cinci kilometri de-aici. Dar Ti spune 
aja, pentru ca pe sub ea duce drumul la moara ji aici e ji miezuina 
cu satul vecin, e cel din urma loc cu nume de pe hotarul lor. 

Pana sus, la culmea Tmpadurita, ce pare o spranceana 
nesfarjita a cerului, coasta e goala, pustie, cu surpaturi de nisip, 
cu masele uriaje de piatra galbuie, ce lese din pamant ji se 
prajesc la soare, cu fire rare de lerburi seci ji de pai§. Pe-aici 
urcujul e greu. Dar, din partea dimpotriva, padurile coboara 
I in pe Tntinderi nesfarjite ajung pana la jes, la raul cu moara, 
Tnghijind §i drumul ce duce la moara. 

La poalele urcujului greu, Tntre pruni ji men, se pituleaza 
casa padurarului, ji cateva acareturi zguh'te §i' sperioase 
acoperite cu paie vechi, Tnnegrite de vreme. 

Nu trece car la moara — vara, same — larna, sa nu se 
opreasca la poarta padurarului. 

— Uhu! Mai nene Visarioane, acasa sunteji? 

Daca nu-i acasa padurarul, e acasa nevasta, ori feciorajul 
Culija, ori baiatul Ni|a. Cineva e totdeauna acasa, n-o putem 
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lasa pustie, langa un drum umblat. 

— Acasa! Acasa! raspunde cineva din curte. Apoi porti|a 
scarjaie. 

— Buna dimineaja! 

— S 3 dea Dumnezeu! 

— Ce-i mai nou pe la moara, nene Visarioane? Au trecut 
mulji inaintea mea? 

— Nu prea mulji. Trei care. 

Alta data mai multe. Alta data nici un car. 

— Dar nu §tn, umbla amandoua rojile? 

— Umbla. 

Alteon, cand era apa mica, nu macina decat o piatra. 

— Da' pe-aici ce mai faceji? 

— O ducem ji noi! 

— Este ghinda in padurile de pe Coasta Morii? 

— Este destula. 

— Se vor prasi lar turme de porci salbatici va fi vai de 
cucuruzele noastre. 

— Poate nu va fi vai! Mai sunt pujcaji pe lumea asta. Da' 
prin sat ce-i mai nou? 

— Mai nimic! 

Ori vorbea padurarul, ori nevasta-sa, ori feciorul, baiatul 
Nija se strecura de pe unde era, se oprea la spatele vorbitorului 
asculta cu incordare. 

Cunojtea pe cei mai mulji sateni, care treceau pe sub Coasta 
Mom cu carele. Asculta §i se amesteca mereu in vorba, mai 
ales cand raspunsurile la Tntrebarile drumejului le dadea ma- 
ma-sa, ori frate-sau. Dar, uneori, ji cand vorbea tatal sau cu 
omul de langa car: 

— De leri nu mai umbla o roata. Apa pe iruga a scazut. 

Sau: 

— Acum umbla amandoua, de cand a dat ploaia. 

— Mai sunt la moara oameni ji dintr-alte sate. 

Aja, ji cu alte jtiri, se amesteca mereu in vorba celor man. 

De la o vreme, ziceau drumejului: 
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— Intreaba-I mai bine pe Nija, ca el jtie mai bine ca noi. 

— De unde sa jtie mai bine un copil ca el? Tntreba vreun 
drumej, care Tnca nu cunojtea taina baiatului. 

— §tie, da-l in foe, ca aproape nu-i zi sa nu mearga cu un 
car pana la moara sa se Tntoarca spre seara cu altul. 

— Auzi comedie! §i dumneavoastra Tl lasaji sa se Jina manz 
dupa cara? 

— Nu-I lasam, dar nu-l putem Jinea legatde piciorul patului. 

— §i nu va e frica sa nu pajeasca ceva? Apa-i primejdioasa, 
nu te poji juca cu ea. 

— Inoata ca o raja, arza-l focul, sa tot vrea cineva sa-l 
inece, §i nu ar putea. 

Nija aude i se largejte gura mare intr-un suras. Peste 
neplacerile ce le avea cu parinju pentru moara, trecuse el de 
mult. Incepuse sa scape la moara de cand a fost de opt am, 
acum era de doisprezece. 

Supararea cea mare a parinjilor era ca nu-ji puteau pune 
nadejdea in el, cand il trimiteau cu vitele. Se facea nevazut, 
cand Tl credeai mai cuminte mai linijtit cu slujba sa. Noroc 
ca vitele nu intrau in loc oprit, caci nu era decat padurea. lar 
din padure padurarul nu-ji putea globi vitele sale. 

Atata lucru jtia Nija, ji aja avea curaj sa scape de acasa 
cu vreun car care mergea la moara. Nu-i pasa ca n-are traista 
cu demancare dupa grumaji, morarul 11 dadea totdeauna sa 
manance. Ingrijorat era numai sa poata veni mai devreme, 
pana nu se innopteaza, sa-ji caute vitele prin padure. De cateva 
ori s-a inapoiat fara ele a mancat nijte batai, sa-i planga ji 
majele de mila. De-atunci nu se mai Tntorcea seara fara vite 
§f, daca nu era car de la ei din sat sa se intoarca dupa-amiaza, 
Nija pleca pe jos, ajungea mai lute ca cu carul cu boi. 

Pusese el pe Joiana, vaca cea mai neastamparata dintre 
vitele lor, un clopot cu limba ascujita, care se auzea din mari 
departari, ji totdeauna afla vitele duse departe prin padure. Le 
afla totdeauna in taieturile cele mai tinere, unde crejtea farba 
mare grasa, trifoi ji lucerna salbatica ji lujerii cei mai fragezi. 
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Cand intra in curte cu vitele satule toba, ai casei jtiau unde 
s-au saturat, dar li s-a urat sa-l mai tot Tnfrunte pe Ni|a: jtiau ca 
a§a era in zadar. 

De trei-patru ani Tl tragea aja la moara. Ar fi putut merge §f 
pe jos, caci §tia prin zavoiul din lunca morn poteci pe care 
ajungea mai curand decat cu carul. Dar era una din marile 
placeri ale viejii lui sa mearga coco|at pe sacii plini — incolo 
cu graunje, incoace cu faina caldu|a inca. 

Drume|ul se trezea numai cu Nija ca lese dintr-un tufij de 
rachite. Cunojtea pe nume pe cei mai mulji. 

— Bade Dumitre, ma la§i in car? 

— Te las, da' unde te duel? 

— La moara. 

— Aveji §i voi macinij? 

— Nu avem. 

— Pai, cum? Ce sa faci la moara? 

— Nu fac nimic, numai ma uit. 

— La ce te uiji? 

— N-am la ce? Cum se-nvart rojile, cum se-nvart pietrele, 
cum curge faina. 

— Hm! D-apoi cei de-acasa te lasa? 

— Ma lasa. 

— N-ai nici o treaba? 

— N-am. Sunt cu vitele. 

— Pai, ele nu trabasc pazite? 

— N-au unde merge, numai in padure. 

Aja se Tntampla de cate ori era un carauj nou, care nu-i 
cunojtea felul. Cei care il l ua t ser a o data cu carul, nu-l mai 
intrebau nimic, ci-l lasau sa se urce pe saci. 

Ce drum neted moale era prin zavoiul din lunca mom! 
Niciodata nu se facea tina. Dedesubt era un strat de nisip de 
pe vremea cand a curs odata aici raul morii. Nu se auzeau 
rojile, nici pagif vitelor, chiar cand carul era tras de cai 
potcoviji. 

Lui Nija i se parea ca plutejte, far daca inchidea ochn Ti 
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parea ca sta pe loc. Mireasma graunjelor uscate patrundea prin 
saci, lar la intoarcere mirosul fainii proaspete de grau de 
porumb il amejea. 

Ii placea sa se intinda cat era de lung pe un sac pi in, cu 
faja in sus, cu brajele Tncrucijate capatai. Dar nu ramanea 
mult aja. §ezand in carul incarcat cu saci, vedea pe deasupra 
zavoiului, imbacsit de tufe de rachita de salcii. Aici se simjea 
mai stapan decat in padurea cea mare de pe Coasta Morn. 

Dinspre rau veneau adieri racoroase, tot mai umede, cu cat 
se apropiau. Deodata urechea lui prindea o larma ujoara, 
departata, mai mult un zvon, §i Nija tresarea de bucurie ji de 
placere: cunojtea caderea departata a raului prin lazul care -1 
taia, de la un Jarm la altul, ca o spinare neagra de balaur. 

Asculta cu incordare, ji de multe ori nu auzea ce-l Tntreaba 
omul de pe langa vite. 

— Ce-i cu tine, mai Nija? Parca ai amujit. 

— La ce te gandejti, mai baiete, de nu mai spui o vorba? 

— Ai vojtri cand au mai dus pe urma la moara? 

— Mai prins-a tatal-tau vite in taieturi, in vremea dm urma? 


— Sunt in anul asta alune pe Coasta Morii? 

Unii, cand vedeau ca nu raspunde, inaljau din umeri se 
mirau de ciudajenia baiatului. II vedeau cu faja cam schimbata, 
cu linii de seriozitate grea, ce nu se potrivea pe obrajii unui 
copil, se mirau in sinea lor. 


Aljii nu-l lasau pana nu raspundea. 

— Pare ca asculji ceva, mai Ni|a. Ce tot asculji? 

— Dumneata nu-l auzi? 

— Nu! Ce sa aud? 

— Cum suna lazul. 

— Ce spui? lazul? D-apoi e Tnca departe. Tu-I auzi de-aici? 

Baiatul inclina din cap. 

Omul iji incorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot. Era 
de fiecare data o mare incantare pentru Ni|a sa prinda de 
departe murmurul lazului, sa-l urmareasca, cocojat pe saci, 
cum create Tn mersul nezdruncinat, lin, al carului pe drumul 
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pi'elos. Cand mergea sau venea pe jos, nu se putea Tncanta aja 
de tare de cantecul lazului, nu-l putea urmari aja de bine. 

§i cum se Tntarea cantecul acela pe masura apropierii de 
laz, pana cand se pierdea deodata in larma rasunatoare, seaca, 
totuji, §i Jipatoare, ca la despicarea cu securea a blanelor uscate 
de stejar, a caderii raului spintecat de Tmpletitura lazului! 

Atunci, Tntr-o clipa, Nija sarea din car alerga la laz, la 
marginea raului, deasupra morn. 

Omul care -1 vedea mai intai rupand-o la fuga se speria, nu 
jtia ce l-a apucat, oprea carul in drum se lua fuga dupa el. 

— Ce-i, mai Ni|a, ce te-a apucat? intreba omul cu sufletul 
la gura de atata alergare. 

In larma lazului trebuia sa-i strige mai de multe ori vorbele, 
pana-i raspundea baiatul. 

— Ascult cum vajaie rasuna! 

— Apa? 

Ni|a facea semn din cap. 

— Mi-era frica sa nu faci vreo prostie. 

In al doilea rand, cand Tl aducea pe baiatul padurarului de 
sub Coasta Mom, nu mai alerga dupa el, cum nu-i mai aveau 
grija nici ceilalji rumani care il aduceau la moara ji-i cunojteau 
naravul. 

De cate ori venea la moara, Ni|a se oprea mai intai langa 
laz. Vuietul juvoaielor de apa ce navaleau printre coastele negre 
ale lazului, ca nijte jerpi gro§f, sclipitori de gheaja, se prabujeau 
de la o Tnaljime de peste doi metri se sfaramau in valuri ce 
fierbeau cu furie in spuma alba, clocotitoare, imprajtiind puzderii 
de stropi in aer. Vuietul acesta neintrerupt parca il ridica pe Ni|a 
de la pamant §f-l Jinea atarnat in vazduh. Atarnat de ce? De 
nimic! 

Nu avea ochi sa vada tot, nu avea urechi sa auda tot. Ar fi 
ramas cu ceasurile sa vada sa asculte mereu, dar jtia ca-l 
mai ajteapta altele. §i cand venea Tntr-o alta zi, minumle de 
la laz Tncepeau din nou, ca celelalte. 

Al doilea popas al lui era la iruga, unde erau stavilele ce 
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opreau ji dadeau drumul apei batute de laz, la rojile morn, li 
placea apa ojelita parca de alunecujul caderii de stransoarea 
Tntre perejii de blane groase. Parea un balaur Tncordat, o vietate 
sura grea, pornita la atac. Puterea apei, a curentului din 
iruga, sporea pe fiecare metru de apropiere de roji. Inainte de 
a se repezi in ele, mujca Tntr-alta stavila se arunca sub roji 
sfajiat in doua, cu doua capete cu coama spumoasa, sa ji le 
sparga in lopejile ce le ajteptau ascunse in apa, in valuri de 
spuma, in nouraji de negura in stropi grei care Tmprojcau 
pana departe. 

Nija, de cand a venit Tntaia oara la moara cu tatal sau, 
Tnlemni la privelijtea asta, §i de-atunci o vede mereu, o 
urmarejte pe-ndelete, mereu ramane Tnfipt pe podejul din 
faja celor doua roji man §i' negre, de pe care, cand ajung 
deasupra cad razele soarelui acolo, ciuruie jiraguri nesfarjite 
de pietre scumpe. 

Oamenii vin tree peste podej, umbland dupa treburile 
maamjulm, 51 care nu-l cunosc, care Tl vad acolo Tntaia oara 
se uita la el Tntrebator, ji unn chiar Tngrijoraji. 

— Oare de ce sgaura atata vreme aici copilul asta? 

— §tiu eu? Pare cam amejit. 

— Numai sa nu amejeasca de tot, Doamne ferejte, sa cada 
Tn apa. 

Trece altul, care-i cunoajte naravul: 

— N-aveJi nici o grija! Asta-i copilul padurarului de la Coasta 
Mom. Aja e felul lui. 

— E cu tatal sau aici? 

— Nu. Vine cu cate un car, cum mmerejte. 

— §1 de ce vine? 

— lata, se uita §1 el, vrea sa cunoasca, pare-se, ce-i pe la 
o moara. 

— Poate o fi cam luat de pe drojdn. 

— Nu pare. E un baiat cuminte. 

Oamenii vorbesc, tree pe langa el, dar Nija nu-i vede, nu- 
1 aude. Cum sa-i vada §1 sa-i auda cand Tnaintea lui cele doua 
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capete spumoase ale irugii se sfarma mereu in valuri de spuma, 
in lopejile negre ale rojilor, §f stropii se rfdfca mereu in nouraji 
subjfrf, §f pietrele scumpe ciuruie mereu din Tnaljimea rojilor? 
§i unde mai pui larma, fierberea aceea nesfarjita ce se aude 
din curentul sfaramat, pulverizat, care a Jajnit din iruga cu 
doua capete pletoase? 

S 3 tot vezi §f sa tot asculji! 

Uneorf, cand ramane prea mult aici, pe podejul dinaintea 
rojilor, parca i-ar veni o slabiciune la inima, se prinde de 
margine, de peretele podejului. Ii trece Tnsa in graba. 

De altfel rar ramane prea mult acolo. De cele mai multe 
ori se trezejte cu o mana prietenoasa pe umar. 

— Ai mai venit pe la noi, Nija? 

Vocea asta moale o cunoajte bine ji o aude ujor. E badi|a 
Nichifor, morarul. 

— Mai, bade Nichifor! Azi ai apa mai multa, nu-i aja? 

— Aja este! 

— Se vede ca a plouat la munte. E cam tulbure apa. 

— A plouat, vezi bine. Acum vino in moara, stai de mult 
aici? 

Din vorbele oamenilor din moara despre copilul care a 
injepenit inaintea rojilor, badea Nichifor afla devreme de sosirea 
lui Nija. Dar il lasa in voia lui, gtfa ca pana nu vede ce-i pe- 
afara nu-l poate Jinea in moara. Cand Tntarzia insa prea mult, 
lejea sa-l caute. §tia ca Ni|a mai are inca destula treaba in 
moara. 

Copilului padurarului de la Coasta Morn Ti placeau, cat ce 
intra in cladirea morii, doua lucruri: mireasma fainii proaspete 
colbul alb ce era ajezat pe toate lucrurile din moara. II tragea 
Tnlauntru §i-l gadila oarecum la inima huruitul acela potolit, 
ce se auzea inca de afara, far in moara if umplea auzul. 

Era ca pe alt taram, de unde n-ar mai fi voit sa se intoarca 
acasa. 

De cand tot venea la moara a observat mereu §f a urmarit 
toata randuiala macinatului. Morarul Nichifor, cand a vazut 
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ca Nija vrea sa jtie tot, l-a luat de mana §f l-a dus pretutindenea 
prin moara, aratandu-i toate tainele morn, ca unui om mare, 
minunandu-se de priceperea copilului. 

— Mai Nija, tu morar ai sa te faci, n zicea de multe on. Sa- 
\ spui lui tat-tau sa mi te dea ucenic. 

Copilul zambea parca cu urechile. 

— Nu ma lasa! zicea suparat. 

— De ce sa nu te lase? 

— Zice ca traba sa pazesc vitele. 

— D-apoi, nu-i vorba, ca le ji pazejti tu, zambea morarul, 
jtnnd cum scapa el de-acasa. 

In scurta vreme cunojtea, dupa ce-i arata morarul de cateva 
on, cand era faina prea mare sau prea marunta, pipaind-o, cand 
luneca pe urdinijul luciu, calda ji mirositoare. 

— Badija Nichifore, la roata asta vine faina prea mare! 

— Badija Nichifore, cea de grau vine prea marunta. 

Morarul se ridica de pe un sac, unde jedea colbaind din 
pipa, cerceta §i' vedea ca Nija are dreptate. 

— T|f spun eu ca tu morar o sa te faci. 

Copilul zambea far. Ce lucru minunat ar fi sa ajunga morar, 
sa poata vedea in toata ziua lazul, iruga, rojfle cele mari 
negre, vajaitul hurducat al pietrelor de moara ce se Tnvarteau 
amejitor sus, in podul morn, sub cojurile pline de graun|e, sa 
auda mereu larma asta dintr-o lume noua! 

In anul al doilea, de cand venea pe la moara, Tntr-o vreme 
secetoasa cand nu umbla decat o roata, Nija Ti zise morarului: 

— Bade Nichifore, in rau este inca apa destula, dar curge 
prea multa prin laz, fara nici un folos. 

— Curge, dar ce sa-i faci? 

— Sa astupi mai bine lazul, sa se abata mai multa apa la 
iruga. 

— Sa-I astup, ca dupa ce va veni un potop sa se propteasca 
raul cu putere in laz §f sa mi-1 duca cu totul. 

— Da' sa nu-l astupi, numai cat e seceta. 

— Adica ce fac azi sa stric maine. Dar cine poate dovedi 
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atata §i' atata cheltuiala? 

— S3 nu strici. S3 pui Tnaintea lazului nijte stSvilare ca la 
irugS. Cand e apa micS, laji stSvilarele de dmamtea lazului 
pan3 pe fundul raului; cand create apa le ridici §f nu-Ji mai 
duce raul nici un laz. StSvilarele trSbSsc numai o dat3 fScute 
rSman acolo ca §f la irugS. 

Morarul Tl privi mirat, trase un fum adanc dm pip3 zise: 

— M3i-m3i! Se vede c3 tu ejti cuminjenia pSmantului. Aja 
ceva, cum spui tu, mai c3 s-ar putea face. 

— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce s3 nu se poatS? La 
irugS de ce se poate? 

Alt3 datS, dupS ce r3mase mult prin podul morn se tot 
uita la vartejul pietrelor, dupS ce leji afarS uitandu-se la 
roji, vSzu c3 nici jumStatea apei din irugS nu fugea sub roji, 
cealaltS n3v3lea pe jilipul gol, se apropie de morar 51 ' zise: 

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata cS s-ar mai putea pune 
dou3 pietre la moarS? Mai mult de jumState din apS curge f3r3 
folos, pe jilipul gol. Ce zici dumneata? S3 macini cu patru pietre? 

— Da' la la patru pietre le trSbS patru roji, mSi NijS. Unde 
sS le pui? 

— S-ar putea ji cu douS roji. S3 mai fie un pod ji deasupra 
celor douS roji, s3 se mai punS dou3 in podul deasupra, sub 
cogurile lor, far pietrele de sus s3 fie legate oarecum de cele de 
jos, s3 le TnvartS acestea. 

Morarul rase. 

— MSi NijS, mi se pare c3 tu tot n-o s3 te faci morar, ci 
poate un inginer. §tn carte? 

Copilul cl3tin3 din cap. Se n3scuse crescuse in casa de 
sub Coasta Morn, ji satul era la opt kilometre Cum s3 umble la 
jcoalS? 

— Dac3 nu jtii carte e r3u, c3 f3r3 jcoalS nu te po|i face 

inginer. 

NijS nu jtia ce-i un inginer §f nu-i p3ru r3u, el voia doar s3 
se facS morar. 


314 



Fefeleaga 


Badicul Nichifor Tl Tndragise pe baiat §\-1 arata toate 
juruburile morn. Ii dadea sa manance de amiaza §m spunea 
pe ce vreme sa porneasca spre casa, cand nu pleca nici un car 
de la ei, far cand era vreunul 11 spunea din vreme. 

De Tnotat l-a Tnvajat un fecioraj al morarului, care umbla prin 
apa ca pejtele. Nija a Tnvajat repede toate felurile de Tnotare, pe 
care le jtia acesta, se lua la Tntrecere cu el. Nu se temea sa se 
scalde nici sub laz unde fierbe apa, nici la gura jilipurilor, cand apa 
navalea in spume de sub ro|i facea la coada morn valuri man. 

* * * 

Odata, cand padurarul Visarion veni la moara cu Nija, 
morarul tl lua pe padurar la o parte ji-i zise: 

— Pacat ca nu dai copilul asta la jcoala! 

— Cum sa-l mai dau, ca a trecut peste an if §coln? Cum sa 
mai inveje cal batran? Apoi satul e prea departe de noi. 

— Nici nu zic sa-l dai in sat la jcoala. 

— Dar unde? 

— La oraj! 

— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi in 
nici o jcoala. Apoi cine are bani pentru asta? Imi pare ji mie rau 
ca n-a invajat carte, dar ce sa-i fac? Unde sa fl invajat? 

— Asculta-ma pe mine, Visarioane, §1 da copilul la jcoala 
la oraj. Intr-un an face toate clasele primare, adica ce se invaja 
patru ani in jcoala satului. E dejtept — lucru mare. 

— N-am bam, bade Nichifore! 

— Vorba ta dm urma? 

— D-apoi cum?... 

Dar pana la urma paduraruf, cu chiu, cu vai, vanzand ce-a 
putut, l-a dus pe Ni'ja la jcoala, la oraj. 

Dupa ani grei de lupta cu saracia, dar pim mereu de curaj 
§1 de voie buna, Nija, fiul padurarului de la Coasta Mom, ajunse 
un inginer vestit. Norocul lui a fost ca pe langa orajul in care 
a Tnvajat trecea un rau, inca mai mare decat cel de la ei, ji 
alcl, la marginea orajuluf, era o moara ji inca cu patru pietre, 
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peste raul de aici Tncaleca un laz ca o spinare de balaur 
uriaj, neteda, lucind in soare, caci era de beton. §i de cate ori 
se si'mjea ostemt, sau prea necajit, venea sa se risipeasca, 
cu el deodata, se risipeau necazurile lui, in frumusejile sorbite 
Tnca din copilarie cu atata patima. 

§i nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai mintea, 
ci §i inima, ramanand Tndragostitde tot ce era frumos, ramanand 
tanar pana la batraneje. 


INTRE STEJARI 

La marginea padurii era o poiana rotunda, care se rezema 
cu spatele pe Tntunericul stejarilor batrani, cu ramuri groase, 
strambe ji Tncalcite, lar cu laturea de catre lunci cu un brau de 
stejarij mai tanar, ca un semicerc de verdeaja luminoasa. In 
mijlocul poienii strajuia singuratic un stejar scorburos, cu 
trunchiul gros, cu scoarja aspra §i crapata ca m'jte solzi de 
pe§te stravechi cu multe ramuri uscate, negre, dar cu coroana 
Tnca verde, larga §i' putermca. 

In poiana nu crejteau buruiem larba aspra de padure, ci 
larba frageda a luncilor din apropiere, semn ca semicercul de 
stejarig tanar, ce strangea poiana ca-ntr-un braj, nu se prajise 
de mult ca lunca se Tnfunda mai Tnainte adanc in padure. 

Numele „lntre stejari" nu privea poiana, ci palcul Tntins de 
la marginea padurii, in care nu crejtea nici un alt neam de 
copac, ci numai stejari batrani, dar viguroji inca, care erau 
la distance man unul de altul, Tncat vedeai printre ei pana 
departe. La umbra lor nu cre^teau tufijuri, ci numai lerburi Tnalte 
§i aspre in marginea carora te puteai taia ujor la degete. Aveau 
nijte ferastraie fine, cu dinjii marunji, ce nu se puteau vedea 
decat tare de aproape. 

Nici Tntr-un alt locdin padure nu mai crejteau, peo intindere 
mai mare, un singur fel de arbori, ci amestecaji: fagi, stejari, 
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arjari, jugajtn, mai rar chiar tei mestecem. 

Aja ca, la partea asta de padure, Ti zicea Jntre stejari" §i' 
chiar poiana purta acest nume. 

Aici era imparajia graurilor. Stejar u cei batrani erau plini 
de scorburi, de gauri scobite de ciocamtori, aici ?§i faceau 
graurii cuibul. An de an ouau, cloceau scoteau pui sute 
poate mil de grauri. 

Pana nu Tncepea ouatul, stolurile lor intunecau pe cateva 
clipe soarele, aja zburau de deji de invaluiji peste lunci, 
peste dealurile invecinate, ca apoi, vajaind, sa se lase ca un 
nor pe crengile stufoase ale stejarilor celor batrani. Mai tarziu, 
zburau tot mai rar in palcuri. Apoi se mai aratau in vazduh 
doar grauri singuratici. 

Cand lejeau pun golaji Tngirau ciocurile tivite cu zabale 
galbene, pe marginea cuiburilor, in poiana, intre stejari incepea 
o forfoteala mare. Se Jeseau mereu prin aer parmjn grijuln ji 
harnici le aduceau in cioc hrana ajteptata. 

Baiatul padurarului, Vasilica, pe vremea asta venea mereu 
cu vitele in poiana urmarea, cu incordare, la care gauri din 
stejari, ji la cate, zburau graurii cei man cu demancare. Vitele 
aveau pa§une buna aici, aja ca el putea sa nu le mai aiba 
grija, ji sa numere cuiburile graurilor. Dar numaratul nu era 
ujor. Cuiburile erau multe in acelaji stejar ji cate trei-patru, ji 
pana trecea de la un copac la altul §j ajtepta sa vina pasarile 
sure cu mancare in cioc, uita adeseori pana la ce numar a 
ajuns. Aja ca trebuia sa inceapa din nou, caci voia sa nu 
grejeasca nici cu unul, cand Tl va Tntreba fratele lui cel mare, 
Dumitru, cate cuiburi cu pui sunt. 

Avea treaba Vasilica, nu gluma! Uneori se uita pierdut la 
ciocurile tivite cu galben ce se injiruiau pe marginea gaum 
din stejar, se uita intins pana ce veneau parmjn de cateva ori 
cu mancarea, ji zambea cu toata faja cand Ti vedea cum casca 
cu toJTr ciocurile. Cand se trezea, nu mai jtia unde a ramas cu 
numaratoarea. 

Dm cand in cand, trebuia sa lasa dintre stejari sa vada daca 
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mai sunt vitele in poiana, ori au lejit in lunci. §i far uita 
numaratoarea far Tncepea de la cap, cu stejarul din mijlocul 
poienn in care erau cinci cuiburi cu pui golaji. 

l-ar fi placut sa vada ji pui mai marijori! §i se mira cum 
sunt tofi de aceeaji varsta, toji golaji Tnca. 

De la o vreme, cand vazu ca grejejte mereu, Tji rupse din 
caietul lui o foaie, iji puse in buzunar un capat de creion ramas 
din farna, de la jcoala, de cate ori trecea de la un stejar la 
altul, facea Tnsemnare pe foaia de hartie. Dar acum se ivi alta 
greutate: numerele erau aja de multe unul sub altul, coloane 
lungi cat foaia de caiet, meat la adunare n lejea tot alt rezultat. 
Cand a adunat el la jcoala coloane aja de lungi de numere? 
Niciodata! §inu numai el, dar nici jcolarii mai marin-au adunat. 
Invajatorul nu le dadea a§a adunari mari. 

Vasilica vazu ca nu lese bine nici cu Tnsemnarile. §i, daca 
ar fi fost la adunarile de azi, diferenja de numai cateva cifre 
faja de cele de leri, Tnca treaca-mearga. Dar erau deosebiri de 
zeci de cuiburi. Chiar in adunarea coloanelor de fiecare zi Ti 
lejeau sume deosebite. 

Frate-sau Dumitru Tnca nu l-a Tntrebat cate cuiburi de graur 
a aflat. Inca nici nu §tia ca au lejit pun. Dar Tl va Tntreba nu 
peste mult. §i de ce-i va raspunde, cum Ti va raspunde atarna 
un lucru de mare Tnsemnatate. 

De mult tot voia Vasilica sa-l duca Tntr-o seara pe el, 
frate-sau Dumitru, cand mergea cu pujca la marginea padurii, 
sa pandeasca la fepuri, sa vada el cum Tmpujca un fepure. 
Dumitru l-a tot amanat pe urma, cand a vazut ca nu poate 
scapa de el, i-a zis: 

— Te due daca-mi spui cate cuiburi de graur sunt Tntre stejari. 
Dar sa jtn ca pe urma le numar eu... Daca nu vei fi grejit, te 
due. 

§i acum asta era nelinijtea ji zdroaba lui Vasilica: sa afle 
toate cuiburile cu pui sa nu grejeasca la numaratoare. De ce 
Jinea Dumitru aja de mult sa jtie cate cuiburi sunt ji in care 
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stejari? Vasilica nu jtia. Poate ca sa-l puna pe el la proba, 
poate ca §tia Tnainte ca va gre§f, §f anume-i cerea, ca sa nu-l 
duca cu el la panda la lepuri. 

Aja trecura zilele puijorn crejteau. Vasilica umpluse §f 
rupsese multe foi ramase nescrise in caietul lui; de cate ori 
facea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de leri, 
cum aceea nu se potrivea cu cea de alaltaieri. 

Le rupea, nu cumva sa-i cada insemnarile in mana lui 
Dumitru, sa vada ce adunari jtie face! Ce ar mai rade de el I- 
ar mai batjocori! Las', ca-i gtie el felul lui frate-sau! 

De ceea ce se temea Vasilica, se Tntampla intr-o zi. Dumitru 
il intreba: 

— Mai Vasilica, n-au lejit inca pun de graur? 

— Au lejit! 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Sunt inca mici, golaji ji cu zabale. 

— Ai numarat tu cuiburile? 

Copilul statu o clipa la Tndoiala. 

— Inca nu, badi|a. 

— Vezi ji le numara. §tn ce injeles avem. Sa nu grejejti. §i 
inca ceva: sa bagi de seama sa nu ne trezim fara pui in cuiburi. 
Cat ce le cresc penele, zboara. De cand ai vazut in cuiburi 
pui? 

— Va fi o saptamana. 

Atunci grabejte-te cu numaratul, ca peste o saptamana vin 
ji eu sa numar cuiburile. 

Vasilica incepu laraji sa numere in cap, fara Tnsemnari. 
Parca tot nu grejea aja de tare ca cu adunarile din caiet. 
Vreme de-o saptamana le mai numara in fiecare zi. Vezi bine, 
tot alte sume n lejeau, caci stejarii cu cuiburi erau mulji, far 
cuiburile §f mai multe. 

In ziua cand se trezi cu Dumitru in poiana, le mai numarase 
de doua ori ji-i leji tot alt numar. Pe care din doua sa i-l spuna 
f rate I u f sau? 
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Dumitru paru ca §i-a uitat de TnjelesuI lor. Porni singur printre 
stejari, se oprea langa unul, se oprea langa altul, se uita la 
gaurile negre, vedea capetele puilor, lar mergea, far se oprea. 
„Le numara!" Tji zise Vasilica 51 Tngheja de frica. El ramase in 
poiana ji de acolo Tl urmarea pe fratele sau. De frica Tji uita ji 
cele doua sume ce-i lejira la numaratoarea de azi. Ce-i va 
spune? 

Dumitru se Tntoarse. 

— Maine, cel mult poimaine, vor zbura pun, mai Vasilica. 
Trebuia sa-mi spui mai devreme cand au fegrt. Acum sa vedem 
cat sunt de man. Vad ca in stejarul de aici, din mijlocul poienii, 
sunt cinci cuiburi, ji nu-s prea sus. Haida sa te ridfc sa-Ji bagi 
mana in gaura sa scoji unul, sa vedem cum sta cu penele. 

Vasilica ramase lemn. 

— Ce? Ji-e frica? Doar te ridic eu, §1 pe urma pui piciorul 
pe umerii mei, cu o mana te fn de creanga ceea care-i chiar 
langa un cuib, cu cealalta scoji un pui. Tu ai mana mica §f 
incape ujor. 

Dar copilul nu se mijca. 

— Nu vrei? Nu credeam ca ejti aja de fricos. 

— Nu mi-e frica, badi|a. 

— D-apoi ce? 

— Mi-e frica sa nu-l sugrum cand il voi prinde cu mana ji-l 
voi trage din gaura. 

— §-apoi ce? 

Vasilica nu mai zise nimic. El vazuse de cate ori ce taraboi 
fac graurii cand se apropia vreo Jarca sau vreo cioara de un 
cuib. §1 el le-a zburatacit de cateva ori. Cum sa se atinga de un 
pui? 

Dumitru Tl privi ciudat. Ce era cu Vasilica? 

— Spune-rm dar cate cuiburi ai numarat, ji ma voi urea eu 
Tn stejar. 

Copilul se zapaci spuse, pe rapujie, vreo trei numere, 
cum i-au venit Tn minte. 

— Nu Jtll? 
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— Nu jtiu, de buna seama. La numaratoare mi-au lejit tot 
alte numere. 

— Sunt jaizeci japte de cuiburi, arunca Dumitru vorba. 
Nu le numarase, dar injelegea ca Vasilica va lua de buna 
socoteala lui. 

Copilul puse capul in piept nu mai zise nimic. 

— Aja ca Tnjelegerea noastra nu mai ramane in picioare. §i 
eu chiar in seara asta les cu pujca. 

— §i nu ma duel? 

— Cum sa te due, daca n-ai numarat cuiburile? 

— Du-ma, zau, badija! 

Dumitru tacu o vreme, parand ca se gandejte. 

— §tn ce, mai Vasilica? Te lau deseara cu mine, daca Tmi 
scoji un pui dm cuibul ce Ji-am aratat. lata, facem o noua 
invoiala! 

Dar copilul nu voi. Vor veni graurii cand va striga puiul ji- 
I vor vedea cu mana in cuib! Nu! Nu se poate! Mai bine nu se 
duce cu Dumitru deseara, sa-l vada cum impujea lepurele. 
§-apoi nu putea sa-l prinda rau, de grumaji, cand sa-l scoata 
din cuib ji sa-l sugrume? Nu! Manance-ji Dumitru lepurele! 

Feciorul, cand vazu ca n-are ce face cu el, se cajara in 
stejarul batran, se prinse cu o mana de creanga ce-i aratase lui 
Vasilica, iji van destul de greu mana in scorbura scoase un 
pui. 1-1 arata lui Vasilica: avea pene mari, era gata de zburat. 

Dumitru slobozi puiul in scorbura §! se pregatea de coborat, 
cand sosira graurii alarma|i de Jipetele puijorului. 

Vasilica, cu sufletul la gura pana atunci, scoase un suspin 
de u§urare. Puiul nu pajise nimic. 

— Poate te-ai temut sa nu te manance graurii cei mari, mai 
copile? 

Seara aceea Dumitru nu avu vreme sa lasa cu pujea. Avu 
ceva de lucru. Dar in dlmmeafa urmatoare, dis-de-dimineaja, 
se repezi intre stejari, in mana cu un mic toporaj ji cu o traista 
dupa cap, §! incepu sa se cajere in stejarii cu cuiburi, cioplea 
intrarea gaurii unde nu-i intra mana, nu §tiu ce facea cu puii, 
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ce-i baga mereu in traista, in vreme de un ceas avu traista pe 
jumatate; ji se opri din lucrul lui. 

Graurii faceau mare taraboi, zburau in jurul cuiburilor ca 
amejiji ji erau tot mai mulji. 

Cand veni mai tarziu cu vitele, Vasilica vazu zborul neogoit 
pe la multe cuiburi, auzi ciripituri in scorburi, pun lejeau pe 
marginea gaurilor se lasau in jos in zbor nehotarat. Vazu 
urme de taieturi pe la marginea scorburilor. 

Ceva se-ntamplase pe le cuiburi, de buna seama! Dar ce? 
Nu putea jti. Dar ceva cu primejdie pentru grauri. Uite-i cat 
sunt de nelinijtiji! Toata ziua a fost suparat. Ce sa fie? Jarci ori 
cioare nu se vedeau. O vulpe nu se putea urea aja de sus. Dar 
chiar daca s-ar fi urcat, nu i-ar fi intrat capul pe gaura. Poate sa 
fi tras puii cu laba? La multe cuiburi gtiute de el cu pui, acum 
nu se mai arata nici unul... 

Seara, mama-sa puse pe masa o cratija mare, plina cu 
tocani|a de pui, ji o mamaliga cat o rotila de plug. Avura ji doi 
cosaji in ziua aceea. Dumitru se uita cu coada ochiului la 
Vasilica. Mirosul tocani|ei umplu odaia. Copilului 11 placea 
lucru mare tocanija de pui cu mamaliguja calda. 

Incepura sa manance. 

— Mai, oameni bum, am tot auzit ca tocana de grauri e 
minunata, dar pana acum n-am mancat, zise unul dintre cosaji. 

— Ba eu am mai mancat, vorbi celalalt. 

— Noi, de cand a crescut Dumitru, mancam in tot anul o 
data pe vremea asta. 

Vasilica manca, asculta, dar nu in|elese pana nu vorbi tatal 
sau de Dumitru. Atunci mana in care Jinea furculija, cu un 
gogoloj de mamaliga cu care Tnmuiase in cratija, 11 injepeni 
intre masa ji gura, Tngalbeni ji-i veni sa verse. Mama-sa il lua 
repede de la masa §f-l scoase in tinda. 

— Vezi ce pajejti daca mananci prea lacom? Hai ji bea un 
pahar de apa! 

Dar copilul se lasa pe vine nu voi sa mai scoata nici o 
vorba. Cat ce-l parasi mama-sa, leji in curte, din curte in 


322 



— Fefeleaga — CUPRI NS 

gradina, jezu pe-o piatra sub nucul cel mare ji izbucni intr-un 
plans cu sughijuri. 

Tarziu Tl afla Dumitru, care-1 cauta peste tot locul. 

— Las', Vasilica! Tot o sa te due eu sa vezi cum impure 
lepurele. 

Copilul se smuci manios din mana lui. 

— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adica de-aceea voiai 
dumneata sa vezi cat sunt de man pun! 

§i incepu sa planga cu hohote. 

— Taci, mai prostule! Tu nu jtiai ca graurii sunt buni de 
mancare? Ce te rmorlai? Parca tocana de pui de gaina nu 
mananci? 

— Da' nu-s pui de graur! Of! Saracii de ei! 

§i far se puse pe plans. 

Nici mama-sa nu l-a putut Tmpaca! §i toata noaptea a 
suspinat prin somn. 


NEPOATA LUI MO§ MITRUJ 

E in toiul secerijului. Satul Jiuie a pustiu, ulijele goale 
ajteapta zadarnic: nici copiii nu mai les sa se joace in praful 
lor, rascolindu-l ji pierzandu-se in nourajii ce se ridica deji, 
grei, inecacio§i, lummaji de soare. Afara e un zaduf arzator, ji 
toata suflarea cata a mai ramas in sat, s-a tras la umbra. E catre 
amiaza ji soarele e ca o bobotaie de argint. Cainn ji-au cautat 
umbra de dimineaja nu s-ar mi§ca de acolo, chiar daca ar 
trece o laie de corturari pe uIije. Gainile plouate, ca vai de 
capul lor, s-au scaldat o vreme in Jarana de pe langa gardurile 
cu streaming, far acum, cu penele burzuluite, stau pe-o dunga, 
cu un picior §1 o aripa Tntinsa. 

De§i se apropie amiaza, purceii lui mo§ MitruJ — flamanzn 
lumii — nu mijca in coteciorul lor. Sunt emef, §1 stau Tntmgf 
pe-o lature, aratandu-ji pielea roza de pe pantece cu fire rare 


323 


IonAgarbiceanu 


de par balan, sufla des, cat parca i-a fugarit cineva. 

De pe partea lui moj MitruJ ar putea sa zaca aja pana seara: 
el nu se mai gandejte sa le dea de mancare. De vreo cateva 
saptamam, parea ca nu se mai gandejte la nimic. Nici sa manance. 

El dormiteaza mereu Tntr-un scaun cu speteaza, scaun larg, 
de stejar, pe care TI facuse Tnca mojul sau, mejter bun pe vremea 
lui. Acum scaunul pare poleit, aja-i sclipesc brajele. E bine 
Tncheiat acum nu i se mijca picioarele, nu scarjaie. 

Moj MitruJ T§i aduce uneori aminte ca in scaunul acela au 
jezut la batraneje mari ji mojul sau, §i tatal sau, ca de acolo 
au fost ridicaji ji Tntinji pe lavija, cu maimle cruce pe piept. 

Acum i-a sosit randul lui sa dorrmteze in scaunul acela. §i 
daca i-a sosit, ce este? Nimic. El nu putea vedea moartea decat 
ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea nimic, 
nu se gandea la nimic din viitor. Se zbateau prin mintea lui 
numai franturi din viaja traita, ca nijte adieri ujoare care nu-l 
tulburau. 

Putea ramanea nemijcat ziua Tntreaga, daca nu ar avea 
paza pe nepoata-sa, Linuja, o copila blonda ca o papadie, mte 
ji priceputa la multe, deji nu avea Tnca doisprezece am. 

Mai bucuros s-ar fi dus ji ea sa Tnveje a secera, sa adune 
manunchiurile de spice secerate de catre cei mari gf sa le puna 
legaturile facute de ea. Legaturi §tfa face dm anul trecut. 

In anul trecut, moj MitruJ putea ramanea inca singur acasa, 
in toiul lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie sa Tnchida 
ochii fara lumanare. larna trecuta Tnsa I-a dat gata, a lejit in 
primavara slabanog §i nu s-a mai Tntremat, dimpotriva, a tot 
scobaljit in puteri. 

Cine sa ramana cu el acasa? Numai Linuja putea ramane, 
caci ea era cea mai mica Tntre surori. 

In Tntaiele zile copila a fost tot suparata, uneori parca-i 
era greu sa aiba grija de batran, ceea ce mai Tnainte nu se 
Tntamplase; Ti placea de bunicul se straduia sa-i afle din ochi 
orice dorinja. Dar acum, ramasa singura cu el, parca-i era aja 
de pustiu, cum pustii Ti pareau casa, curtea, gradina. §i parca 
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tot pustiul acesta se desprindea din moj MitruJ, care mojaia 
mereu in scaunul cu speteaza. Pustiul izvora §f din gandul ca 
toate copilele de ami ei erau acum la camp, numai ea trebuia 
sa pazeasca pe batran. 

Dar, cu vremea, sufletul ei se linijti §f se insenina, cand 
baga de seama cat de neputincios ajunsese bunicul sau. Oare 
cum era cu putinja sa se rid ice cu atata greutate din scaun §f 
ea sa trebuiasca sa-i stea la indemana nu cu o carja, ci cu 
doua, sa i le puna in mana pana nu pornea din scaun? De ce 
i-or fi tremurand aja de tare mamile, incat varsa jumatate 
lingura de zeama cand manca? De ce nu mai putea inghiji, 
numai mamaliga calda, sau bucajele de paine muiate in 
zeama? Doamne sfinte, oare aja ajung toji oamenii cand sunt 
tare batran i? 

Mama-sa 11 lasa dimineaja ciorba gata in oala, Linuja trebuia 
numai s-o incalzeasca la amiaza. §i, vazand cum varsa lingura, 
se gandi sa-i dea ea de mancare, ca la copm cei mici, dar o 
vreme nu indrazni: parca ji-ar bate oarecum joc de el. Dar intr-o 
zi, vazand ca varsa mai tare din lingura, Tji lua inima in dinji ji 
zise: 


— Bunicule, las' sa-Ji dau eu cu lingura. 

Moj Mitru| nu injelese ji nu zise nimic, far copila Ti lua 
lingura din mana gf, umpland-o in blid, i-o apropie de gura. 

Batranul injelese atunci §f o plesni peste lingura. 

— Inca nu-s neputincios ca un copil mic. Pot sa mananc 
inca cu mana mea! zise el suparat, cu un glas tremurator. 

Putea! Vedea Linuja cum putea! Acum, suparat cum era, Ti 
tremura mana §f mai tare gf, cand ajungea cu lingura la gura, 
sorbea numai aer. 

Linujei ii paru rau ca indraznise §f suparase pe batran. Nu 
gtfa cum sa-l mai impace! 

— Bunicule, vrei sa-Ji fac papara-jumari, din doua oua? Am 
doua proaspete de azi. 

— Ce spui? 

Nepoata repeta propunerea. 


325 



IonAgarbiceanu 


— Ai doua oua. §i ce-i cu ele? Pune-le bine in camara. 

— Vreau sa-Ji fac o papara, bunicule. 

— Pai, da, ca tu §tn face papara! 

— §ti u! 

Linuja jtia ca bumcului 11 place papara cu mamaliguja calda. 
§tia face; Tntr-o oala mica, §tia face mamaligu|a. 

N-a Tncercat sa faca singura, numai cand a ramas de paza 
lui moj MitruJ, vazand ca bunicul sau nu poate Tnghiji mamaliga 
rece. Dar acum, Tncercand de cateva on, Tnvajase facea la 
fiecare amiaza. 

Nu mai zise nimic, Tl lasa pe batran la masa, feji in tinda 
in curand se intoarse cu o craticioara. Moj MitruJ simji Tndata 
mirosul nou ji ridica capul. 

— Ai jtiut tu sa faci? 

— §tiut, module. Uite ji furculija mamaliga calda. 

Cu furcuhja era mai ujor decat cu lingura. Batranul manca 
jumatate din papara. 

— Mananc-o toata, bunicule. 

— Mie mi-e destul. Asta-i a ta. 

Din ziua aceea Lmuja-f facea la amiaza papara, cand 
avea oua, dar numai din cate unul. Ea nu voia sa strice ouale 
pentru ea. Avea ce manca. 

Dupa ce manca moj MitruJ, Linuja Ti dadea cele doua carje 
§m ajuta sa mearga far la scaunul lui. 

— Acum ma due sa dau la purcei, bunicule. 

— Ce purcei? 

— La purcei" nojtn. 

Batranul o Tntreba de fiecare data, aja ca Linuja Tnjelese 
nu se supara ca-i pune aceeaji Tntrebare, in toata ziua. 

In odaie era racoare buna. Linuja astupa in fiecare dimineaja 
ferestrele cu naframe negre, sa nu bata soarele, sa nu zboare musca. 

Intr-un colj al lavijei, n lasase mama-sa de la Tnceput o 
lunmmja de ceara ji o cutie cu chibrituri. 

— Sa grijejti, Linuja draga, sa aprinzi lumimja sa i-o Jii 
la cap cand vei vedea ca sufla greu §m cade capul in piept. Sa 
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nu-ji iasa sufletuI fara lumanare! 

Copila ce sa jtie cand va muri? Dar nici nu voia sa se 
gandeasca la asta. De cand se obijnuise sa fie singura cu 
bunicul sau, de cand vazu ca-i poate fi de folos, ca-i poate 
face o mancare ce-i place, nu mai traia Tntr-un pustiu §m 
trecea ziua lute. 

Uneori, se trezea ca bunicul sau n pune Tntrebari ciudate, 
la care, de altfel, nici nu ajtepta raspunsul, ci punea altele. 

— Oare a venit Joiana din ciurda? Sa vezi sa nu iasa vijelul 
din coteciorul lui pana ma due cu §usterul. 

Linu|a gtfa ca Joiana avusese vijel mic inainte cu doi ani, §i 
ca acum nici nu mai era la ei, o vanduse tatal-sau. 

— Am tot zis sa-i puneji zgarda la grumaji lui Balan. N-aJi 
ascultat, §i acum l-a sfajiat lupul. 

Nepoata Tji aducea aminte ca Tntamplarea cu Balan a fost 
Tnainte cu vreo patru ani. 

— Om de nimica Pavel ala, v-am spus eu sa nu va faceji de 

lucru cu el. 

Linuja nu mai gtia de acel Pavel. 

— Pai ji popa asta ar putea sa nu mai bata targurile in zile 
de duminica, ci sa-ji vada de biserica. 

Copila nu mai injelegea ce vorbejte bunicul sau... 

De vreo cateva zile, moj Mitru| nu mai vorbea singur, nici nu 
mai manca, facea numai semne catre cana cu apa, din cand in 
cand. 

— Linuja draga, sa grijegtf de lumanare, Ti zicea acum ma- 
ma-sa in toata dimineaja cand pleca la lucru. 

Nepoata lui moj Mitrujera tot mai intristata. Statea pe lavi|a, 
aproape de batran, langa lumanare ji o aprindea mai de multe 
on peste zi ji cand bunicul sau rasufla greu horcaia. 

Acum far ar fi dorit sa fie la secere cu ceilalji. Nu mai avea 
nimic de lucru, numai sa dea de mancare la purcei. Batranul nu 
mai voia decat apa. Linu|a Ti turna Tntr-o ulcica i-o ducea la gura. 
Bunicul sau nu mai putea Jine nimic in mana. Pleoapele-i erau 
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mereu Tnchise. Dar nu bea nici apa, ci mai mult Tji muia buzele. 

Linufa era cu gandul Tmprajtiat, departe de aici. Iji aducea 
aminte de cand era mica bunicul sau o lua pe genunchi o 
huff a. O lua in carca umbla cu ea prin odaie. O arunca 
mai pana-n grinda ji o prindea ujor. 

— Uiu! Juc-o mojul! 

Cand crescuse, Ti lua apararea de cate ori o sfadea mama-sa. 

— Da-i pace, tu femeie! Ce ajtepji mai mult de la un copil 
ca ea! 

Daca era in casa, n-o lasa mciodata s-o bata, ca mama-sa 
era o femeie lute din fire §f zgandarata mereu de cei cinci 
copii. 

„Saracul bunicul! §i acum nici apa nu mai poate bea!" Tji 
zicea Linuja. 

Uneori Ti parea ca odaia s-a umplut cu un aer strain, cu o 
raceala care-Ji prinde inima. Da! Era laraji pustiul acela de la 
Tnceput, care se desprindea din batranul ce jedea in scaunul 
cu speteaza, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, pe 
copila o furnicau uneori fiori de spaima. 

Nu-i era frica de moartea bunicului, nu jtia ce-i moartea, 
dar pustiul acela rece intra in ea ca Tntr-un adapost, ji parca nu 
mai putea leji. 

Se sim|ea straina in casa lor, care parca nu mai era a lor, §f 
uneori se intreba pentru ce sta ea aici langa batran... 

La un suspin mai adanc al lui moj Mitruf, Lin Ufa se trezi ji 
aprinse repede lumanarica de ceara. Dar de data asta Tn 
zadar. Pieptul batranului continua sa se ridice §f sa coboare. 

Uitandu-se la fafa pierita a bunicului, Linufa simfi deodata 
cum da navala din ea plansul. Inca nu plansese pana acum langa 
batran. 

Seara, parinfu o aflara tot plangand pe lavifa, cu lumanarea 
de ceara Tn mana. Era pierita la fafa 51 nu raspundea decat cu 
cate-o vorba la Tntrebarile parinfilor. 

Seara, cand ei credeau ca ea doarme, TI auzi pe tatal sau: 

— Maine sa ramai ji tu acasa. E cam urata treaba sa lasam 
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o copila ca ea langa cineva care trage de moarte. Poate sa 
intre in ea o spaima pentru toata viaja. 

— Da' batranul nu moare Tnca, mai barbate. Tatal tau a stat 
pe scaun nemancat nebaut doua saptamani. Avem de lucru. 
Las' ca nu moare! 

— Cat va mai trai, cat nu, maine sa ramai acasa. §i sa vina 
Linuja cu noi, sa-i mai lasa dm cap ce vede de-atatea zile. 
Rau am facut ca am ascultat de tine. Sa fi ramas cu batranul 
Anuja, ca-i fata mare. 

— §i sa fi secerat Linuja in locul ei? 

Omul facu un semn cu mana ca nu mai are gust de vorba 
fegT din odaie. Mama-sa se culca in odaie cu batranul, unde 
dormea ji Linuja. Rupta de oboseala, cazu indata Tntr-un somn 
greu. Deji se simji vinovata ca lasa pe copila cu batranul. Dar 
nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine sa secere? 

Linuja nu putea adormi. Se bucura ca va ramanea maine 
mama-sa acasa, nu va mai fi singura cu batranul, caci nu avea 
de gand sa se duca la secere. Simjea ca nu se mai putea departa 
de bunicul sau. Nu avu nici o bucurie cand il auzi pe tatal sau 
vorbind de mersul ei la camp. 

De cand il ingrijea pe batranul se {esu intre el ea o legatura 
deosebita de aceea ce-a fost mai Tnainte §i nu o mai putea 
rupe. Ii era prea mila de el. Mai jtia ca mama-sa, cuprinsa 
mereu de treburi ji acasa, va uita de bunicul §i cand va face 
semn catre vasele cu apa nu va fi cine sa-i duca apa in ulcica. 
De pe partea mamei sale el putea muri chiar fara lumanare. 

§i nepoata lui moj MitruJ nu se va duce la secere. §tnnd-o 
pe mama-sa acasa, nu va mai umplea-o pustiul ji spaima. 
Bunicul va pleca dintre ei ji era bine sa nu-l paraseasca, Tji 
zicea copila linijtita acum. 

§i se cufunda in somn adanc. 

NICU 

Casa lui Nistor e ascunsa intre pomi batrani in fundul unei 
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hudije. De la ea Tncolo nu mai este nici o casa, Tncep fane|ele 
satului. Cu poarta ei de nuiele vechi, macinata de vremuri, cu 
sparturi prin care sar cainii — se Tnchide ulija asta stramta. 

Bine face ca se ascunde Tntre porm casa lui Nistor; nu ar 
avea ce arata decat perejii scofalciji Tnlauntru, doua ferestre 
cat palma, uja de la tinda roasa parca de cairn' pe dedesubt, 
cat pot intra nu numai gam He ouatoare, ci purceii, gata sa 
rascoleasca cu raturile lor balane peste tot. 

Casa e mojtenire din moji-stramoji, bulgarita ji lipita din 
nou in rastimpuri ji in rate, dupa cum se desprindea vechea 
tencuiala de lut. Varuitul proaspat o lumina oleaca, dar 
umflaturile ji gropile din pereji nu se puteau astupa, peretele 
de gradele insuji se cojise. 

In curte era ji o poiata lasata pe-o latura, cu acoperijul 
stramb, mai prapadita inca decat casa. De multa vreme nu 
mai intrara boil in ea, ci numai cate doua vacuje ji vreo patru 
capre. 

Nistorejtii ajtia saracisera din neam Tn neam, pentru ca 
avusera cu tojii mulji copii. Au tot impar|it mojia ramasa de la 
batrani, pana n-au mai avut ce imparfi. 

Ion Nistor care stapanea acum casa nu mai avea pamant 
decat o jirincuja de pe care scotea doua care de porumb Tn foi. 
Nu-i ajungea nici pana Tn postul Pajtilor. Se Tmprumuta apoi 
pentru zile de lucru la vara. 

§i aici era tare Ion Nistor; tot la doi ani ducea cu el un 
lucrator nou, Ti mai ajungea un copii bun de munca. 

Acum lucra cu cinci fecioraji alaturea, far acasa sub zece 
ani mai avea patru: tot baieji ajtia. Nici o fata nu se ivi 
Tntre atajia. §i, Doamne, ce Ifpsa ar mai fi avut nevasta lui 
Nistor, Mariuja, de-o fata, sa-i ajute Tn casa, la fiert, la spalat 
rufe, la grija de copiii mai mici. Dar nu se arata nici o fata, 
parca soarta Jinuse tot cu barbatul sau, nu cu ea, tot lui Ti 
aducea ajutoare. 

O cainau pe Mariu|a vecinele, clatinand din cap: 

— Doamne, tu vecina, sa nu mai vina ji o fata! Atata gloata 
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de fee ion nici un ajutor in casa pentru tine. 

O tot cainara fara nici un fobs, pana crescu marijor Nicu, 
cel de-al jaselea fecioraj al lui Nistor — pana trecuse de opt 
am. 

De-atunci Mariuja nu se mai lasa vaicarita de vecine. 

— De-acum, nu-mi mai pasa. Am ji eu un ajutor in casa. 

— Ce ajutor, vecina? 

— II am pe Nicu. 

— Pai tot un baiat §j el. 

— Nu l-aj schimba cu nici o fata din lume. Ma ajut cu el 
lucru mare. Da! §i nu numai de-acum, de cand e marijor. 

Mariuja spunea adevarul. Nicu abia Tmplini cinci ani 
incepu sa-i sara in ajutor mamei sale la multe treburi. A vazut 
cat era de necajita, ve§mc cu cate un copil mic in braje sau in 
leagan, plangaci mari pe care nici el nu-i mai putea auzi, dar 
inca mama-sa! Cu cel mic in braje mergea dupa apa la fantana 
din uIfja, cu el in bra|e facea de mancare, cu el in leagan 
cosea sau torcea, leganandu-l tare cu piciorul, sa adoarma mai 
lute, sau cel pu|in sa nu mai planga. 

Nicu vedea necazul ji zdroaba mamei sale, §jde cum trecu 
de cinci ani, incepu sa-i sara in ajutor. 

— Las' ca-l legan eu, mama! 

— Leagana-I, dar nu prea tare, sa nu dai leaganul peste 
cap. 

§j femeia se ridica amejita de pe scaunelul cu trei picioare, 
ji-i lasa leaganul lui Nicu. 

— Las' ca merg eu dupa apa, mama! 

— Nu poji scoate din fantana. 

— Ba pot! 

— Sa nu incerci sa slobozi cu cumpana galeata in fantana, 
sa te traga pe tine. Ajteapta pana vine vreo femeie dupa 
apa. 

Vreun an Nicu n-a coborat singur cumpana in fantana, dar 
mai tarziu a incercat a vazut ca nu-i aja greu. 

— Ce sa ma §tiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare 
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plangacea asta nu mai tace, sa pot merge cu el sa cumpar. 

— Ma due eu, mama! 

— Te duel tu! Cum sa te duel, ca nici nu §tn singur unde-i 
pravalia. 

— Am fost o data cu dumneata jtiu. 

— Dar nu §tn nici cumpara. 

— Ba §tiu. laca aja zie: sa faci bine sa-mi dai sare de trei 
creijari §i' gaz de cinci. 

Mama-sa zambi luminata: a§a ceruse ea cand ?l luase mai 
intai pe Nicu la pravalie cu ea. Uite ca nu uitase? Bun cap are! 

Nicu s-a dus intaia oara singur, a cumparat bine, n-a pierdut 
nici un ban, §i de-atunci numai el mergea la pravalie. 

— Nu mai avem lemne taiate, se plangea mama-sa. Nicule, 
Jine tu copilul in braje, sa ma due sa tai cateva. In leagan 
plange prea tare. 

Lui Nucu-i era frica sa Jina pe cel mic in braje; se temea sa 
nu-l scape. 

— Las' mama, ca ma due ji tai eu nijte lemne. 

— Da, sa-Ji tai mana ori piciorul. 

— Am mai taiat cand era tata la lemne. 

Lemnele lor, ca ale celor mai mulji sateni, erau crengi, 
varfuri, ce le ramaneau lor cand faceau metri in padure. Se 
taiau ujor, ji Nicu veni in graba cu brajuI plin. 

Copilul, dupa ce mai crescu, era tot cu ochii dupa mama-sa: 
cum i-ar putea ajuta? O vedea slabita, ostenita de multe on, 
trudita rau, o auzea suspinand, oftand, atunci i se strangea 
inima de suparare. 

El facea asemanare intre ea ji tatal sau cu frajii mai mari 
care veneau de la lucru seara ji ajteptau nepasatori cina. Erau 
trudiji ji ei, dar nu ca mama-sa care, de vreun ceas, cu cel mic 
in braje se invartea in tinda, in jurul focului. 

Cu cat crejtea Ti era tot mai mila de mama-sa. Totdeauna 
avea unul mic in braje sau in leagan, el aja a pomenit-o, ji cand 
ramaneael sa legene ji mama-sa era pe-afara, se uita cu dujmanie 
la cel ce zbiera des ji repede ca un broscoi. L-ar fi dat bucuros 
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peste cap, Tncai sa aiba de ce plange, dar gandul la mama-sa Tl 
oprea. 

Nicu Tncepu de cu vreme sa-i ajute mamei sale, era gata sa 
sara oriunde putea face el ceva, aja ca marijor acum, trecut 
de opt ani, mama-sa se putea lauda la toate vecinele. 

— Pai da! Aj fi voit sa am o fata, dar daca n-am ce sa 
fac? Mi l-a dat in schimb Dumnezeu pe Nicu. 

— Te-ajuji cu el, nu zic, dar tot nu ca §i cu o fata. 

— E mai bun decat o fata. §tn tu, vecina, ce-i baiatul asta 
pentru mine? E mana mea dreapta! 

— E saritor, nu zic, Tl vad eu. Dar tot nu-i ca o fata. La 
mancare, la spalat haine, la tors, la cusut tot singura ramai. 

Nucu parca i-ar fi ghicit gandurile rele ale vecinei ji, dupa 
ce trecu de opt am, mama-sa se trezi intr-o seara cu el cu furca 
in cingatoare torcand. 

Izbucni in ras. 

— Numai asta ar mai trebui, Nicule! Da-o focului de furca, 
nu-i pentru baieji. 

Vorbind se apropie de copil, se uita la tortul de pe fus, — 
ajunsese rotofei fusul — §i zise mirata: 

— Pai, nici nu torci rau, Nicule! 

— De ce sa nu tore bine? Ca nu-i cine §tfe ce lucru mare. 
Dumneata nu prea ai vreme de tors, dar eu am destula. 

Mariu|a lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot mai 
bine, pana cand ghemele lui nu se mai cunojteau dintr-ale 
mamei sale. 

— Am spus eu ca tu ejti mana mea dreapta, Nicule, n- 
am gregit, zicea Mariu|a bucuroasa, numarand ghemele. Dar 
la vecine nu s-a laudat niciodata cu isprava asta a lui Nicu. 

Era mana ei dreapta in multe lucruri ji sarea bucuros oriunde 
putea sa-i fie de ajutor mamei sale. Era mereu atent, cu ochii 
dupa ea, ji ajunsese sa-i cunoasca toate dorinjele, numai din 
privirea ochilor ori dintr-un semn. 

Tatal sau frajii mai mari se mirau vazandu-l ca se pricepe 
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la atatea lucruri, dar nu-i spusera o data o vorba de lauda: ce 
facea el era lucru pentru fete, nu pentru fee ion. 

Dar mama-sa le zicea adeseori: 

— Dupa voi eu 11-am nici un fobs. Cine mi-e de fobs e 
numai Nicu. El e mana mea cea dreapta, aja sa jtiji! 

Lui Nicu m parea bine cand o auzea pe mama-sa vorbind 
aja ji se straduia sa-i fie §f mai mult de ajutor. 

Mila §f dragostea asta faja de ea, Mariuja nu o simji, nici 
nu o vazu la mci unul din copiii sai, nici la cei de peste 
zece am, nici la cei sub zece ani. Insuji tatal lor era de 
credin|a ca asta-i randuiala femeii in lume, sa aiba mereu 
copii mici §i sa faca treburile casei. Nu s-a gandit o singura 
data ce mare greutate §i chin era pentru nevasta-sa spalatul 
atator rufe, dupa atata I iota de om. Nici el, nici feciorajii 
lui, cu care lucra la camp, nu se gandeau ce viaja intunecata 
duce femeia acasa. 

Numai in Nicu se trezise sim|ul milei al dragostei in 
masura in care se arata ji greul viejn ei datoria lui de-a-i 
veni in ajutor... 

§i Tntr-o buna zi se apropie Tn tinda de ciubarul in care fura 
oparite hainele Tncepu sa le zoleasca. Mama-sa era la o 
vecina, cu cel mic ji cu furca. lejise sa mai afle ji ea ce mai 
este in lumea asta. 


Nicu privise de multe ori cum spala mama-sa ruble. Intai 
le zolea in legia din ciubar, apoi le ducea la fantana le batea 
cu maiul, pe urma far le spala cu sapun in apa curata. 

El era la Tntaia lucrare, la zolitul in lejie. Dar incepura sa- 
I usture in graba mam fie, taiate de lejia tare. Totuji nu se dadu 
batut lucra mai departe. Greu lucru! Numai acum vedea el 
cat e de greu. „Saraca mama", Tji zicea el, simjind o mare 
Tnduiojare. 

Cand veni lelea Mariuja, dadu peste el la ciubar. 

— Nu! Asta nu, odata cu capul, Nicule! Nu, draga, nu! 
Lasa-le la pacate de haine. Asta-i lucru greu! 

Ea-I trase de langa ciubar, Tl imbrajija, Tl saruta, deodata 
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izbucni in plans. 

— Saracul meu copil! suspina ea. Vrea sa ma ajute ji la 
spalat. Saracul meu copil! 

§i plangea sa nu mai ispraveasca. Nicu o privea mi rat. Pentru 
ce se Tntristase aja de tare? Ce o doare, ca parca o durea ceva. 

— Ce te doare, mama? o Tntreba el Tntr-un tarziu, punan-du- 
ji mana arsa de le§ie pe maneca mamei sale. — Ce te doare? 

— Inima! Inima ma doare, Nicule. 

inceta dm plans ji Tncepu sa-l sarute pe Nicu cu patima. 

— Dragul meu! Mana mea cea dreapta! 


SERI SENINE 

Pe la inceputul lui lulie se mistuira catre miazanoapte §i 
cei din urma nouraji albi, zdrenjuiji, ce se mai zareau in TnaltuI 
cerului, ji Tncremeni peste lume o seninatate s-o tai cu toporul. 
O vreme nopjile mai scuturara roua, apoi secara ele. Un 
rastimp serile mai adiara boare adusa cine §tie de unde, pe 
urma se pusera ele fierbinji, ca de pe pustiuri de nisip. 

Incepuse seceri§ul oamenn soseau seara tot mai zdrobiji 
acasa. Mulji incepura sa se culce afara pe prispa, sau chiar in 
gradini, cautand pretutindeni racoarea unde s-ar putea odihni 
mai bine. De altfel, in toate verile, in toTuI caldurilor, dormeau 
mulji afara. In vara asta insa poate satul jumatate cauta oleaca 
de racoare prin grad i n f. 

De vreo doi ani, baiatul cel mic al lui Dumitru Linii, lonija, 
se tot ruga de tatal sau sa-l lase ji pe el sa doarma afara, cu 
ceilalji fraji mai mari, cand Tncepeau caldurile dogoritoare. 
Tatal sau avea acelaji raspuns: 

— Ejti Tnca prea mic. Las' ca vei avea tu vreme sa dormi 
afara! 

lonija nu dorea sa doarma afara pentru ca l-ar fi omorat 
naduful de peste noapte din casa. El nu jtia daca-i cald noaptea 
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ori nu, pentru ca de cum punea capul pe perina pana-l trezea 
mama-sa, dimmeaja, dormea tun. Pentru altceva il ruga mereu 
pe tatal sau, dar nu-i spunea nici lui. lonija Tnseta sa vada o 
data cerul Tntreg Tnstelat, nu aja, cateva stele, cum vedea 
pe fereastra de langa patul lui, pana nu-l coplejea somnul. El 
auzise pe tatal sau vorbind de „puzderia de stele"; jtia ce e 
puzderia, Tji inchipuia oleaca cum ar fi „cerul puzderie de 
stele", dar el voia sa vada cu ochii lui. 

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie sa 
raceasca, chiar daca ar dormi descoperit, dupa ce incetase sa 
mai pice roua §i sa adie oleaca de boare. 

lonija nu se satura nici de jumatate la cina, in seara aceea, 
atat era de luat de gandul ca va dormi la noapte afara. 

Frajii mai man nu fura prea bucuroji ca-l vor avea tovaraj, 
pentru ca parinju li'-l detera pe lorn'ja in grija lor. 

Cum sa-l ingrijeasca? Ei, daca adormeau odata, cum erau 
rupji de oboseala zilei, ce mai puteau gtf de copil? Cum sa 
aiba grija sa traga Jolica pe el, cand se va descoperi? 

loni|a nici nu se culca afara cu gandul sa doarma, el voia 
sa vada cerul Tnstelat-puzderie, altceva nimic. 

Pana la cina era tot prin curte, pe la porti|a, cu alji copii, 
nemaisaturandu-se de joc, in vremea asta vazu el cateva stele 
pe cer, ici colo, rare de tot, aruncate parca din prapastie. Era 
una mica, numai cat o scanteie, care se Jinea tot dupa luna tare 
aproape de ea. Intr-alte serf vazu mai multe mai dese, pana 
lejea luna, cand se ascundeau toate din jurul ei. Luna o vazuse 
sub mai toate formele mai tare-i placea cand era numai cat o 
secere de argint, ji cand era pima ji stravezie, subjire s-o tai c-un 
fir de par. 

Strigase el destul cu alji copii pe la portije: 

— Luna, luna noua, 

Tafe pfta-n doua 
ne da noua. 

§f-un pahar de vfn 
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Sa ne veselfm. 

Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine. 

t§f Tntinse §f el ca §f frajii lui, peste larba rara, o patura, se 
acoperi cu o Joli'ca ujoara. La cap avea o perina plina cu otava 
proaspata, caci muma-sa nu-l lasa sa aduca perina din casa. 
Se Tntinse pe spate, Tn vreme ce frajii sai se pusera pe-o latura. 

— Vezi §f adormi Tn graba, mai lonija. Sa nu-Ji fie frica 
daca vom adormi noi mai Tntai. Tot langa tine suntem. 

— Nu mi-e frica, badija Vasile! Doar suntem Tn gradina 
noastra. Da' eu vreau sa vad stelele. 

— Poate vrei sa le numeri? 

— Dumneata le-ai numarat? 

— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le poji numara 
tu, sa ne spui noua. 

loni|a zambi Tn sinea lui: le va numara, dar nu-i va spune 
nimanui cate sunt. El jtia a numara pana la o mie, ji chiar mai 
departe. Era Tn clasa a doua a §coln din sat. Dar de ce sa le 
spuna lor cate sunt? Las' sa le numere §i ei, sa nu adoarma 
aja Tn graba! 

loni|a se mira de la Tnceput de-un lucru: cat Tji Tnfipse 
privirile Tntr-un rotocol al cerului, pe langa stelele vazute la 
Tnceput, se iveau mereu altele, nevazute mai Tnainte. Clipeau 
tot mai dese, tot mai marun|ele, izvorand parca dintr-un fund 
neguros. Pareau la o vreme aja de multe, meat nu mai Tncapeau 
una langa alta. Unele se stingeau mereu far se aprindeau, §f 
unde se vedeau ele cerul parea ca cerul se Tnfunda tot mai 
departe. 

§i pana Tncremenea privind Tntr-un rotocol al cerului, Tn alt 
cere, cand Tji muta ochii acolo, vedea mirat ca sunt cu mult 
mai dese stelele §f stelu|ele cele numai cat nijte Jinte, decat 
fusesera Tnainte cand se uita Tn partea aceea de cer, far cand 
prfvf Tn toata libertatea bolta Tntreaga — la vreun ceas de cand 
statea Tntins pe spate — Tji zise Tnfiorat: 

— Da! e cerul puzderie de stele, cum ziee tata! 
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Nfcf poveste sa-f vfna somnul! Abia de acum va vedea el 
bine ce-f in cer! 

Linijtea grea cazuse peste toate §f Tmbracase lumea ca un 
zabranic nevazut. Parea a coborT din vazduh, poate dfntre stele, 
uneori if jfufa luf lonija in urechi. De la o vreme n paru ca o 
mana nevazuta a semanat in aer, pana sus, o alta puzderfe, 
care nu se vedea, cf se auzea. Trebuia sa fie o ploaie de cantece 
marunte de greferf venita de departe. 

Langa el frajii luf respirau adanc. Se auzea ji rasuflarea 
vitelor ce zaceau in curte. 

loni|a privea intins cerul. Vazu far ca stelele nu-s pe-o forma 
de mari, nici de stralucitoare. Unele erau ca cioplite in dungi 
din care improjcau raze ascujite, clipind mereu; altele erau 
mici, cat nijte degetare de argint, care nu trimiteau raze; altele 
parca erau numai puncte de negura, care se vedeau pe-o clipa 
§f far se ascundeau. loni|a urmarf maf multa vreme o stea mai 
marijoara, ce batea in roju, apof pe alta care lumfna verde, pe 
altele care parca s-au adunat la sfat, in cate-un mfc §f frumos 
pale, far altele se injfrasera in Ifnff §f ffgurf... 

Da! Ce vede el acum cu ufmfre traba sa ffe Carul Mare, pe 
care f l-a aratat de cateva orf tatal sau pe cer, dar pe care el 
atuncf nu l-a putut descoperf Tntre celelalte stele. Da! El traba 
sa ffe. Ufte cele patru rojf, ufte ruda stramba cu cele tref stele! 
Stele marf §f lumfnoase, rojfle maf ales tref, jf destul de departe 
una de alta. 

Seamana cu un car cu ruda stramba, dar cu un car gol, nu 
cu unul la care sunt injugajf bof. 

Dar acolo, sus de tot, in adancul cel maf departat, palcujorul 
acela de jfnte de argfnt sa ffe Clojca cu puff? §f pe aceea f-a 
aratat-o intr-o seara tatal sau, dar el atuncf nu a putut-o 
descoperf. Ea traba sa ffe, numafeat §f Clojca nu-f maf mare 
decat pufjorff ef. 

Multa vreme s-a uftat lonf|a, Tntfns in fundul boljff, la braul 
lat de negura chfndfsft cu steluje jf cu jfnte, jf care de la un loc 
se desface in doua ramurf; un drum care tafe bolta in doua, §f 
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despre care gti'a de la tatal sau ca e Calea Laptelui. Lui lorn'ja i- 
a placut de mic cerul Tnstelat, tatal sau, cand a vazut ca-i 
place, i-a spus unele lucruri despre stele. De ceea ce s-a mirat 
mai mult atunci lonija, afostde unde gtia tatal sau cum le cheama. 
Dar acum nu se mai mira. El se lamuri de mult: d'apoi de unde 
jtim noi cum cheama soarele, luna, luceafarul? §tim gata! 

Ceea ce vazuse cand privise mai Tndelungat in acelaji cere 
de stele — cum rasareau tot altele ji se Tndeseau — descoperi 
acum pretutindenea, in Calea Laptelui, oriunde-ji arunca ji-ji 
J inea mai mult ochii intr-un loc: adevarate roiuri de albine de 
argint, fumuru unele, ca cand nici nu ar avea fiinja. 

Somnul nu se apropia de el. Fusese aja de Tnsetat sa vada 
cerul noaptea, cerul intreg, cerul puzderie de stele, cum zicea 
tatal sau, Tncat nu se mai satura sa-l priveasca. 

De la o vreme simji ca s-a racorit pu|in aerul, parea ca s-a 
subjiat. Acoperit cu Jolica, nu-i era racoare: se descoperi pana 
la brau ji respira adanc! Ujor se simjea! Abia acum Tji dadu 
seama ce naduf a fost in aer mai Tnainte. Oare in toate nopjile 
a fost aja? §i in casa, unde a dormit pana acum, tot aja cloceala 
a fost? De aceea fejeau cu tojii sa doarma afara? El n-a jtiut, 
n-a simjit nimic. Cum sa jtie daca adormea butuc, cat ce punea 
capul pe perina! 

loni|a cerceta mereu bolta cerului suflata de puzderie de 
stele. De cate ori privea intr-o parte, Ti parea ca n-a mai vazut- 
o pana acum. Era mereu noua, parea tot cu alte stele. 

Sa le numere? 

Un zambet larg i se risipi pe faja! Ce prostie sa creada ca 
poate numara stelele! Asta a injeles-o Tndata ce s-a intins pe 
spate §i a vazut cerul Tnstelat deasupra lui. Sa jtii numara nu 
pana la o mie, ci fara sfarjit, tot nu ai putea sa afli cate stele- 
s pe cer. §i cum sa le numeri, cand pe fiecare clipa unele rasar, 
altele se ascund? Dreptate avea bumca-sa cand zicea: „Cine 
poate spune cata-i frunza Tn codru, cat nisip Tn mare §i cate 
stele-s pe cer? Numai prostul se poate lauda ca §tie!" 
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Prostul, da! 

Dar frate-sau Tnca nu-i prost, daca i-a cerut sa-i spuna lui 
daca le numara? 

— Nu-i prost badija, a glumit, de buna seama! Tji zise tot 
el. 

De atata vreme Tntins pe spate, parca Tnjepenise, deji-i parea 
ca el nu mai este in trupul acesta mic Jeapan, de sub Jolica, 
ci se Tmprajtiase in vazduh. 

Deodata tresari speriat: cocojul lor cucuriga de undeva, 
tare aproape. Apoi, dupa el, altul altul, din toate parjile satului, 
Tmpanzindu-se in vazduh, un glas mai subjire, altul mai gros, 
altele cu rasunet in guje: ji, Jinandu-se dupa cei man, cocojei 
din primavara asta trambijau ji ei subjire ji scurt, ca ji cu nijte 
jucarii, meat lui lonija n veni sa rada. 

§tia el ca la miezul nopjn ji in zori canta cocojii, dar nu 
§tia ce vesteau acum: dimmeaja sau miezul nopjn? 

El nu-ji mai putea da seama, se simjea oleaca zapacit, 
apoi in scurta vreme Tncepu sa cajte adorrm bujtean. 

Cand se trezi dimineaja tarziu, frajn lui nu mai erau de mult 
/ / 
aici. 

Se duse in casa, flamand ca un lup. 

— Vezi ji te spala Tntai, n spuse mama-sa cand TI vazu ca 
da navala la blidul cu lapte ji cu mamaliga de pe masa. 

— Ei, acum te-ai saturat de stele? 

lonija nu raspunse, dadu repede cu oleaca de apa pe la ochi 
ji se apuca de treaba la masa. Toji ceilalji mancasera de mult. 

— Nu Ji-a fost frig afara? 

— Nu. Ce frig? 

— Da' catre ziua s-a racorit pujin. 

— Nu jtiu, dar am fost acoperit cu Jolica. La noapte far ma 
eule afara. 

— Nu 11-a fost destul? Te vei culca in casa, unde Ji-e locul. 

Dupa cina, lonija se puse pe plans §f nu se linijti pana ce 
nu-i vorbi tatalui sau. 
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— Lasa-I sa se culce afara, tu muiere, nu-|i mai bate capul 
cu el. Din lonija asta aja pacurar vom face §f pacuram dorm 
tot sub cer. Lasa-I sa se obijnuiasca de pe acum. 

§i cat a Jmut secetea, lonija s-a culcattot afara, minunandu- 
se mereu de cerul batucit cu puzderie de stele. Dar acum nu 
mai auzea cantatul cocojilor, nici de miezul nopfii, nici de 
dimineaja, adormea curand, alaturea de frajii sai. 


BOURELUL 

De nici o vietate nu se mira Sandu ca de bourel, cum Ti 
spuneau in satul lui la melc. Minunate erau toate ganganiile 
de prin larba, dm gradina lor, de la puzderia furnicilor din 
mujuroaiele rascolite cu un baj, pana la cosajii verzi, care 
zboara zbarnaind de la picioarele lui, fac un arc in cer §i far se 
lasa in larba. Frumujica era §i gaza lunguiaja, cu aripi tan, 
tivite cu alb, cu doua fire de cornije subfiri ca aja, care, daca 
o luai in mana, facea: „Secerij-seceriy'. Oamenn spuneau ca 
vestejte apropierea secerijului. Ii placea cum o taraia gros pe 
nas, ca popa lor in altar, bondarul rotund §f greu, fmbracat Tn 
catifea neagra, cu nijte puncte galbene pe la urechi. Fluturii 
ca fluturii, nu pune mare pre{ pe ei. Parca se Tmpiedica mereu 
in aer cu aripile mari moi, ji zboara fara nici o randuiala. 
Dar gazele cele marunte de prin larba, cu aripi vartoase, poleite 
in atatea culori, unele care se lupta sa treaca un fir de larba, Ti 
lau mereu ochii lui Sandu. 

Vorba sa fie! Ii plac lui §f gandacii verzi de pe floarea alba 



din mai, care umplu serile aerul, cu zborul lor ce se Tncurca §f 
se descurca mereu, 51 chiar radajca, gandacul cel mai mare, 
aproape cat o pasarica, cu coarne lungi, din|ate, in care poate 
rupe un gatej uscat, dar care se ratacejte rar prin sat, ci se Jine 
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prin stejarn padurilor. 

Tot ce se rmjca §m viu n place lui Sandu. Adica nu chiar 
toate vietajile. Ramele ce se taraie pe pamantul moale, dupa 
ploaie, nu-i plac, trece pe langa ele ca cand nu le-ar 
vedea, dar le vede §h scarba; de jerpi 1-1 frica, dar nu prea are 
unde-i vedea, lar pe broajtele cele holbate nu le poate suferi, 
prea seamana la cap cu femeile batrane. 

El se uita, privejte cu bagare de seama tot ce vede viu, 
de la o vreme, nu se mai mira aja de tare, ca atunci cand le-a 
vazut intaia oara. Incepe sa le cunoasca. 

De bourel insa nu se mai poate miradestul, oricat de adeseori 
l-ar vedea. Pentru Sandu, bourelul e ciudajema lumii. Unde 
mai poate fi o asemenea vietate? 

Primavara prin buruiemle uscate din gradina lor, gasejte 
multe scoici de bourel, dar sunt goale. Le aduna le da 
frajiorilor mai mici, sa se joace cu ele. Sora-sa, Mariu|a, pe 
cele mai mici le Tn§iVa intr-o aja, gaurindu-le cu acul, ji le 
pune, in loc de margele, la grumaji. Cate o scoica se sfarma la 
impunsul cu acul, in care are arnici roju, dar nu-i nici o paguba,Ti 
aduce el altele, sunt destule prin larba uscata de langa gardul 
grad inn. 

El le ridica mereu, ujoare ca o coaja de ou, ji tot aduna, 
poate tot va afla vreuna cu bourelul inauntru. Dar cautazadarnic: 
toate suna a gol. Unde vor fi bourenn din ele? Daca-i casa lor, 
pentru ce au parasit-o? §i ei unde sunt acum? Unde au lernat? 

Mai tarziu, cand create larba ji buruiemle napadesc grase 
inalte pe langa garduri, lata ca vede unele scoici mijcandu- 
se. Se pune buburuz §i se uita cu bagare de seama: e bourel de 
buna seama! lata-i cormjele! lata-i trupul moale, chiar lejit 
bine din gaoace. Se tarajte Tncet, parca mai mult sta pe loc §i' 
pipaie mereu inainte cu corni|ele care au la capat un sambure 
mic, negru, ca o picatura, ca gamalia unui ac. Daca incerci 
sa-l atingi cat de ujor, c-un firicel de larba, cornijele i se sug 
repede, §i trupul se trage in gaoace. Acum Tl poji lua in mana, 
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nu maf mijca nfmfc, nu se maf vede nfmfc. Gaoacea e grea §f 
rece. 

Daca-I puf in larba §f o vreme nu te mai atfngf de el, far i§f 
scoate intai cornfjele, tot pipaie §f le lungejte mereu, §f apoi 
fese §f o parte din trupul sur, moale §f clefos, §f Tncepe a se tan, 
lasand in urma lui o potecu|a alburfe. 

t§f duce casa in spate, scofca alb-vinejie. Sandu nu poate 
§tf cat mai este in gaoace din trupul bourelului. A incercat el 
de mai multe ori sa-l scoata, sa vada cat e de lung, dar melcul 
s-a tras cu putere mare in scoica, lunecandu-i printre degete. 
Ce rece era §f cum s-a umplut pe degete de mazga! Dac-a 
vazut aja, n-a mai incercat. Mai bine sa se uite cum T§f scoate 
cornijele §f cum se taraie far. 

N-are ochi, nu are glas, nu §tff ce mananca, n-are picioare 
§f, totujf, e §f el o vietate. N-are nici un oscior in trupul lui, 
numai casuja-i tare. Oare cum §f-o face? Ori intra in vreuna 
goala? Dar pe cele goale nu ei le-au facut? 

Ce-fmaf place lui Sandu, la melc, suntcornijele. Tare seamana 
cu cele ascu|ite ale unei vijeluje de-a lor. §f cum sfmt de lute 
orice atingere. Parca ele calauzesc pe bourei in drumul lui. 

§i fata §f cfudajenia cea mai mare: un pui de bourei, numai 
cat un nod, §f el cu o parere de casulie in spfnare §f cu nf§te 
cornije, mfnunajia lumii! Mai sunt §f astea cornije? Ceva mai 
gfngaj n-a vazut Sandu de candu-f el. §f pipaie §f ele, §f sfmt, 
caci la orice atingere de-un firicel de farba se trag repede. 

Cine a mai vazut asemenea isprava? I|i vine sa razi, dar te 
cuprfnde §f o jale cand vezi ca un neputfncfos ca el a §f porn ft 
sfngur in lume. Pufjorff de gafna if apara §f-f hranejte clojca 
saptamanf de-a randul; cef de randunfca, dfn cufbul de sub 
streajfna casef lor, stau frumos cu capetele pe margfnea cufbuluf 
§f deschfd tojf cfocurfle, cand aud de departe inca cfrfpftul 
mamef lor. Randunfca, intr-o clfpa lasa hrana ce-o aduce, inca 
dfn zbor, in cfocul tfvft cu galben al unuf puf. S-a uftat el bfne 
Sandu: de§f tojf puff jfn cfocurfle deschfse, pasarea cu coada-n 
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foarfeca nu grejejte metadata: nu da de doua ori dup-olalta la 
acelaji golaj. 

Aja se Tngrijesc viejuitoarele de pun lor. 

Dar de puiul de melc nu poarta nimeni de grija, aja de 
mic neputincios, e lasat de capul lui in lume. Ce randuiala 
va mai fi asta? Sandu nu crede caeo buna randuiala. 

Tot urmarejte mijcarea Tnceata a nodului viu — cu casuja 
cu tot nu-i mai mare ca un nasture mic — ji ?i vin in minte 
nijte vorbe auzite de la copii mai man: 

— Bour, bour, bourel, 

Scoate coarne de vijel 
te du la Dunare 
§( bea apa turbure. 

Aljn Tncep aja: 

— Bourel, bourel, 

Scoate coarne de vijel. 

Sandu le jtie Tntr-amandoua formele. Dar nu jtie ce-i, nici 
bour, nici Dunare. Injelege atat ca bourelul la cornice 
seamana cu vijelu^a lor ca, daca Tl mana sa bea apa din 
Dunare, asta traba sa fie o apa. Dar unde o fi, parau ori vale, 
cum sa mearga bourelul pan-acolo? §i apoi, bea el apa? Cu ce 
sa bea? N-a vazut sa aiba gura! 

...Fund a§a, cum sa nu se minuneze Sandu de melc mai 
mult decat de toate viejuitoarele ce le cunoajte? 

El Tnca n-a vazut nici arici, nici broasca Jestoasa. Pe la ei 
nu s-au pomenit broajte Jestoase, arici erau, dar rar se aratau, 
numai seara tarziu, cand el dormea. 

l-au spus copm man care umblasera la jcoala ce sunt aceste 
viejuitoare, ca dascalul li le-a aratat in chip, ca due 
ele casa Tn spate. Broasca Jestoasa are crescuta Tn spate o scoica 
tare osoasa, ariciul o piele groasa, Tn care sunt Tmplantaji sute 
de ghimpi ascujiji ca spinii, ca la primejdie se aduna ji una 
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altul sub adapostul din spate, meat nu se mai vede nimic din 
trupul lor. Dar cele doua viejuitoare au §i picioare, ji gura, 
ochi, ba broasca Jestoasa are §i' coada. 

Sandu a Tncercat sa-ji Tnchipuie vietaple din carte, de care 
ii vorbisera copiii, dar nu putea face nici o asemenea cu 
bourelul: bietul de el era ji mic, §f fara picioare, ji fara ochi 
gura. Apoi avea cornije, far acele nu aveau. 

Ramanea cu ceasurile sa se uite la bourei. Vazu ca-s de 
toate marimile, de la pun aceia plapanzi pana la melcn mari, 
cu trupul sur, Tnvargat parca, cu grumaz vanjos, care-i aducea 
aminte de grumazul taurului dm curtea de vaci, cand venea 
seara de la pascut, tot boncaluind sucind capul vanat, cu 
coarnele Jepije. 

Hei! De unde sa jtie Sandu ca pe vremuri, prin munjii 
padurile batrane de pe la ei, traia un bou salbatic, caruia batrann 
ii zieeau b o u r, ca copiii de roman din vremurile acelea au 
trebuit sa cunoasca fiara din codru, sa vada cum are coarnele, 
pentru a asemana cornijele bourelului cu coarnele ascujite 
|epije ale bourului! 

lata, poate va Tnvaja la jcoala ca azi numele de bour n-a 
mai ramas in Iimba decat in versurile acestea de joc copilaresc: 

Bour, bour, bourei, 

Scoate coarne de vijel. 

Ba, daca-i vorba de §tffnja lui Sandu, a ramas §f Tntr-o colinda 
pe care o jtie §f el, §i' care ziee: 

Colo jos, la mandru loc, 

Este-un strat de busrnoc 
Cu cararea prin mfjloc, 

Da' cararea cine-o face? 

Da' o fiara Tmpungace, 

Un bour 
Cu parul sur, 

Cu copite potcovite, 
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Cu coarnele-ntr-aimte. 

Da' Tn coarne 
Ce vezf, Doamne? 

Galben leagan de matasa 
Pentru Sora cea frumoasa. 

El la colindat punea totdeauna Tn leagan pe sora-sa cu 
numele Sora. Dar alji colindatori, alji copii care jtiau colinda, 
puneau alt nume, pe al unei surori, pe mama sau chiar pe 
bunica, daca voia colindatorul sa se puna bine cu batrana, sa-i 
umple buzunarele cu nuci cu mere... 

Sandu se mira el de multe cate le vede la ei Tn gradina. Se 
mira mult de nijte furnici, carora le cresc aripi zboara, 
de saculejn albi ce se Tmprajtie cand scormonejte Tn unele 
mujuroaie. Se reped ca piparujn furmcile la sacTT de trei ori 
mai mari ji mai grei decat ele... prind cu gura ji alearga cu ei. 

Dar cele care au aripi se-n|elege ca pot ji zbura! Cand le 
vor fi crescut? Asta nu-i treaba lui sa jtie. Vorba e ca au! Dar 
cele care due saculejn au gura cu care te ji mujea, se opintesc 
din picioruje la povara. 

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi ji el: fara picioare, 
fara gura, fara ochi, fara glas. Numai cornijele-s de el! 

§i toate viejuitoarele pot fugi din culcujul lor, cand e 
primejdie, numai bourelul nu se poate desparfi de culcu§ul lui. 
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CUPRINS 


REFERINJE ISTORICO-LITERARE 

E o mica schpa, scrisa cu mai multa ingrijire de limba §i de stil, de cum 
obi§nuie§te acest minunatpovestitor, §i in care se revela cu o putere din ce in 
ce mai mare o intunecata §i adanca imaginape. Intr-insa, Agarbiceanu ne 
poveste§te ultimele clipe ale unei biete babe — baba Maia — care bole§te 
singura intr-o casu^a de la o margine de sat§i moare incercand zadamic sa 
puna mdna pe luminifa (noi am zice: lumanarica), pe care i-o pusese 
alaturi, impreuna cu chibriturile, fiica ei, Salvina, candplecase dupa munca 
la oameni. Mult timp plouase §i, neavand de lucru, Salvina, fata batrana, 
trebuise sa ramana cu ea in casa, fara nici de unele. Greu apasa asupra 
batranei vremea rea, mai cu seama ca simfea cat se saturase fiica ei de 
aceasta bolire; dor iata vine vremea cea bund, afara se vede soarele, Salvina 
pleaca lasandu-i lapte de baut§i„luminifa“, iar baba i§i simte sufletul cuprins 
de-o bucurie, de-o nadejde, de-un dor de viafc, ce pared are sa i se implineasca; 
bea lapte, se simte intremata, colinda cu mintea ulifele satului, vorbe§te cu 
cutare §i cu cutare despre via^a din sat, din care o smulsese boala — o simte iar 
in juru-i — e o fericire nespusa pentru ea, ca mai poate atinge macar cu 
gandul realitatea: drumul, casele, oamenii, cerul, soarele... Dor in mijlocul 
acestei nea$teptate viep., moartea venise pe nea§teptate; §i zadamic intinde 
acum mdna dupa lumanarica: batrana se rostogole§te din pat §i moare, in 
odaifa mica, intunecoasa §iparasita, in care, cu o clipa mai inainte, patmnsese 
pared toata bucuria viepi, cu nesfdrptele ei speranfe §i doruri. Aceasta analiza 
sufleteasca, atat de originala §i atat de simpla, nu-§i poate gasiperechea decat 
in scrierile lui Tolstoi, neintrecutul descriptor al ultimelor momente ale viepi. 

Mihail DRAGOMIRESCU, Lumini^a de I. Agarbiceanu, in Convorbiri 

literare. III, nr. 1, 25 ianuarie 1909. 

Peste intreaga opera a lui Agarbiceanu se ridica... doua din povestirile 
sale: Luminpa §i Fefeleaga. 

In Luminpa asistam la clipele din urma ale babei Maia, uitata de 
vreme §i de moarte, uscata, garbovita; de teama iadului n-are alta dormfa 
decat sa poata aprinde luminpa sfanta inainte de a muri; incepand sa se 
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stinga din picioare §ifara safie bolnava, i se paru ca devine tot mai u§oara, 
ca se urea pared in vazduh ca pe o aripa; intinzand atunci mdna grabita 
spre luminifa de ceara, baba rasturna ulcica, a§a ca murifara ultima-i 
mangaiere. 

In Fefeleaga e schit,atd via(a uneifemei nenorocite, ce-§i agonise§te 
bucata ei de paine muncind cu Bator, un cal tot atat de batran §i de 
nenorocit ca §i dansa. A muncit astfel din greu pana ce §i-a ingropat 
barbatul §i cei cinci copii, rand pe rand; nemaiavand apoi pentru cine 
munci, Fefeleaga §i-a luat calul de capastru §i s-a dus cu el la targ, ca sa-l 
vanda. Cu banii primfi, s-a intors in satsa impodobeasca sicriul celei din 
urma copile moarte. Prin duio§ie, prinfine^ea obsemafiei, prin intuifie 
psihiologica, amandoua schi^ele sunt strajele inaintate ale literaturii lui 
Agdrbiceanu. 

E. LOVINESCU, Literatura Ardealului. Cu prilejul povestitorului I. 

Agarbiceanu, in Convorbiri literary XLW, nr. 7, septembrie 1910. 

Tratdnd aceste conflicte tragice §i dezvaluind ranile grele lasate de 
razboi, Agdrbiceanu s-a a§ezat ca observator in centrul epocii noastre. 
Povestirile sale te captiveaza, te tulbura, te inal^a, te intaresc suflete§te. 
Durerile morale ale altora, autorul le simte cape ale sale, le-nt,elege adanc 
§i le redd cu sinceritate. Ai crede ca dintr-un respect religios pentru 
suferinfele — vazute, nu nascocite — ale semenilor sai, Agdrbiceanu se 
fere§te de orice me§te§ugire, ca de oprofanare... Eroiisai au inimi viteze 
(clasa sanatoasa!...): ranile cele mai grele sfar§escprin a se cicatriza. In 
sufletele intregi, suferin^ele morale au putere elementara, dar §ifor(:ele 
regeneratoare nu se lasa maiprejos... 

Il numesc diletantpe Agdrbiceanu, fiindca operele sale nu sunt scrise 
cu maxima incordare a minfii §i a sufletului, ci in ceasurile pe care i le- 
au lasat libere alte ocupafiuni §ipreocupari... 

Daca durerile de dupa razboi ale Ardealului—pe care in modfiresc atat 
de bine il cunoa^te — el le-ar studia oarecum §tiinpfice§te, strdngand mate¬ 
rial, daca apoi, izolandu-se pe vreun an de zile, ar organiza acest material in 
cadrul unui roman §i ar scrie acest roman chibzuind, meditand, 
framantandu-se §i §lefuindfiecare rand, atunci ar crea o opera de scriitor 
de vocafie, o opera care ar ramane vie pentru generafiile urmatoare. 

Dar §i a§a cum este, opera sa sta, in literatura noastra actuala, pe 
planul intai; iarprin sinceritatea simfirii sale §iprin noblefea sa morala, 
Agdrbiceanu intrece pe tofi ceilalfi scriitori de astazi". 

H. SANIELEVICI, Citind pe Agarbiceanu, in Adevarul literar §i ar- 
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tistic, VI, nr. 234, 31 mai 1925. 

lonAgarbiceanu este scriitoml care, alaturi de Sadoveanu, a oferit cu 
generozitate — timp de peste ojumatate de secol — o bogata §i substantial 
literaturd mai multor generatfi de cititori. Aceasta literatura — in ceea ce 
are ea mai revelator—vine pared din insu$i izvorul inepuizabil al spiritului 
popular, are ceva din aureola acelui epos anonim in care traiesc, sintetizate, 
trasaturile esenfiale, specifice omului dinpopor, experienfa lui de via^a. 

Povestitor prin excelenfa, Agarbiceanu e un maestru al genului scurt 
§i tocmai aceasta parte a operei sale il define§te cel mai adeevat §i ne 
obliga sa-l recunoa§tem ca pe un mare poet al vielilor umile, al durerilor 
inabu^ite, al unei lumi ce-a trait in bund mdsura intr-unfel de imparafie 
a intunericului, ca safolosim expresia lui Dobroliubov. Aid, inpovestire, 
Agarbiceanu — cu toate ca e atat de legat de anumite imprejurari locale 
§i de o anumita epoca — are multe afinitali cu scriitori ru§i, ca Gogol, 
Tolstoi, Cehov, Gorki, a caror concepfie §i viziune de adanca umanitate 
§ipoezie l-au impresionat in mod hotarator. Scriitorul ardelean cunoa§te 
§i el, ca §i ceilalfi mari povestitori, secretul narafiunii, acea arta subtila 
§i durabila a evocarii concentrate, a sintezei dintre epic §i Uric, in care 
materialul de via^a se ordoneaza in modul cel maifiresc in vederea unei 
maxime eficien^e artistice. §tie sa infafeeze, cu elemente purine, viafa §i 
destinele omene§ti cu acel farmec aparte pe care il poseda numai 
personalitatea scriitorului profund umanist. §i un astfel de scriitor este 
Agarbiceanu. La el emofia estetica nupoatefi despar^ita de atitudinea 
etica, de compasiune §i simpatie, de increderea in valorile rezistente ale 
sufletului omenesc. Povestirile sale — dupa cum se §tie — evoca sau 
zugravesc intamplari §i oameni dintr-o epoca revoluta, oameni de condifie 
umila de obicei, suferind toate nedreptafile §i constrdngerile unui regim 
nedrept, obligati adeseori sa creased diform §i sa traiasca intr-un cumplit 
primitivism. Agarbiceanu a avut pentru astfel de personaje obidite o 
privire sigurd §i infelegatoare, de o rara cdldura poetica, lipsita insa de 
idilism; aid atinge culmile artei sale, daruind literaturii noastre o serie 
de tablouri realiste de o adanca frumusefe, care prin specificul lor, prin 
culoarea §i accentul lor, intregesc peisajul poetic national. 

lata doua povestiri, unadespre o femeie sannana (Fefeleaga), cealalta 
despre un cal batran §i orb (Cer§itorul). Cata noble^e §i umanitate 
cuprinde fiecare din ele! Despre Fefeleaga s-au rostit multe aprecieri 
elogioase §i e socotita pe bund dreptate o capodopera a prozei noastre 
scurte. Ea face parte dintre bucalile pe care le cite§ti §i le recite§ti, cu 
uimirea de a gasi in acel univers restrans al eroinei atatea lucruri nebanuite, 
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cu in^elesurile §i amara lorfl'umusefe. Privirea noastra, formata la §coala 
cinematografului §i deprinsa cu obsei-varea mai atenta a amanuntelor 
semnificative, a detaliilor discrete, dar graitoare, vede in Fefeleaga un 
film de o tragica marefie, adecvat §i celor mai moderne exigence, prin 
sobrietatea mijloacelor utilizate, prin atmosfera luipatnmzatoare. Aceasta 
e numai una din sugestiilepe care fi lepropune astazi povestirea amintita. 
Pentru un cineast, aci se afla unfilon ce merita afi exploatat, putdnd 
duce la rezultate din cele maifericite. 

Cer§itorul, povestea calului batran §i orb, parasit de stapan sa-§i caute 
singur hrana, e lafel de trista, pentru ca soarta acestui animal se confunda, 
defapt, cu soarta multor oamenipe care Agarbiceanu i-a descris in alte 
povestiri, aratandu-i in aceea§i starejalnica, inumana, laperiferiaviefii§i 
a societa(ii. E un poem al durerilor mute, neluate in seama, cum purine s- 
au sciis la noi. A$ spune, ca incheiere, ca trebuie sa luam mai mult aminte 
la acestefrumusefi care trecpe langa noi §i nu le obsej-vam, laposibilitafile 
§i invafatura ce se ascund in numeroasele povestiri ale maestrului. E o 
lume care nu a ramas numai un document de epoca; ea traie§te infilele 
scriitorului sarbatorit §i ne solicita dragostea §ifantezia. 

Victor FELEA, Citindu-1 pe Agarbiceanu, in Steaua, XIII, nr. 9, 

septembrie 1962. 

Exista... numeroase aspecte inpovestirile luiAgarbiceanu care arata 
ca el §tie sa utilizeze cuvantul in vederea ob(inerii unor efecte artistice. 
Eroul din povestirea Dragoste veche revine la aceea§i idee, pe care o 
exprima intr-o formulare aproape invariabila §i care ilustreaza 
imposibilitatea de a evita ratarea. Alteori, ca in povestirea Popa Vasile, 
Agarbiceanu arunca lumina, doarprin cateva franturi defraza, asupra 
unui teritoriu vast al suferin{ei omene§ti. 

Oralitatea este, fara indoiala, una din trasaturile caracteristice ale 
stilului lui Agarbiceanu, cum este §i a lui Slavici, predecesorul sau. Oralitatea 
apare inprimele scrieri cautata, uneori, chiar cu insistent,a. Pomea, cand 
proceda a§a, de la ideea ca scria „frumos“, pe cata vreme, prin excesul de 
oralitate, nu facea decat sa incetineasca istorisirea intamplarilor. 
Locufiunile populate ii sunt la indemana §i, cum lumea evocata este cea 
de peste munfi, cuvintele cu circulate locala se intalnesc frecvent. 
Particularitafile degrai local nupai; insa, safie in opera sa mai numeroase 
decdt in cea a lui Sadoveanu §i chiar Gala Galaction. Nu aceasta este insa 
problema principals.. Agarbiceanu face, comparativ cu alfi scriitori, o 
prea mare risipa de cuvinte. Ea se explicd prin nerevenirea asupra 
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manuscriselor, prin nesupunerea lor la reelaborari. §i tocmai acesteafac 
gloria marilor arti§ti ai cuvantului. 

Dimitrie VATAMANIUC, Povestirile, in Ion Agarbiceanu, Bucure§ti, 

Editura Albatros, seria Micromonografii, 1970, p. 84. 

Povestirea lui Agarbiceanu cucere§te adeziunea noastra, reinnoita §i 
inepuizabila ca satisfacp.i estetice, deoarece constituie un univers uman divers 
§i convingator prin dramatismulfiecareiviefi in parte, §ipentru ca, aidoma 
povestirii de totdeauna, ne invita la reflecfia despre valorile ireductibile ale 
fiinfei. Femei muncite de necazuri, din aceeafi lume cu Fefeleaga (Varvoara, 
Copilul Chivei), oameni infranfi §i lovifi de viafa, ajurifi la capatul rezistenfei 
lorfizice (Fi§panul, Saracul Toni), sunt in acelafi timp portrete definitive. 
Scriitorul este un poi'tretist §i a invafat arta lui din creafia marilor reali^ti ai 
secolului alXlX-lea. Unele au dimensiuni de simbol sau reclama un strans 
paralelism cu limbajul plastic. Bunica aduce-aminte de procedeele picturii 
flamande, de tonurile ei intunecate §i exacte, de sobrietatea ei, in general. In 
schimb Bunica Iova ne duce cu gandul spre pasta mai luminoasa §i maifluida 
a picturii veacului trecut. 

Agarbiceanu e adesea cehovian, asociindu-ne o literatura aprovinciei 
(Maupassant, bunaoard). O inevitabila apropiere se impune cdnd e vorba 
de povestirea inspirata din mediul micilor slujba§i. Pictura acestui mediu 
refine automatismul sufletesc §i epuizarea, vidul interior sau anchilozarea, 
paralizarea §i atrofierea sentimentelorgeneroase proprii omului. O anume 
democratizare sufleteasca e insofita de reacfii dezarticulate defanto§e, de 
unde nota depresiva prezenta §i la Cehov. (Bolnavii, Dragoste veche, 
Intarziatul, O zi rea). 

Sepot explica unele geneze, deoarece catevapovestiriprevestesc (tematic 
sau prin structuri pregatitoare) unele opere mai ample de mai tarziu. 
Arhanghelii nu e strain de povestiri cu intamplari triste (Duhul bailor, 
Costina§), sau de altele prefigurand datele conflictului: consecinfele 
imbogafirii. Valva bailor §i, mai ales, Lada (cu tot caracterul ei vizibil 
didacticist) pregatesc motivele din roman. 

§i in aceea§i direcfie a observafiilor de mai sus, un numar compact de 
povestiri pregatesc nervul satiric §i liniile caricaturale dedicate stigmatizarii 
acide a midi §i marii burghezii romane§ti din Transilvania. In tradifia 
unui Caragiale, scriitorul ardelean (bun cunoscator §i al literaturii mse 
din secolul trecut) dezvaluie neputinfa midi burghezii de a reu§i in viafa, 
de§i voinfa de parvenire ii decide acfiunile (Milionul). Sau condamna 
ipocrizia burgheza, filistinismul ei moral (Morala publica, Un candidat, 
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Distanfa in societate etc.). 

Cele mai multe din aceste povestiri de tip satiric au valoarea unui 
exercijiu pentru romanele sale, dintre care Sectarii este un moment 
interesant in aria romanului satiric (operand cu modalitajilepamfletului). 

Ion VLAD, Treptele povestirii [II], Miraculoasele insulin ale po- 

vestirii: I. garbiceanu, in Descoperirea operei, Cluj, Editura Dacia, 

1970, p. 140-141. 

Multe volume de nuvele §i schije ale scriitorului Ion Agarbiceanu sunt 
consacrate in temei viejii satului, cu (arani apasaji §i obijduiji pana la 
sange de neomenoasele oranduieli capitaliste. Durerile sfa§ietoare ale 
sufletelor simple nu degenereaza niciodata sub pana scriitorului in 
melodrame. Agarbiceanu, dupa cum a men(ionat critica, are un desavar§it 
tact artistic. Doua din nuvelele lui Agarbiceanu, Fefeleaga §i Lumini^a, 
potfi considerate flori nu numai ale nuvelisticii romane, ci §i ale celei 
universale. 

Prin umanizmul §i poezia lor suava multe din schijele §i nuvelele lui 
Agarbiceanu ne amintesc de nuvelele marelui scriitor italian Giovanni 
Verga, in care, lafel, lirismul §i realizmul se contopesc in chip desavar§it. 
lata de ce culegerile de nuvele ale scriitorului s-au bucurat §i se bucura de 
o mare popularitate printre cititori. 

Vasile COROBAdV, Ion Agarbiceanu — Studii, eseuri, recenzii, 
Chisinau, Editura Cartea moldoveneasca, 1968, p. 303 — 304. 

Daca tragediile traite de atatea femei de la ora§ in epoca lui Ion 
Agarbiceanu nufac obiectul interesului sau, povestirile inspirate din viafa 
satului sunt rareori lipsite de tenta mohorata a tristejilor de totfelul care 
covar§esc sufletulfemeilor din Transilvania acestei epoci. 

Satencele din proza lui Ion Agarbiceanu sunt imbatranite de suferinje 
§isaracie, biete epave umane, victime ale unor patimi marunte, crescute 
caplantele veninoase in mediul intunecat de ne§tiin(a al satului de altadata. 
Matu§a Stana, altadata doftoroaia satului, a ramas singurape lume §i s- 
a dedat bejiei. In monologul eipoticnit, maipalpaie inca ofirava lumina 
a con§tiinjei: „Sa te-mbeji ca beutorii!... Ticaloasd!...“ 

O Nu(a adultera, o nora rautacioasa, o soacra rea, o baba Male, 
zacand pe patul ei imund, cu suprema dorinja de a muri cu lumanarea 
aprinsa, sunt cateva din chipurilepe care cadefugara lumina a interesului, 
desprinzandu-le o clipa din fresca terna a satului, refugiat in eresuri §i 
bigotism. Nuvela Stana este un mic roman cu o puternica tensiune 
psihologica, purtator al mesajului de condamnare a razboiului care distruge 
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§i dezumanizeaza, sfaramand cele mai puternice legaturi de familie, 
dezlanfuind instinctele cele mai josnice. Numai in contextul razboiului 
setea bestiala deplaceri a Stanei ajunge sa calce inpicioare sentimentele 
tuturor, oprobriul satului integ §i toate indatoririle ei de sofa §i mama. 

Poate ca in toata proza scurta a lui Ion Agarbiceanu un portret mai 
migalit ca alBunicai [...] nugasim: „Barbiagalbena, increfaa, se reazima 
de §tergarul alb innodat sub ea, de pieptul tras inauntru, iar deasupra 
barbiei, gura larga sta smerit inchisa, pazita de nasul lung, fara culoare. 
Cele douapuncte de argint viu, ce licaresc mereu dinfundul capului, par 
doua luminfa departate, ce bat in stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc, 
pornesc increfaurile — o mulfime — §i trag spre coada ochiului. Altfel, 
izvorand de la imbinarea nasului cu umerii obrajilor, se rasfirape toata 
fafa, ca tot atatea raulefe. §tergarul alb e traspanapestefrunte. Nici un 
fir din cuviosul argint al batrane^elor nu scapa de sub acoperamantul lui. 
Cele doua dungi u§oare de sprancene rare se tot ascund §i iara ies de sub 
inveli§ul alb. “ 

Una dintre cele mai puternice creafii ale acestui scriitor insa este 
Fefeleaga. Ceea ce da acestui personaj maxima capacitate de a rascoli 
sufletele ... este tocmai execufia lui lapidara. Infafa noastra, Fefeleaga 
traie§te ultimul act al cutremuratoarei sale drame. Cu chip imobil, ca de 
statuie, pe care nici un gand §i nici o simfire omeneasca nu se mai reflecta, 
Fefeleaga poate fi luata in tragicul cuplu pe care-l alcatuie§te cu Bator, 
anexa neinsufletfta a calului care poarta povara. Munca istovitoare, 
batjocura §i nedreptatea n-au infrant-o. Dragostea pentru soful §i copiii 
ei, macinafi de oftica, asusfinut-o. De-a lungul uneiviefi intregi, singurele 
evenimente au fast inmormantarile succesive, sporind incremenirea 
chipului §ipustiul din sufletul ei. Dar azi, cand ultimul copil — Paunifa 
■— ia drumul cimitirului, resortul automatului se frange §i o undo, de 
lacrimi ii umeze§te ochii. Podoabele de inmormantare le va avea tot cu 
ajutorul singumlui eiprieten, Bator, §i recunofanfafafa de cal ii umeze§te 
a doua oara ochii. 

Nici fetele tinere din povestirile lui Agarbiceanu, prinse in aceea§i 
perioada istorica, nu au parte de un destin maifericit. Pufine dintre ele 
trecpe ecranul operei, in primavaraviefii, zambind. Cele mai multepar 
desprinse dintr-un co§mar dantesc. 

Lina n-a avut tinere(e, natura n-a pus nici un farmec in fiinfa ei. 
Parinfa au murit amandoi de oftica; trei dintre frafi s-au risipit in lume 
dupa paine. Ea a ramas sa-l ingrijeascape Ion, bolnav§i el, cer§ind lapte de 
la vecine. Dupa moartea lui, cu mintea ratacita de lipsuri §i deznadejde, 
intra pazitoare la vaci, dar in curand sfar§e§te inpatul inghefat din coliba 
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pustie. 

Sora lui Simion e schilavita din tinere(e depropriul eifrate, casa-i lase 
lui averea. A venit in carji sa se impdrtd§easca, nadajduind ca o va ierta 
Dumnezeu de suferin(e. In mintea ei de sclava mutilata, silita sa stea in 
duhoarea din co§arul mieilor, nu incape decat un gand: sa nu-i iasa vreun 
miel din co§are cand va deschide u§a. Blestemele cumnatei ar mania-o §i 
arfipacat, ca a luat imparta§anie. 

Eroinele lui Ion Agarbiceanu, infrescaprozeisale, i§i inscriu patetica 
marturisire despre o epoca dureroasa a satului romanesc §i dezvaluie 
capacita(ile de narator §i portretist ale acestui fecund scriitor. 

Emilia §t. MILICESCU, Eroinele lui Ion Agarbiceanu, in Ramuri nr. 

1, ianuarie 1980. 

In concentrarea beletristica §i in profunzimea ei umana, Fefeleaga 
(1908) este esenfiala ca ofabula de Esop §iproblematicaprecum Moartea 
lui Ivan Ilici. In pufinatatea eiformala, model artistic asemenea poemului 
Lacustra de Bacovia. Caci exista la Agarbiceanu un realism elemental■ §i 
sintetic, ce da viziunilor sale epice o densitate pe care nu o au decat ideile 
poetice §i care este de faptpropriu nara(iunii populare. 

Ion NEGOIJESCU, Istoria literaturii romane, Editura Minerva, 
Bucure§ti, 1991, p. 201. 

...Ion Agarbiceanu... este mai ales un observator al vie(ii de toate zilele, 
in tradi(ia lui loan Slavici, nu fara afinitafi cu reprezentanfii §colii 
naturaliste §i debitor manlorprozatoii ru$i, in special Dostoievschi. Ferindu- 
se de orice idealizare, scriitorul alcatuie§te, pe cea mai intinsa porfiune a 
nuvelisticii sale de inspira(ie rurala, — dupa un debut romantic cu De la 
^ara (1906), — o panza vasta pe care se in§iruie priveli§ti de infern. 
Inchegate, obi^nuit, fiecare injuml a cate unui singurpersonaj, nara(iunile 
recruteaza din adancurile obscure ale satului de pe vremuri o diversitate 
defiguri omene§ti reduse la numitorul comun al suferin(ei, infaptuind o 
galerie vasta de portrete in carbune. Fiecare portret este chipul unei dureri. 
Nu rareori, strabatand imensa colecfie de portrete intunecate, atenfia 
cititorului e izbita violent de adevarate viziuni de co§mar, desprinse pared 
din tablourile lui Goga... 

Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii romane, vol. 1, Editura 
Iriana, Bucure§ti, 1994, p. 351. 

Scriitor inegal§i monoton, Agarbiceanu ramane totu§i unpictor origi- 
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nal, fie §i miniaturist, al lumii transilvane, al Fefeleagai §i al hocmanilor 
din minele de aur din Jara Mofilor, unpovestitor remarcabil cand a^terne 
peste realitate o lume defantasme §i de inchipuiri. 

Al. PIRU, Istoria literaturii romane, Editura Grai §i suflet — Cultura 
Nationals, Bucure§ti, 1994, p. 143. 

Plasat intre doua din monumentele prozei romane§ti — loan Slavici 
§i Liviu Rebreanu —, Ion Agarbiceanu se deta§eaza totu§i net de profilul 
acestora: mai indraznef prin proiectele-i epice decat Slavici, dar mai pufin 
adanc in sondajele psihologice §i sociale decat Rebreanu, el e mai Uric 
decdt amandoi, mai receptiv e la zona de fantastic §i de mister a lumii 
larane^ti, pastrand totufi o atitudine Candida, optimista §i tonica infafa 
existence! Spiritualismul viziunii §i atracfia pentru temperamentele 
pasionale il apropie de Gala Galaction, cu care imparta§e§te condfiia de 
scriitor-prelat, mai pufin manifest in abordarea laturii speculative-mistice 
§i savant-teologice prezenta in opera confratelui sau. El rarndne mai 
aproape de percepfia cosmica „pdgand“ a lui Mihail Sadoveanu, cu a 
carui opera se inrudefie printr-o comuna sensibilitate f araneasca §i o 
identificare cu formele vechii noastre civilizafii rurale. Masivitatea 
cantitativa a creafiei, vasta eigeografie, varietatea topologica §i indelunga 
prezenta in mficarea literara a secolului il impunpe IonAgarbiceanu ca 
pe unul dintre prozatorii romani cei mai semnificativi, prin viziune, etos 
§i specific national. 

Mircea ZACIU, Ca o imensa scena, Transilvania..., Editura Funda^iei 
Culturale Romane, Bucurefii, 1996, p. 227. 


356 



